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PRfiFACli:. 



Il est rare qu'une oeuvre d*art souleve quelque animosit^ 
sans exciter d'autre part quelque sympathie ; et si, long- 
temps apr^s ces manifestations diverses du h\kme et de la 
bienveillance, Tauteur, miiri par la reflexion et par les an- 
n6es, veut retoucher son oeuvre, il court risque de d^plaire 
^galement k ceux qui Tont condamn6e et k ceux qui Tont de- 
fendue : h ceux-ci, parce qu'il ne va pas aussi loin dansses 
corrections que leur syst^rae le comporterait ; a ceux-l^, 
parce qu'il retranche parfois ce qu'iis avaient pr6fer6. En- 
tre ces deux 6cueils, Tauteur doit agir d'apres sa propre 
conscience, sans chercher k adoucir ses adversaires ni k 
conserver ses d6fenseurs. 

Quoique certaines critiques de LSlia aient rev^tu un ton 
de d6clamation et d*amertume singuli^res, je les ai toutes 
acceptees comme sinceres et partant des coeurs les plus ver- 
tueux. A ce point de vue, j'ai eu lieu de me rejouir, et de 
penser que j'avais mal jug6 les hommes de mon temps en 
les contemplant a travers un douloureux scepticisme. Tant 
d'mdignation attestait sans doute de la part des journalistes 
la plus haute moralit^ jointe k la plus religieuse philanthro- 
pie. J*avoue cependant, k ma hontCj quesi. j*ai gu6ri de la 
maladie du doute, ce n'est pas absolument a cette consid6- 
ration que je le dois. 

On ne m'attribuera pas, j*esp^re, la pensee de vouloir 
desarmer Tausterit^ d'une critique aussi farouche ; on ne 
m*attribuera pas non plus celle de vouloir entrer en discus- 
sion avec les derniers champions de la foi catholique ; de 
telles entreprises sont au-dessus de mes forces. LUia a et6 
et reste dans ma pensee un essai po6tique, un roman fan- 
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tasque ou les personnages ne sont ni compUtement reels, 
comme Tont voulu les amateurs exclusifs d*analyse de 
moeurs, ni compl^tement allegoriques, comme rontjuge 
quelques esprits synthetiques, mais oii ils repr^sentent cha- 
cun une fraction de Vintelligence philosophique du dix- 
neuvieme siecle : Pulcherie, Tepicureisme heritier des so- 
phismes du siecle dernier ; Stenio, renthousiasme et la fai- 
blesse d*un temps ou Tintelligence monte tres-haut, entrai- 
n6e par Timagination, et tombe trfes-bas, ecras6e par une 
*r6alit^sdns po6sie et sans grandeur ; Magnus, le d^bris d'un 
clerg^ corrompu ou abruti ; et ainsi des autres. Qusnt h 
L61ia, je dois avouer que cette figure m'est apparue au 
travers d*une fiction "plus saisissante que celles qui l*entou- 
rent. Je me souviensde m'Mre complu k en faire laperson- 
nification encore plus que Tavocat du spiritualisme de ces 
temps-ci ; spiritualisme qui n'est plus chez rhomme k 1'^- 
tat de vertu, puisqu*il a cesse de croire au dogme qui le 
lui prescrivait, mais qui reste et restera k jamais, chez les 
nations 6clairees, a T^tat de besoin et d*aspiration sublime, 
puisqu'il est Tessence m^me des intelligences 61evees. 

Cette pr6diction pour le personnage fier et souffrant de 
L6lia m'a conduit k une erreur grave au point de vue de 
!'art : c'est de lui donner une existence tout a fait impos- 
sible, et qui, k cause de la demi-r6alit6 des autres person- 
nages, semble choquante de r6alite, k force de vouloir 
Ure abstraite et symbolique. Ce defaut n'est pas le seul de 
Touvrage qui m*ait frapp6, lorsqu'apres 1'avoir oublie du- 
rant des ann^es, je Tai relu froldement. Trenmor m'a paru 
con^u vaguement, et, en cons6quence, manque dans son 
execution. Le denoument, ainsi que de nombreux d^tails 
de style, beaucoup de longueurs et de declamations, m'ont 
choqu6 comme p6chant contre le goAt. J'ai senti le besoin 
de corriger, d'apffes mes idees artistiques, ces parties es- 
«entiellement d6fectueuses. Cest un droit que mes lecteurs 
biertveillants ou hostiles ne pouvaient me contester. 
- Hais si, comme artiste, j*ai use de mon droit sur laforme 
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de mon ceuvre, ce n'est pas k dire que comme hommej*aie 
pu m'arroger celui d'alterer le fond des id^es 6mises dans 
ce livre, bien que mes id6es aient subi de grandes r^volu- 
tions depuis le tempsou je raiecrit. Ceci soul^ve une que*- 
tion plus grave, et sans laquelle je n'aurais pas pris le soin 
pueril d'^crire une preface en t^te de cette seconde 6di- 
tion. Apr^s avoir examin6 cette question, les esprits s6- 
rieux me pardonneront de les avoir entretenus de raoi un 
instant. 

Dans le temps ou nous vivons, les 61ements d*une nou- 
velle unit^ sociale et religieuse flottent 6pars dans un grand 
conflit d'effbrts et de voeux dont le but commence k 6tre 
compris et le lien h 6tre forg6 par quelques esprits sup6- 
rieurs seulement; et encore ceux-lh ne sont pas arriv^s 
d'emblee k Tesperance qui les soutient maintenant. Leur 
foi a pass6 par mille 6preuves ; elle a 6chapp6 k mille dan- 
gers ; elle a surmonte mille souff^rances ; elle a 6t6 aux prises 
avec tous les ^16ments de dissolution au milieu desquels 
elle a pris naissance; et encore aujourd'hui, combattue et 
refoulee par r^goisme, la corruption et la cupidit^ des 
temps, elle subit une sorte de raartyre, et sort lentement 
du sein des ruines, qui s'effbrcent de Tensevelir. Si les 
grandes intelligences et les grandes ^mes de ce siecle ont 
eu k lutter contre de telles epreuves, combien les ^tres 
d'une condition plus humbleet d'unetrempe plus commune 
n'ont-ils pas douter et trembler en traversant cette ^re 
d'atheisme et de d6sespoir ! 

Lorsque nous avons entendu selever au-dessus de cet 
enfer de plaintes et de maledictions les grandes voix de nos 
poetes sceptiquement religieux, ou religieusement scepti- 
ques, Goethe, Ch^teaubriand, Byron, Mickiewicz ; expres- 
sions puissantes et sublimes de refiroi, de rennui et de la 
douleur dont cette g6n6ration est frappee, ne nous sommes- 
nous pas attribue avec raison le droit d'exhaler aussi notre 
plainte, et de crier comme les disciples de Jesus : — Sei- 
gneur, Seigneur, nous perissons! Combien sommes-nous 
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qui avons pris la plume pour dire les profondes blessures 
dont nos ^mes sont atteintes et pour reprocher a rhumanite 
contemporaine de ne nous avoir pas hkii une arche oii nous 
puiisions nous r^fugier dans la lemp^te? Au-dessus de nous, 
n'avions-nous pas encore des exemples parmi les poetes 
qui semblaient plus li^s au mouvement hardi du siecle par 
la couleur energique de leur genie ? Hugo n'ecrivait-il pas 
au frontispice de son plus beau roman ava-^f. ? Dumas ne 
tracait-il pas dans Antony une belle et grande figure au 
desespoir ? Joseph Delorme n'exhalait-il pas un chant de 
desolation ? Barbier ne jetait-il pas un regard sombro sur 
ce monde, qui ne lui apparaissait qu*k travers les terreurs 
de Tenfer dantesque ? Et nous autres artistes inexp6rimen- 
tcs, qui venions sur leurs traces, n'etions-nous pas nourris 
de cette manne am^re r^pandue par eux sur le dherl des 
hiimmes? Nos premiers essais ne furent-ils pas des chants 
plaintifs? N'avons-nous pas tent^ d'accorder notre lyre ti- 
mide au ton de leur lyre eclatante ? Combien sommes-nous, 
je le repete, qui leur avons r6pondu de loin par un choeur 
de gemissements ? Nous etions tant qu on ne pourrait pas 
nous compter. Et beaucoup d'entre nous, qui se sont ratta- 
ch^s a la vie du si6cle, beaucoup d'autres qui ont trouve 
dans des convictions feintes ou sinceres une contenance ou 
une consolation, regardent aujourd hui en arriere, et s'ef- 
fraient de voir que si peu d'annces, si peu de mois peut- 
tivc les s^parent de leur Sige de doute, de leur temps d'af- 
fliction ! Suivant Texpression poetique de Tun d'entre nous, 
qui est reste, lui du moins, fidele a sa rcligieuse douleur, 
nous avons tous double le cap des Tempetes autour duquel 
Torage nous a tenus si longtemps errants et demi-brises ; 
nous sommes tous entr^s dans Tocean Pacifique, dans la 
resignation de Vhge mtir, quelques-uns voguant h pleines 
voiles, remplis d'esperance et de force, la plupart haletants 
et delabres pour avoir trop souflert. Eh bien ! quel que soit 
le phare qui nous ait eclaires, quel que soit le port qui 
nous ait donne asilc, aurons-nous Vorgueil ou la l^chete, 
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aurons-nouslamauvaise foi de nier nos fatigues, nos revers 
et l'imminence de nos naufrages ? Un pu^ril amour-propre, 
r^ve d'une fausse grandeur, nous fera-t il d^sirer d*etfacer 
le souvenir des frayeurs ressenties et des cris pouss^s dans 
la tourmente ? Pouvons-nous, devons-nous le tenter ? Quant 
h moi, je pense que non. Plus nous avons la pretentiou 
d*fttre sinc^rement et loyalement convertis k de nouvelles 
doctrines, plus nous devons confesser la verite et laisscr 
exercer aux autres hommes le droit de juger nos doutes et 
nos erreurs passees. C/est k cette condition seulement qu*ils 
pourront connaitre et appr^cier nos croyances actuelles ; 
car, quelq e peu qu*il soit, chacun de nous tient une place 
dans rhistoire du si^cle. La posterite n*enregistrera que les 
grands noms, mais la clameur que nous avons ^levee ne 
retombera pas dans le silence de reternelle nuit; elle aura 
eveille des echos; elle aura souleve des controverses ; elle 
aura suscite des esprits intolerants pour en etoufTer Tessor, 
et des intelligences gen^reuses pour en adoucir Tamertume ; 
elle aura, en un mot, produit tout le nial et tout le bien 
iiuil etait dans sa mission providentielle de produire ; car 
le doute et le desespoir sont de grandes maladies quc la 
race humaine doit subir pour accomplir !?on progres reli- 
gicux. Le doule est un dioit sacre, nnprescrip^ble de la 
conscience hnmaine qui examinc pour rejeter ou adopter sa 
croyance Le desespoir en est la crise fatale, le paroxysme 
redoutable. Mais , mon Dicu ! cc dcsespoir est une grande 
chose! II est le plus ardent appcl de Tame vers vous, il ast 
le plus irrecusable temoignage de votre existence en nous 
et de votre amour pour nous, puisque nous ne pouvons 
perdre la certitude de cette existence et le sentiment de cet 
amour sans tomber aussit6t dans une nuit affreuse, pleine 
de terreurs ct d'angoisses mortelles. Jo n'hesite pas k le 
croire, la Divinite a de paternelles sollicitudes pour ceux 
qui, loin de la nier dans renivrement du vice, la pleurent 
dans rhorreur de la solitude ; et si elle se voile k jamais 
aux yeux de ceiix qui la djscutent avec une froide impu- 
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dence, elle est bien pres de se r6v61er a ceux qui la cberr 
chent dans leslarmes. Dans le bizarreet magniOque poeme 
des J)ziady, le Konrad de Mickiewicz est soutenu par les 
anges au moment oii il se roule dans la poussiere en mau- 
dissant le Dieu qui Vabandonne, et le Manfred de Byrou 
refuse k l*esprit du mal cette ^nie que le demon a si lon^ 
temps torturee, mais qui lui 6chappe k l'heure de la niQfl. 

Recoqnaissons donc que nous navons pas le drojt de 
reprendire et de transformer, par un \kche repltoage, les 
h^r^sies sociales ou religieuses que nous avons 6mises. Si 
reconnaitre une erreur passee et confesser une foi nouvelle 
est un devoir, nier cetteerreur ou la dissimuler pour ratta- 
cher gaucliement les parties disloquees de l'edifice de sa 
vie, est une sorte d'apostasie non moins coupable et plus 
digne de mepris que les autres. Lav6rit6ne peut pas chan- 
ger de teniple et d'autel suivant le caprice ou Tint^r^t des 
hommes ; si les hommes se trompent, qu'il8 avouent leur 
egarement ; mais qu'ils ne fassent point k la d§esse nue 
l outrage de la rev^tir du manteau rapiec^ qu'ils ont tratn6 
par le chemin. 

Penetr^ de rinviolabilile du passe, je n'ai dojic use du 
droit de corriger mon oeuvre que quant k la forme. J'ai us6 
de celui-lk tr^s-largement , et LHia n'en reste pas moins 
l'(Euvre du doute, la plainte du scepticisme. Quelques per- 
sonnes ra'ont dit que ce livre leur avait faitdumal; jecrois 
qu'il en est un plus grand nombre k qui ce livre a pu faire 
quelque bien ; car, apr^ Tavoir lu, tout esprit sympathique 
aux douleurs qu'il exprime a d\i seqtir le besoin de cher- 
cher sa voie vers la verite avec plus d ardeur et de courage ; 
et quant aux esprits qui , soit par puissance de conviction, 
soit par mepris de toute conviction, n'ont jaraais souffert 
rien de serablable, cette lecture n'a pu leur faire ni biea 
ni raal. II est possible que quelques personnes, plong^es 
dans rinclifference de toute id6e serieuse, aient senti k la 
lecture d'ouvrages de ce genre s'eveiller en elles une trjs- 
tess^ et uneffroijuaqa*alors.inconnus. Apr^s tant d*oeuvres 
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du genie sceptique que j'ai mentionnes plus haut, L^lia 
ne peut avoir qu'une bien faible part dans TefFet de ces 
manifestations du doute. D'ailleurs Teffet est salutaire, et, 
pourvu qu'une ^me sorte de Tinertie, qui 6quivaut au 
n^ant, peu importe qu'elle tende k s'61ever par la tristesse 
ou par la joie. La question pour nous en cette vie, et en ce 
siecle particuli^rement, n'est pas de nous endormir dans 
de vains amusements et de fermer notre coeur k la grande 
infortune du doute ; nous avons quelque chose de mieux k 
faire : c'est de combattre cette infortune et d'en sortir, non- 
seulement pour relever en nous la dignit6 humaine, mais 
encore pour ouvrir le chemin k la g6n6ration qui nous suit. 
Acceptons donc comme une grande legon les pages subli- 
mes ou Rene, Werther, Oberman, Konrad, Manfred ex- 
halent leur profonde amertume ; elles ont 6t6 ecrites avec 
le sang de leurs coeurs; ellesont 6t6 tremp6es de leurs lar- 
mes brulantes ; elles appartiennent plus encore k Thistoire 
philosophique du genre humain quk ses annales po6tiques. 
Ne rougissons pas d'avoir pleur6 avec ces grands hommes. 
La posterit^, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi 
ses premiers martyrs. 

Et nous, qui avons ose invoquer leurs noms et marcher 
dans la poussi^re de . leurs pas, respectons dans nos oeu- 
vres le pMe reflet que leur ombre y avait jet6. Essayons 
de progresser comme artistes , et, en ce sens, corrigeons 
nos fautes humblement; essayons surtout de progresser 
comme membres de la famille humaine, mais sans folle 
vanit^ et sans hypocrite sagesse : souvenons-nous bien que 
nous avons erre dans les tenebres , et que nous y avons 
re^u plus d'une4)lessure dont la cicatrice est meflfeicable. 
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PREMlfiRE PARTIE. 

Quand la credule esperance hasarde un regard 
confiant parmi les doutes d'une ame deserte et 
desolee pour les sonder et les gu^rir, son pied 
chancelle sur ie bord dc 1'abLme, son oeil se trou- 
ble, clle est frappee de vertige et de mort. 

PENSEES INEPITES D'UN SOLITMRE- 



I. 

Qi3i es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal? 
11 doit y avoir en toi quelque affi eux mystere inconnu 
aux hommes. A coup siir, tu n'es pas un ^tre petri du 
mtoe limon et anime de la m^me vie que nous ! Tu es 
un ange ou un demon, mais tu n'es pas une creature 
humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton ori- 
gine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te 
suftire ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle et 
nous fadorerons. Si tu viens de renfer... Toi venir de 
Tenfer 1 Toi si belle et si pure 1 Les esprits du mal ont- 
ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces 
paroles qui 61^vent T^me et la transportent jusqu'au 
tr6ne de Dieu ! 
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Et cependant, Lelia, il y a en toi quelque chose 
d'infernal. Ton sourire amer dement les celestes pro- 
messes de tonregard. Quelques-unes de tes paroles sont 
d^solantes comme Fatheisme : il y a des moments ou tu 
ferais douter de Dieu et de toi-m^me. Pourquoi, pour- 
quoi, Lelia, ^tes-vous ainsi? Que faites-vous de votre 
foi, que faites-vous de votre dme, quand vous niez 
Famour? ciel! vous, proferer ce blasph^mel Mais 
qui etes-vous donc si vous pensez ce que vous dites 
parfois? 



IL 

Lelia, j*ai peur de vous. Plus jc vous vois, et moins 
je vous devine. Vous me ballottez sur une mer dlnquie- 
tudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de 
mes angoisses. Vous m^elevez au ciel et vous me foulez 
aux pieds. Vous m'emportez avec vous dans lesnuees 
radieuses, et puis vous me precipitez dans le noir chaos 1 
Ma faible raison succombe k de telles epreuves. Epar- 
gnez-moi, L61ia I 

Hier, quand nous nous promenions sur la montagae, 
vous ^tiez si grande, si sublime, que j'aurais voulu 
m^agenouiller devant vous et baiser la trace embaumee 
de vos pas. Quand le Christ fut transfigur^ dans une 
nu^ d'or et sembla nager aux yeux de ses apdtres dans 
un fluide embrase, ils se prostern^renl et dirent : — 
Seigneur, vous ^tes bien le fils de Dieu ! Et puis quand 
la nu^e se fut ^vanouie et que le proph^te descendit la 
montagne avec ses compagnons, ils se demand^ent 
sans doute avec inqui^tude : — Get homme qui marcbe 
avec nous, qui parle comme nous, qui va souper avec 
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nous, est-il donc le mtoe que nous venons de \oir en- 
veloppe de voiles de feu et tout rayonnant de Tesprit du 
Seigneur? Ainsi fais-je avec vous, L6iia ! A chaque in- 
stant vous vous transfigurez devant moi, et puis vous 
depouillez la divinite pourredevenir mon ^gale, et alors 
je me demande avec effroi si vous n*6tes point quelque 
puissance c^leste, quelque proph^te nouveau, le Verbe 
incam^ encore une fois sous une forme humaine, et si 
vous agissez ainsi pour ^prouver notre foi et connattre 
parmi nous les vrais fldeles 1 

Mais le Christ ! celte grande pensee personnifiee, ce 
type sublime de Tdme immat^rielle, il ^tait toujours 
au-dessus de la nature humaine qu'il avait revetue. II 
avait beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si 
bien qu'il ne ft\t toujours le premier entre les hommes. 
Vous, Lelia, ce qui m>flTaie, c'est que, quand vous 
descendez de vos gloires, vous n'etes plus m^me h notre 
niveau, vous tombez au-dessous de nous-memes, et 
vous semblez ne plus chercher a nous dominer que par 
la perversit^ de votre coeur. Par exemple, qu'est-ce 
donc que cette haine profonde, cuisante, inextinguible, 
que vous avez pour notre race? Peut-on aimer Dieu 
comme vous faites, et detester si cruellement ses ceu- 
vres ? Comment accorder ce melange de foi subHme et 
d'impi6te endurcie, ces elans vers le ciel, et ce pacte 
avec Tenfer? Encore une fois, d'ou venez-vous, Lelia? 
Quelle mission de salut ou de vengeance accomplissez- 
vous sur la terre ? 

Hier, h rheure ou le soleil descendait derriere le gla- 
eier, noy^ dans des vapeurs d'un rose bleuMre, alors que 
Fair tiMe d\\n beau soir d^hiver glissait dans vos che- 
veux, et que la cloche de reglise jetait ses notes m6- 
lancoUques aux echos de la vall^e ; alors, L^lia, je vous 
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le dis, vous etiez vraiment la fille du ciel. Les molles 
elartes du couehant venaient mourir sur vous et vous 
entouraient d'un reflet niagique. Vos yeux, leves vers 
la voute bleue ou se montraient h peine quelques ^toiles 
timides, brillaient d'un feu sacre. Moi, poete des bois 
et des vallees, j'ecoutais le murmure myst6rieux des 
eaux, je regardais les molles ondulations des pins fai- 
blement agites, je respirais le suave parfum des violettes 
sauvages qui, au premier jour tiede qui se presentc, 
au premierrayon de soleilpAle quiles convie, ouvrent 
leurs caiices d'azur sous la mousse dess^chee. Mais vous, 
vous ne songiez point a tout cela ; ni les fleurs, ni les 
forets, ni le torrent n'appelaient vos regards. Nulobjet 
sur la terre n'eveillait vos sensations, vous etiez toute 
au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchante 
qui s'etendait sous nos pieds, vous me dites en elevant 
la main vers la voute etheree : « Regardez cela / » 
Lelia! vous soupiriez apres votre patrie, n'est-ce pas? 
vous demandiez k Bieu pourquoi il vous oubhait silong- 
temps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos 
ailes blanches pour monter a lui ? 

Mais, helas ! quand le froid qui commencait a souffler ^ 
sur la bruyere nous eut forc^s de chercher un abri dans 
la ville ; quand, attire par les vibrations de cette cloche, 
je vous priai d^entrer dans regUse avec moi et d'assister 
a la priere du soir, pourquoi, L^lia, ne m'avez-vous 
pas quitte? Pourquoi, vous qui pouvez certainement 
des choses plus difficiles, n'avez-vous pas fait descendre 
d'en haut un nuage pour me voiler votre face ? Helas ! 
pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil fronce, 
Tair hautain, le coeur sec? Pourquoi ne vous etes-vous 
pas agenouill^e sur les dalles moins froides que vous? 
Pourquoi n'avez-vous pas croise vos mains sur ce sein 
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de femme que la presence de Dieu aurait du remplir 
d'attendrissement ou de terreur? Pourquoi ce calme 
superbe et ce mepris apparent pour les rites de notre 
culte? N'adorez-vous pas le vrai Dieu, Lelia? Venez- 
vous des contrees brulantes ou Fon sacrifie k Brama, ou 
des bords de ces grands fleuves sans nom ou Fhomme 
implore, dit-on, Fesprit du mal? car*nous ne savons 
ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naitre. 
Nul ne le sait, et le mystere qui vous environne nous 
rend superstitieux malgre nous ! 

Vous insensible 1 vous impie ! oh ! cela ne se peut 
pas ! Mais dites-moi, au nom du ciel, que devient donc, 
A ces heures terribles, cette 6me, cette grande ^me ou la 
po^sie ruisselle, ou renthousiasme d^borde, et dont lc 
feu nous gagne et nous entraine au dela de tout ce que 
nous avions senti? A quoi songiez-vous hier, qu^aviez- 
vous fait de vous-meme, quand vous etiez la, muette et 
glacee dans le temple, debout comme le pharisien, me- 
surant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, 
insensible a Fencens, aux fleurs effeuillees, aux soupirs de 
Forgue, a toute la poesie du saintUeu ? Et comme elle etait 
belle pourtant, cette eghse impregn^e d'humides par- 
ftims, palpitanted^harmoniessacreesl Commelaflamme 
des lampes d'argent s'exhalait blanche et mate dans les 
nuages d^opale du benjoin embrase, tandis que les cas- 
solettes de vermeil envoy aient k la voute les gracieuses 
spiralcs d'une fumee odorante ! Comme les lamcs d'or 
du tabernacle s^enlevaient l^geres et rayonnantes sous 
le reflet des cierges 1 Et quand le pretre, ce grand et 
beau pr^tre irlandais dont les cheveux sont si noirs, 
dont la taille est si majestueuse, le regard si austere et 
la parole si sonore, descendit lentement les degres de 
rautel, trainant sur les tapis son long manteau de ve- 

2 
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lours ; quand il 61eva sa grande voix, triste et p^n^- 
trante comme les vents qui soufflent dans sa patrie ; 
quand il nous dit, en nous pr^sentant Tostensoir etin- 
celant, ce mot si puissant dans sa bouche : Adoremus! 
alors, Ldia, jc me sentis p^netr^ d'une sainte frayeur, 
et, me jetant ^genoux sur le marbre, je frappai ma 
poitrine et je baissai les yeux. 

Mais votre pensee est si intimement liee dans mon 
Ame a toutes les grandes pensees, que je me retournai 
presque aussitdt vers vous pour partager avec vous cette 
^motion d^lieieuse, ou peut-etre, que Dieu maintenant 
me le pardonne, pour vous adresser la moiti^ de ces 
humbles adorations. 

Mais vous, vous ^tiez debout I Vous n'avez pas pli^ 
le genou, vous n'avez pas baisse les yeux ! Yotre regard 
superbe s'est promene froid et scrutateur sur le pretre, 
sur Thostie, sur la foule prostern^e : rien de tout cela 
ne vous a parl^. Seule, toute seule parmi nous tous, 
vous avez reftisevotre priere au Seigneur. Seriez-vous 
donc une puissance au-dessus de lui? 

Eh bien 1 LeUa, que Dieu me le pardonne encore ! 
pendant un moment je Fai cru et j'ai failli lui retirer 
mon hommage pom' vous rofirir. Je me suis laiss^ 
eblouir et subjuguer par la puissance qui etait en vous. 
Helas 1 il faut Tavouer, je ne vous vis jamais si belle. 
PMe comme une des statues de marbre blanc qui veil- 
lent aupres des tombeaux, vous n'aviez plus rien de 
terrestre. Vos yeux briUaient d'un feu sombre ; et votre 
vaste front, dont vous aviez ecarte vos cheveux noirs, 
s'^levait, sublune d'orgueil et de genie, au-dessus de la 
foule, au-dessus du prelre, au-dessus de Dieu meme. 
Cette profondeur d'impi^te etait efFrayante, et, h vous 
voir ainsi toiser du regaid Tespace qui est entre nous 
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et le ciel, lout ce qui etait la se sentait petit. Milton 
vou$ avait-il vuequand il fit si noble et si beau le front 
froudroy^ de son ange rebelle? 

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? II m'a semble 
qu'^ rinstant ou le prtoe debout, elevantlesymbolede 
la foi sur nos t^tes inclin^es , vous vit devant lui , de- 
bout comme lui, seule avec lui au-dessus de tous ; oui, 
il m'a sembl^ qu'alors son regard profond et s^v^re, 
rencontrant votre impassible regard, s'est baisse malgr^ 
lui. II m'a sembl^ que ce pretre palissait, que sa main 
tremblante ne pouvait plus soutenir le calice, et que sa 
voix s^eteignait dans sa poitrine. Est-ce un r^ve de 
mon imagination troublee, ou bien en effet rindignation 
a-t-elle suffoqu^ le ministredu Trfes-Haut lorsqu'ii vous 
a vue ainsi resister a Fordre emanee de sa bouche ? Ou 
bien, tourmente comme moi par une 6trange halluci- 
nation, a-t-il cru voir en vous quelque chose de sur- 
naturel, une puissance evoqu^e du sein de Vabime, ou 
une revelation envoy^e du cid? 



111. 

QuE fimporte cela, jeune poete? Pourquoi veux-tu 
savoirquije suis et d'ou jeviens ?... Je suis n^e comme 
toi dans la \all^e des larmes , et tous les maUieureux 
qui rampent siu* laterre sont mes freres. Est-elle donc 
si grande, cette terre qu'une pens^e embrasse , et dont 
une hirondelle fait le tour dans Fespace de quelques 
joum^es ? Que peut-il y avoir d'ctrange et de myste- 
rieuxdansuneexistence humaine? Quelle si grandein- 
fluence supposez-vous k un rayon de soleil plus ou moins 
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vertical sur nos t^tes ? AUez ! ce monde tout entier est 
bien loin de lui ; il est bien froid , bien pdle, et bien 
etroit. Demandez au vent combien il lui faut d'heures 
pour le bouleverser d'un p61e a Fautre. 

Fusse-je nee h Tautre extremite , il y aurait encore 
peu de difference entre toi et moi. Tous deux condam- 
n^s a souffrir, tous deux faibles, incomplets, blesses 
par toutes nos jouissances , toujours inquiets , avides 
d'un bonheur sans nom , toujours hors de nous , voila 
notre destinee commune, voil^ ce qui fait que nous 
sommes freres et compagnons sur la terre d*exil et de 
servitude. 

Vous demandez si je suis un ^tre d'uneautre nature 
que vous ! Croyez-vous que je ne souffre pas? J'ai vu 
des hommes plus malheureux que moi par leur condi- 
tion, qui Tetaient beaucoup moins par leur caractere. 
Tous les hommes n'ont pas la facult^ de souffrir au 
m#me degre. Aux yeux du grand artisan de nos mi- 
seres, ces varietes d'organisation sont bien peu de chose 
sans doute. Pour nous dont la vue est si bornee, nous 
passons la moitie de notre vie a nous examiner les uns 
les autres, et a tenir note des nuances que subit Fin- 
fortune en se r^velant k nous. Tout cela qu'est-ce de- 
vant Dieu? Ce qu'est devant nous la difference entre 
les brins d'herbe de la prairie. 

Cest pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui deman- 
derais-je? Qu'il change ma destinee? II se rirait de 
moi.QuMl me donnela force de lutter contre mes dou- 
leurs ? II Fa mise en moi, c'est a moi de m'en servir. 

Vous demandez si j^adore Tesprit du mal ! L'esprit du 
mal et resprit du bien, c'est un seul esprit, c'est Dieu ; 
c'est la volont^ inconnue et mysterieuse qui est au-des- 
susde nosvolontes. Le bien et le mal, ce sont desdis- 
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tinctions que nous avons cre^es. Dieu ne les connait 
pas plus que le bonheur et Finfortune. Ne demandez 
donc ni au ciel ni Tenfer le secret de ma destinee. 
Cest a vous que je pourrais reprocher de me jeter sans 
cesse au-dessus et au-dessous de moi-m6me. Poete, ne 
cherchez pas en moi ces profonds myst^res ; mon ^me 
est soeur de la v6tre, vous la contristez, vous Teffrayez 
en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce qu^elle est, pour 
une dme qui souffre et qui attend. Si vous Finterrogez si 
severement, elle se repliera sur elle-m^me, et n'osera 
plus s'ouvrir a vous. 



IV. 

L^APRET^ de mes soliicitudes pour vous , je Tai trop 
franchement exprim^e, L^lia ; j'ai blesse la sublime pu- 
deur de votre kme. Cest qu'aussi , LeUa , je suis bien 
malheureux ! Vous croyez que je porte sur vous Foeil 
curieux d'un philosophe, et vous vous trompez. Si je 
ne sentais pas que je vous appartiens, que desormais 
mon existence est invinciblement liee a la v6tre, si en 
un mot ]e ne vous aimais pas avec passion, je n'aurais 
pas l'audace de vous interroger. 

Ainsi ces doutes, ces inquietudes que j'ai ose vous 
dire, tous ceux qui vous ont vue les partagent. Us se 
demandent avec elonnement si vous ^tes une existence 
maudite ou privilegiee , s'il faut vous aimer ou vous 
craindre, vous accueillir ou vous repousser ; le grossier 
vulgaire m^me perd son insouciance pour s'occuper de 
vous, 11 ne comprend pas Fexpression de vos traits ni 
le SQU de votre voi?i, et, a entendre les contes absurdes 
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^oul vous etes 1'ohget, on voit que ce peuple est egale- 
ment pret a se mettre k deux genoux sur votre passage, 
ou a vQiis conjurer comme un fleau. Les intelligence^ 
plus ^levees vous observentattentivement, les unespar 
curiosite, les aiitres par sympathie ; mais aucune ne se 
fait con^me moi une question de vie et de mort de la 
solution du probleme ; moi seul j'ai le droit d'etre au- 
dacieux et de vous demander qui vous ^tes ; car, je le 
sens intimen^ent]» et cette sensation est liee a celle de 
mon existence : je fais desorniais partie de vous, vous 
vous etes emparee de moi, k votre insu peut-etre, mais 
enlin me voil^ asservi, je ne m^appartiens plus , mon 
^e ne peut plus vivre en elle-meme. Dieu et la poesie 
ne lui suffisent plus ; Dieu etla poesie, c'est vous d^sor- 
mais, et sans vous il n'y a plus de poesie, il n'y a plus 
de Dieu, il n'y a plus rien. 

Di&rmoi donc , Lelia , puisque tu veux que je te 
prenne pour une femme et que je te parle comme k 
mon egale, dis-moi si tu as la puissance d'aimer, si ton 
kme est de feu ou de glace , si en me donnant k toi, 
comme j'ai fait, j'ai traite de paa perte et de mon salut ; 
car je ne le sais pas, et je ne regarde pas sans effroi la 
carri^re inconnue ou je vais te suivre. Cet avenir est en- 
velopp^ de nuages, quelquefois brillants comme ceux 
qui montent k Thorizon au lever du soleil, quelquefois 
sombres comme ceux qui precedent Torage et recelent 
la foudre. 

Ai-je commenc^ la vie avec toi, ou Fai-je quittee 
pour te suivre dans la mort? Ces annees de calme et 
d'innocenoe qui sont derriere moi, vas-tu les faner ou 
les rjgeunir ? Ai-je connu le bonheur et vais-je le per- 
dre, ou, ne saeliantce que c'est, vais-je le gouter? Ces 
ann^cs furent bien belles, bien fraiches, bien suaves! 
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naais aussi elles furent bien calmes, bien obscures, bien 
slerijes ! Qu*ai-"je fait, que rever et attendre, et espe- 
rer, depuis que je suis au monde? Vais-je produire 
enfm ? Feras-tu de moi quelque chose de grand ou d'ab- 
ject? Sortirai-je de cette nullite, de ce repos qui com- 
mence k me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour 
descendre ? 

Voil^ ceque je me demande chaque jour avec anxiet^, 
et tu ne me reponds rien, Ldia, et tu sembles ne pas 
le douter qu'ily aune existenceen qqestion devapttoi, 
une destinee inherente a la tienne, et dont tu doi^ 4e- 
sormais rendre compte ^Dieu ! lusoucieuse et ^istrajte, 
tu as saisi le bout de ma chalne , et ^ cbaqye instant 
tu Foublie^, tu la laisses toraber ! 

II faut qu'a chacjue instaut, effray^ de me voir seul 
et abandonne, je Vappelle ette force h descendre deces 
regions inconnues outu f^lances sans moi. Cruelle L^- 
lia! que vous etes heureused'avoir aipsi T^me libre et 
de pouvoir rever seule, aimer seule, vivre seule l Moi je 
ne le peuxj)lus, je vous aime. Je n'aime que vous. Tous 
ces gracieux types dela beaute, tous ces anges v^tus en 
femmes qui passaient dans mes reves, me jetant des 
baisers etdes fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus 
ni daus la veille nl dans le sommeil. Cest vous desor- 
mais, toujours vous, que je vois pcile, calme et silen- 
eieuse, a mes c6tes ou dans mon ciel. 

Je suis bien miserable! ma situation n'est pas ordi- 
naire ; il ne s'agit pas seulement pour moi de savoir si 
je suis digne d'^tre aime de vous. J'en suis a nepas sa- 
voir si vous etes capable d^aimeir un homme, et — je 
ne trace ce mot qu^avee effort tant il est horrible — je 
crois que non 1 

Lelia ! cette fois repondrez-vous? Apr^nt je fW- 
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mis de vous avoir interrogee. Demain j'auraispu vivre 
encore de doutes et de chim^res. Demain peut-^tre il 
ne me restera rien ni a craindre ni k esperer. 



V, 

Enfant que vous ^tes! A peine vous ^tesne, et deja 
vous 6tes press^ de vivre ! car il faut vous le dire, vous 
n'avez pas encore vecu, Stenio. 

Pourquoi donc tant vous Mter? Craignez-vous de ne 
pas arriver a ce but maudit ou nous ^chouons tous ? 
Vous viendrez vous y briser comme les autres. Prenez 
donc votre temps, faites F^cole buissonniere , et fran- 
chissez le phis tard que vous pourrez le seuil de T^cole 
ou Fon apprend la vie. 

Heureux enfant , qui demande ou est le bonheur, 
counuent il est fait , s'il Ta goute deja , s'il fist appele a 
le gouter un jour ! profonde et precieuse ignorance ! 
Je ne te repondrai pas, Stenio. 

]\e crains rien, je ne te fletrirai pas au point de te 
dire une seuie des choses que tu veux savoir. Si j'aime, 
si je puis aimer, si je te donnerai du bonheur, si je suis 
bonne ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour, 
ou aneanti par mon indifference : tout cela, voisrtu, c'est 
unescience tem^raire que Dieu refuse k ton Age et qu'il 
me defend de te donner. Attends ! 

Je te benis, jeune poete, dors en paix. Demain vien- 
dra beau commc les autres jours de ta jeunesse, pare 
du plus grand bienfait de la Providence , }e voile qui 
cache Favenir. 
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VI. 

VoiLA comme vous repondez toujours ! Eh bien ! vo- 
Ire silence me fait pressentir de telles douleurs que je 
suis reduit h vous remercier de votre silence. Pourtant 
cet etat d'ignorance que vous croyez si doux, il est af- 
freux, Lelia ; vous le traitez avec une dedaigneuse 16- 
gerete, c'est que vous ne le connaissez pas. Votre en- 
fance a pu s^ecouler comme la mienne ; mais la pre- 
mi^re passion qui s'alluma dans votre sein n'y fut pas 
en lutte, j'imagine, avec les angoisses qui sont en moi. 
Sans doute, vous fiUes aimee avantd'aimer vous-meme. 
Votre coeur, ce tresor que j^implorerais encore ^ genoux 
si j'6tais roi de la terre, votre coeur fiit ardemment ap- 
pele par un autre coeur ; vous ne conniites pas les tour- 
ments de la jalousie et de la crainte ; Tamour vous at- 
tendait, le bonhem* s'elancait vers vous, et il vous a 
suffi de consentir k etre heureuse, h ^tre aimee. Non, 
vous ne savez pas ce que je souffre ; sans cela vous en 
auriez pitie, car enfin vous etes bonne, vos actions le 
prouvent en depit de vos paroles qui le nient. Je vous 
ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue 
pratiquer la charite de TEvangile avec votre m^chant 
sourire sur les levres ; nourrir et v^tir celui qui etait nu 
et affame, toqt en affichant un odieux scepticisme. Vous 
ctes bonne, d'une bonte native, involontaire, et que 
la froide reflexion ne peut pas vous 6ter. 

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, 
vous auriez compassion de moi ; vous me diriez s*il faut 
vivre ou mourir ; vous me donneriez tout de suite le 
bonheur qui enivre ou la raison qui console, 
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VII. 

QuEL est donc cet homme p^ile que je vois mainte' 
nant apparaitre comme une \ision sinistre dans tous 
les lieux ou vous ^tes? Que vous veut-il? d'ou vous 
connait-ii ? ou vous a-t-il vue ? D'ou vient que, le pre- 
mier jour qu'il parut ici, ii traversa la foule pour vous 
regarder, et qu'aussit6t vous echange^ites avec lui un 
triste sourire? 

Cet homme m'inquiete et m'effraie. Quand il m'ap- 
proche, j'ai froid ; si son vetement effleure le mien, 
j'eprouve comme une commotion electrique. Cest, di- 
tes-vous, un grand poete qui ne se livrepoint aumonde. 
Son vaste front revele en effet le genie ; mais je n'y 
trouve pas cette purete celeste, cerayon d'enthousiasme 
qui caracterise le poete, Cet homme est morne et deso- 
lant comme Hamlet, comme Lara, comme vous, Lelia, 
quand vous souffrez. Jen'aime point ale voir sans cesse 
a vos c6t^s, ahsorbant votre attentioa, accaparant, pour 
ainsi dire, tout ce que vous reserviez de bienveillance 
pour Ja societe, et d'interet pour les choses humaines. 

Je sais que je n'ai pas le droit d'etre jaloux. Aussi, 
ce que je souffre parfois, je ne vous le dirai pas. Mais 
je m'afflige (cela m'est pernus) de vous voir entouree 
de cette lugubre influence. Vous, deja si triste, si de- 
courag^e, vous qu'il ne faudrait entretenir que d'espoir 
et de douces promesses, vous voil^ sous le contact d'une 
existence fletrie et desolep. Car cet homme est dess^ch6 
par le souffle des passions ; aucune fraicbeur de jeunesse 
ne colore plus s^s trmts petrifies, sa bouche ne sait plus 
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sourire, sont leint ne s'anime jamais ; il parle, il mar- 
ehe, il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe 
de la vie est depuis longtemps eteint dans sapoitrine. 
Je suis stir de cela, madame ; j'ai beaucoup observe cet 
homme, j^aiperce le mystere dont il s'enveloppe. S'il 
vous dit qu'il vous aime, il ment ! 11 ne peut plus 
aimer. 

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer ? 
Cest une terrible question que je debats depuis long- 
temps, depuis que je vis, depuis que je vous aime. Je 
ne puis me decider h croire que tant d'amour et de po^ 
sie emane de vous sans que votre ^me en recele lefoyer. 
Cet homme jette tant de froid par tous les pores, il im- 
prime a tout ce qui Fapproche une telle repulsion, que 
son exemple me console et m'encourage. Si vous aviez 
le coeur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j'au- 
rais horreur de vous, comme j'ai horreur de lui. 

Et cependant, oh ! dans quel inextricable dedale ma 
raison se debat ! vous ne partagez pas Fhorreur qu'il 
m'inspire. Vous semblez, au contraire, attiree vers lui 
par une invincible sympatliie. II y a des instants ou, le 
voyant passer avec vous au milieu de nos fetes, vous 
deux si pales, si graves, si distraits aumilieu de la danse 
qui toumoie, des femmes qui rient, et des fleurs qui 
volent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous 
pouvez vous comprendre. 11 me semble qu'une doulou- 
reuse ressemblance s^etablit entre vos sensations et 
meme entre les traits de votre visage. Est-ce le sceau 
du malheur qui imprime a vos sombres fronts cet air 
de famille ; ou cet etranger, Lelia, serait-il vraiment 
votre fr^re? Tout, dans votre existence, est si myste- 
rieux que je suis pret a toutes les suppositions. 

Oui, il y a des jours ou je me persuade que vous etes 
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sa soeur. Eh bien ! je veux le dire, pour que vous com- 
preuiez que ma jalousie n'est ni etroite ni puerile, je 
ne soufFre pas moins avec cette idee. Je ne suis pas 
moins blesse de la confiance que vous lui montrez et de 
rintimite qui r^gne entre lui et vous, vous si froide, si 
r^servee, si mefiante parfois, et qui ne Fetes jamais 
pour lui. Sll est votre frere, Lelia, quel droit a-t-ii de 
plus que moi sur vous ? Croyez-vous que je vous aime 
moins purement que iui ? Croyez-vous que je poiirrais 
vous aimer avec plus de tendresse, de sollicitude et de 
respect, si vous etiez ma soeur ? Oh ! que ne Fetes-vous ! 
vous n'auriez de moi nulle defiance, vous ne mecon- 
naitriez pas h chaque instant le sentiment chaste et pro- 
fondque vous m^inspirez ! N'aime-t-on pas"sa soeuravec 
passion, quand on a F^me passionnee et une soeur 
cdmme vous, Lelia ! Les Uens du sang, qui ont tant de 
poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au prix de 
ceux que nous forge le ciel dans le tresor de ses myste- 
rieuses sympathies? 

iVon, s'il est votre frere, il ne vous aime pas mieux 
que moi, et vous ne lui devez pas plus de confiance qu'a 
moi. Qu il est heureux, le maudit, si ^ ous vous plaisez 
h lui dire vos soufirances, et s'il a le pouvoir de les 
adoucir ! H^las ! vous ne m'accordez pas seulement le 
droit de les partager ! Je suis donc bien peu de chose ! 
Mon amour a donc bien peu de prix ! Je suis donc un 
enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous 
avez peur de me confier un peu de votre fardeau ! Oli ! 
je suis malheureux, LeUa ! car vousf^tes, vous, et vous 
n'avez jamais verse une larme dans mon sein. 11 y a des 
jours oii vous vous efibrcez d'etre gaie avec moi, comme 
si vous aviez peur de m'^tre a charge en vous Uvrant a 
votre humeur. Ah ! c'est une delicatesse bien insul- 
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tante, Lelia, et qui m'a fait souvent bien du mal! Avec 
lui vous n'etes jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'etre 
jaloux ! 



YIII. 

J'ai montre votre lettre a riiomme qu'on nomme 
ici Trenmor, et dont moi seule connais ie vrai nom. 11 
a pris tant d'interet a votre souffrance, et c'est un 
hoi^me dont le coeur est si compatissant (ce coeur que 
vous croyez mort !), qu'il m'a autorisee a vous confier 
son secret. Vous allez \ oir que Ton ne vous traite pas 
comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu'un 
homirie ptiisse confier a un autre homme. 

Et d'abord sachez la cause de Finteret que j^eprouve 
pour Trenmor. Cest que cet homme est le pius mal- 
heureux que j'aie encore rencontre ; c'est que, pour 
lui, il n'est point reste au fond du calice une goutte de 
Ue qu'il n'ait fallu epuiser ; c'est qu'il a sur vous un« 
immense, une incontestable superiorite, celle du mai- 
heur. 

Savez-vous ce que c'est que le malheur, jeune en- 
fant? Vous entrez a peine dans la vie, vous en suppor- 
tez les premieres agitations, vos passions se soulevent, 
accel^rent les mouvemcnts de votre sang, troublent la 
paix de votre sommeil, eveillenten vous des sensations 
nouvelles, des inquietudes, des tourments, et vous ap- 
pelez cela souffrir ! Vous croyez avou" recu le grand, le 
terrible, le solennel bapteme du malheur ! Vous souf- 
frez, il est vrai, mais quelle noble et precieuse souf- 
Irance. que celle d'aimer ! De combien de poesie n'est- 
elle pas la source ? Qu'elle est chaleureuse, qu'elle est 

3 
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productive, la souffrance qu'on peut dire et dont on 
peut ^tre plaint ! 

Mais celle qu'il faut renfermer sous peine de tnal6- 
diction, celle qu'il faut cacher au fbnd de ses entrailles 
comme un amer tresor, celle qui ne vous briile pas, 
mais qui vous glace ; qui n'a pas de larmes, pas de prie- 
res, pas de reveries; celle qui toujours veille froide et 
paralytique au fond du coeur ! celle que Trenmor a 
^puis^e, c'est celle-l^ dont il pourra se vanter devant 
Dieu au jour de la justice ! car devant les hommes il 
faut s'en cacher. ^coutez Fhistoire de Trenmor. 

11 entra dans la vie sous de f\inestes auspices, quoi- 
que aux yeux des hommes son destin fut digne d'envie. 
II naquit riche, mais riche comme un prince, comme 
un favori, comme un juif. Ses parents s'etaient enrichis 
par rabjectiondu vice; son pere avait 6te Famantd^une 
reine galante ; sa mere avait ete la servante de sa ri- 
vale ; et comme ces turpitudes etaienthabillees de pom- 
peuses livrees, comme elles etaient revetues de titres 
pompeux, ces courtisans abjects avaient cause beau- 
coup plus d'envie que de mepris. 

Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et 
sans obstacle : mais, a T^ge ou une sorte de honte naive 
et de cramte modeste fait hesiter au seuil, son ^me sans 
jeunesse s^apptochait du banquet sans trouble et sans 
curiosite; c'etait une dme inculte, ignorante, et deja 
pleine d^insolentsparadoxes etd'aveuglementssuperbes. 
On ne lui avait pas donne la connaissance du bien et du 
mal : sa famille s'en fut bien gardee, dans la crainte 
d'etre par lui meprisee et reni6e, On lui avait appris 
comment on depense For en plaisirs frivoles, en osten- 
tation stupide. On lui avait cree tous les faux besoins, 
enseign6 tous les.faux devoirs qui causent et alimentent 
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la inis^re des riches. Mais si ou put le tromper sur Jes 
vertus necessaires h rhomme, on ne put du moins 
changer la nature de ses instinets. La le travail demo- 
raUsateur fut force de s^arreter ; le souffle humain de 
la corruption vint echouer contre la divine immortalit^ 
de la creation intellectuelle. Le sentiment de la fierte, 
qui n^est autre que le sentiment de la force, se revolta 
contre les faits exterieurs. Trenmor vit le spectacle de 
la servitude, et il ne put le souffrir, parce que tout ce 
qui etait faible lui faisait horreur. Forc^ d'accepter Ti- 
gnorance de toute vertu, il trouva en lui-meme de quoi 
repousser tout ce qui sentait le mensonge et la peur. 
Nourri dans les faux biens, il n'apprit que d^bauche 
et la vanite qui servent a les perdre ; il ne comprit ni 
ne tolera r.infamie qui les amasse et les renouvelle. 

La nature a ses myst^rieuses ressources, ses trfeors 
in^puisables. De la combmaison des plus vils ^l^ments 
elle fait sortir souvent ses plus riches prbductions. Mal- 
gr^ raviUssement de sa famiUe, Trenmor^tait ne grand, 
mais Apre, rude et terrible comme une force destin^ h 
la lutte, comme un de ces arbres du desert qui se de- 
fendent des orages et des tourbiUons, grice h leur ^coree 
rugueuse, h leurs racines obstin^s. Le ciel lui donna 
rinteUigence ; Tinstinct divin ^taiten lui, Lesinfluenoes 
domestiques »*efforcerent d'an6antk cet instinct de spi- 
rituaUte, et, chassant par la raiUerie les fantbmes celestes 
erraiit autour de son berceau, lui enseign^rent h cher- 
eher le sentiment de Fexistenee dans les satisfiactions 
materieUes. On developpa en lui Fanimal dans toute sa 
fougue sauvage, on ne put pas faire autre chose. L'a- 
nimal m^me ^tait noble dans eette puissante crtoture : 
Trenmor ^tait tel, que les amusements d^sordonn^ 
produisaient plut6t chez lui Texaltation que F^nerve* 
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ment. L'ivresse brutale lui causait une souflfrance fu- 
rieuse, un besoin inextinguible des joies de Ykme : joies 
inconnues et dont ii ne savait m^me pas le nom ! Cest 
pourquoi tous ses plaisirs toumaient ais^ment h la co- 
lere, et sa colere h la douleur. Mais quelle douleur 
etait-ce? Trenmor cherchait vainement la cause de ces 
larmes qui tombaient au fond de sa coupe dans le fes- 
tin, comme une pluie d'orage dans un jour brulant. II 
se demandait pourquoi, malgre Taudace et Fenergie 
d'une large organisation, maigr^ une sante inalt^rable, 
malgr^ Fdpret^ de ses caprices et la fermete de son des- 
potisme, aucun de ses desirs n^etait apais^, aucun de 
ses triomphes ne comblait le vide de ses joumees. 

Jl etait si ^loign^ de deviner les vrais besoins et les 
vraies facult^s de son ^tre, qu'il avait des son enfance 
une etrange foUe. H s'imaginaitqu'une fatalit^ haineuse 
pesait sur lui, que le moteur inconnu des ^v^nements 
l'avait pris en aversion dans le sein de sa mere, et qu'il 
etait destin^ h expier des fautes dont il n'6tait pas cou- 
pable. II rougissait de devoir la naissance a des courti- 
sans, et il disait quelquefois que ia seule vertu qu'il e\it, 
la fiert^, ^tait une mal^diction, parce que cette fiert^ 
serait fatalement bris^ un jour par la hame du destin. 
Ainsi reffroi et le blaspheme ^taient les seuls reflets 
qu'il eut gardfe des lueurs c^lestes : reflets affreux, ou- 
vrage des hommes, maladie d'un cerveau vaste et noble 
qu'on avait coraprime sous le diademe etroit et lourd 
de la moUesse. Les esprits vulgaires qui ont assiste a la 
catastrophe de Trenmor ont ete frappes de Fesp^ce de 
proph^tie qu'il avait eue sur les l^vres et qui s'est r6a- 
lisee. Ils n'ont pu accepter comme un ordre naturel des 
choses, comme un pressentiment et une fin in^vitables, 
cette histoir^ tragique et douloureuse dont ils n'ont v^ 
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que les faees extemes, le palais et le cachot; Tun qui 
n'avait montr^ que la prosp^rit^ bruyante, rautre qui 
ne rev^la pas Fangoisse cachee. 

Dompter des chevaux, dresser des piqueurs, s'en- 
tourer sans discemement et sans appr6ciation des obu- 
vres d'art les plus het^rogenes, nourrir avec luxe une 
livree vicieuse et fain^ante, avec moins de soin et d'a- 
mour pourtant qu'une meute feroce ; vivre dans le bruit 
et dans la violence, dans les hurlements des limiers h 
la gueule sanglante, dans les chants de Forgie et dans 
raffreuse gaiet^ des femmes esclaves de son or ; parier 
sa fortune et sa vie pour faire parler de soi : tels fiirent 
d'abord les amusements de ce riche infortun^. Sa barbe 
n'etait pas encore poussee que ces amusements Tavaient 
lasie d^jk. Le bruit ne chatouillait plus son oreille, le 
vin n^echaufiait plus son palais, le cerf aux abois n'^tait 
plus un spectacle assez emouvant pour ses instincts de 
cruaute, instincts qui sont chez tous les hommes, et 
qui se developpent et giandissent avec les satisfactions 
qu'une certaine position independante et forte semble 
placer a rabri des lois et de la honte. 11 aimait a battre 
ses chiens, bientdt il battit ses prostituees. Leurs chan- 
sons et leurs rires ne Fanimaient plus, leurs injures et 
leurs cris le reveillerent un peu. A mesure que i'animai 
se developpait dans son cerveau appesanti, le Dieu s'6- 
teignait dans tout son ^tre . L'inteiiigence inactive sentait 
des forces sans but, le coeur se rongeait dans un ennui 
sans terme, dans une souffirance sans nom. Trenmor 
n'avait rien aimer. Autour de iui tout etait vil et cor- 
rompu : il ne savait pas oii il eut pu trouver dcs coeurs 
nobles, il n'y croyait pas. II meprisait ce qui etait pau- 
vre, on lui avait dit que la pauvrete engendre l'envie; 
^t il meprisait Tenvie, parce qu'il ne comprenait pas 

i. 
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qu'elle supportat la pauvret^ sans se rivolter, II mepri- 
sait la science, parce qu^il etait trop tard pour qu'il 
en comprit les bienfaits ; il n'en voyait que ies r^sultats 
applicables a Findustrie , et il lui paraissait plus noble 
de ies payer que de les vendre. Les savants lui faisaient 
pitie, et il eut voulu les enrichir pour leur donner les 
jouissances de la vie. II m^prisait la sagesse, parce qu'il 
avait des forces pour le desordre et qull prenait l'aus- 
terite pour de Fimpuissance ; et, au milieu de toute 
cette veneration pour la richesse, de tout cet amour du 
scandale , il y avait une inconsequence inexplicable ; 
car le degout etait venu le chercher au sein de ses f^- 
tes. Tous les elements de son etre etaient en guerre les 
uns contre les autres. 11 detestait les homines et les 
choses quilui etaient devenus necessaires; mais il re- 
poussait tout ce qui eut pu le d^toumer de ses voies 
maudites et calmer ses angoisses secretes. Bient6t il ftit 
pris d'une sorte de rage, et il sembla que son temple 
d'or, que son atmosphere de voluptes lui fussent de- 
venus odieux. On le vit briser ses meubles, ses glaces 
et ses statues au milieu de ses orgies et les jeter par les 
fenetres au peuple ameute. On le vit souiller ses lam- 
bris superbes et semer son or en pluie sans autre but 
que de s en debarrasser, couvrir sa table et ses mets de 
fiel et de fange, et jeter loin delui dans la boue des che- 
mins sesfemmes couronn^es de fleurs. Leurs larmes lui 
plaisaient un instant, et quandil les maltraitait il croyait 
trouver Fexpression de Famour dans celle d'une douleur 
cupide et d'une crainte abjecte ; mais, bient6t revenu 
k rhorreur de la realite, il ftiyait epouvant^ de tant de 
solitude et de silence au milieu de tant d'agitation et 
de rumeur. II s'enfuyait dans ses jardins deserts, de- 
Tore du besoin de pleurer ; mais il n'avait plus de lar- 



Digitized by 



htlU. 81 

mes, parce qu^U n^avait plus de cflpur ; dc qu'il 
n'avait pas d^apftour, parce qu'il p'avait pas de Dieu ; 
et ees crises affreuses se tenpiuaient, apres des convul- 
sions frenetiqvies, par un sommeil pire que la mort. 

Je m'arrete ici pour aujourd^hui. Votre 4ge est eelui 
de l'intolerance, et vous seriez trop violemment etourdi 
si je vous disais en un seul jour tout le secret de Tren- 
mor, )e veux laisser cette partie de mon ricit faire 
son impression : demain je vous dirai le reste. 



IX. 

Vous avez raison de me m^nager ; ce que j^apprends 
m'^tonne et me bouleverse. Mais vous me supposez 
bien de Tinter^t de reste si vous croyez que je suis 
ainsi 6mu des secrets de Tremnor. Cest votre jugement 
sur tout ceci qui me trouble. Vous etes donc bien au- 
dessus des hommes pour traiter si l^gerement les cri- 
mes que Ton commet envers eux ? Cette question est 
peut-etre injurieuse, peut-etre rimmanite est-elle si 
meprisable que moi-mtoe je vaux mieux qu'elle ; mais 
pardonnez aux perplexites d'un enfant qui ne sait rien 
encore de la vie reelie. 

Tout ce que vous dites produit sur moi reffet d'un 
soleil trop ardent sur des yeux accoutumes a robseurite. 
Et pourtant je sens que vous me menagez beaiK^oup la 
lumi^e, par amitie ou par compassion... Dieu! que 
me reste-t-il donc h apprendre ? Quelles illusions ont 
dpnc berce ma jeunesse ? Trenmor n'est pas meprisahle, 
dites-vous ; ou, s'il Fest aux yeux des toes sup^rieurs, il 
ne peut F^tre aux miens, Je n'ai pas le droit de le juger 
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el de dire : « Je suis plus grand que cet homme qui se 
nuil a lui-m^me et ne profite personne. » Eh bien ! 
soit ; je suis jeune , je ne sais ce que je deviendrai , je 
n'ai point traverse les ^preuves de la vie ; mais vous, 
Lelia, vous, plus grande par votre hme et votre genie 
que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez con- 
damner Trenmor et le hair, et vous ne voulez pas le 
faire ! Votre indulgente compassion ou votre admira- 
tion imprudente (je ne sais comment dire) le suit au 
milieu de ses coupables triomphes, applaudit ses suc- 
c^s et respecte ses revers... 

Mais si cet homme est grand, s'il a en lui un tel kL\e 
d'^nergie, que ne s'en sert-il pour reprimer de si fu- 
nestes penchants ? pourquoi fait-il un mauvais usage de 
sa force ? Les pirates et les bandits sont donc grands 
aussi?Gelui qui se distingue par des crimes audacieux 
ou des vices d'exception est donc un homme devant qui 
la foule emue doit s'ouvrir avec respect ? 11 faut donc ^tre 
un h^ros ou unmonstre pour vousplaire?... Peut-^tre. 
Quand je songe h la vie pleine et agitee que vous devez 
avoir eue, quand je vois combien d'illusions sont mor- 
tes pour vous, combien de lassitude et d'epuisement il 
y a dans vos idees, je me dis qu'une deslin^ obscure 
et teme comme la mienne ne peut ^tre pour vous qu'uu 
fardeau inutile et qu'il faut des impressions insolites 
et violentes pour reveiller les sympathies de votre 4me 
blas^e. 

Eh bien ! dites-moi un mot qui m'encourage, Lilia ! 
dites-moi ce que vous voulez que je sois, et je le serai. 
Vous croyez peut-^tre que Tamour d'une femme ne 
peut donner la mSme energie que Tamour de Tor... 

Continuez, continuez cette histoire ; elle m^int^resse 
horriblement, car c'est une revelation de votre ^me, 
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apr^tout; de cette ^lme profonde, mobile, insaisis- 
sable, queje cherche toujours et que je ne p6nMreja- 
mais. 



X. 

Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, 
jeune homme ; que votre orgueil se rassure. Mais dans 
dix ans, dans cinq ans meme, vaudrez-vous Trenmor, 
vaudrez-vous L^lia? Ceia est une question. 

Tel que vous voil^ , je vous aime , 6 jeune poete ! 
Que ce mot ne vous effraie, ni ne vous enivre. Je ne 
pr^tends pas vous donner ici la solution du probleme 
que vous attendez. Je vous aime pour votre candeur, 
pour votre ignorance de toutes les choses que je sais, 
pour cette grande jeunesse morale dont vous Mes siim- 
patient de vous depouiller, imprudent que vous ^es I 
Je vous aime d^une autre affection que Trenmor ; mal- 
gre ses malheurs, je trouve moinsde charme dans Fen- 
tretien de cet homme que dans le v6tre, et je vous ex- 
piiquerai tout Fheure pourquoi je me sacrifie au point 
de vous quitter quelquefois pour 6tre avec lui. 

Avant de continuer mon r^cit pourtant, je r^pondrai 

une de vos questions. 

Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de vo- 
lonten'a-t-il pas cmploy^ sa force ^se reprimer ? Pour- 
quoi !... heureux Stenio ! — Mais comment donc con- 
cevez-vous la nature de Fhomme? Qu^augurez-vous 
de sa puissance? — Qu'attendez-vous donc de vous- 
mtoe, helas? 

Stenio , tu es bien imprudent de venir te jeter dans 
|iotre tourbillon! Vpis ce que tu me forces ^ te dire!.,, 
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Les hommes qui repriment leurs passions dans Fin- 
ter^t de leurs semhlables, ceux-lli, vois-tu, sont si rares 
que je n'en ai pas encore rencontre \m seul. — J'ai.vu 
des h6ros d'ambition, d'amour, d^^goisme, de vanite 
surtout! — De philanthropie?... Beaucoup s'en van- 
t^rent moi, mais ils mentaient par la gorge, les hy- 
pocrites ! Mon triste regard plongeait au fond de leur 
^me et n'y trouvait que vanite. La vanite est, apresTa- 
mour, ia plus belle passion de Fhomme, et sache, pau- 
vre enfant, qu'elle est encore bien rare. La cupidite, le 
grossier orgueil des distinetioas sooiales, la debauche, 
tous les vils penchants, la paresse meme, qui est pour 
quelques-uns une passion sterile', mais opini4tre, voil^i 
les ambitious qui meuvent la plupart des hommes. La 
vanit^, au moins, c'est quelque chose de grand dans ses 
effets. EUe nous force k etre bons,par Fenvie que bous 
avons de le paraitre ; elle nous pousse jusqu'^i Vh&T 
roisme, tant il est doux de se voir porte en triomphe, 
tant la popularite a de piiissantes et adroites s^ductions ! 
Et la vanite est quelque chose qui ne s^avoue jamais. 
Les autres passions ne peuvent se donner le cbange : la 
vanit^ peut se cacher derriere un autre mol , que les 
dupes acceptent. — La philanthropie ! — mon Dieu ! 
queUe puerUe faussete! Ou est-il Thomme qui pr^f^re 
le bonheur des autres hommes k sa propre gloire? 

Le christianisme lui-meme, qui a produit ce qu'U y 
a eu de plus h^roique sur la terre , le christianisme , 
qu'a-t-il pour base ? L'espoir des recompenses, un tr6ne 
61eve dans le ciel. Et ceux qui ont fait ee grand code, le 
plus beau, le plus vaste, le plus poetiquemonument de 
Tesprit humain, savaient si bien le coeur de rhomme, 
et ses vaniles, et ses petitesses , qu'Us ont arrang^ en 
consequenee leur systeme de promesses divines, Lisez 
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les ^crits des ap6tres, vous y verrez qu'il y aura des dis- 
tinetions dans le ciel, differentes hi^rarchies de bien- 
heureux, des places choisies, une milice organisee 
reguli^reraent avec ses chefs et ses degres. Adroit com- 
mentaire de ces paroles du Christ : — Les premiers se- 
ront les deriiiers, et les derniers seront les premiers ! 

Mais pour ceux qui rentrent en eux-m^mes, et qui 
' s'interrogent s^rieusement , pour ceux qui se depouil- 
lentde ces chim^res dorees de la jeunesseet quientrent 
dansFaust^re desenchantement de F^ge mur, pour les 
humbles , pour les tristes, pour les experimentes , la 
parole du Christ semble se realiser des cette vie. Apres 
s etre cru fort, Thomme tomb^ s'avoue a lui-meme son 
neant. II se refiigie dans la vie de la pensee ; il acquiert, 
par la patience et le travail, ce qu'il a cru posseder dans 
rignorance et la vanite des jeunes annees. 

Si vous vous enfoncez dans les campagnes desertes 
au lever du soleil, les premiers objets de votre admira- 
tion sont les plantes qui s'entr'ouvrent au rayonmati- 
nal. Yous choisissez parmi les plus belles-fleurs celles 
que le vent d^orage n'a pas fletries, celles que Finsecte 
n'a pas rong^es, et vous jetez loin de vous laroseque 
la cantharide a infectee la veiUe , pour respirer celle 
qui s'est epanouie dans savirginite ^u ventparfum^ de 
la nuit. Mais vous ne pouvez vivre de parfums et de 
contemplation. Le soleil monte dans le ciel. Lajournee 
s^avance ; vos]pas vous ont egar^ loin des villes. Lasoif 
et la faim se font sentir. Alors vous cherchez les plus 
beauxfruits, etou])Uant les fleurs deja fletries et desor- 
mais inutiles sm^ le premier gazon venu, vous choisis- 
sissez sur les arbres la peche que le soieil a rougie, la gre- 
nade dont ia gelee d'hiver a fendu Tapre ^corce, la 
figue dont une pUue bienfaisante a dechire la robe sa- 
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tinee. Et souvent le fruit que rinsecte a pique, ou quC 
le bec de Toiseau a entame, est le plus vermeil et le plus 
savoureux. L'amande encore laiteuse, Folive encore 
am^re, la fraise encore verte, ne vous attirent pas. 

Au matin de ma vie, je vous eusse prefere a tout. 
Alors tout etait r^verie, symbole, espoir, aspiration 
po^tique. Les annees de soleil et de fievre ont passe sur 
ma t^te, et il me faut des aliinents robustes ; il faut k 
ma douleur, k ma fatigue, h mon decouragement, non 
le spectacle de la beaute, mais le secours de la force ; 
non le charme de la gr^ce , mais le bienfait de la sa- 
gesse. L'amour eut pu reraplir autrefois mon kme tout 
enti^re: aujourd'hui, il me faut surtout ramitie, une 
amitie chaste et sainte, une amitiesolide,inebranlable. 

Lespremiers seront les derniers! Un jour vint dans 
la vie de Treiimor ou, precipit^ du faite des prospe- 
rit^s mondaines dans un abime de douleur et d'igno- 
minie, il travailla a devenir ce qu'il avait cru etre, ce 
qu'il n'avait jamais ete. Depuis quelques annees, lance 
sur une pente fatale, ne pouvant se rattacher h aucune 
croyance , h aucune poesie, il sentait s'eteindre en lui 
le flambeau de la raison. Une femmelui iiispira un in- 
stant le desir vague de quitter la debauche et de cher- 
cher ailleurs le mot de sa destinee ; mais cette femme, 
tout en devinant nntelligence et la grandeur sauvage 
enfouies dans le bourbler du vicc, d^tourna son regard 
avee effroi, avec degout. Elle lui garda un sentiment de 
compassion et dlnteret qu'elle lui a manifeste plus tard, 
et dont il s^est montre digne; cara quelles amiti^s hu- 
maines n'a pas droit la creature affligee qui s'est recon- 
eili^e avec Dieu ! 

Trenmor avait une maitresse belle et impudente 
comme rantiqiie^menade. On Tappelaitla Mantovana. 
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II la j^f^rait aux autres , et il s*imaginait parfois de- 
cou;Trir en elie une ^tincelle de ce feu sacr6 qu*il ne sa- 
Tait pas d^finir, mais qu'il appelait sincerite, et qu^ 
cherchait partout avec Tangoisse et la d^tresse du mau- 
Tais riche. Dams une nuit de bruit et de vip , ii la frappa, 
et elle tira de son sein un poignard pour le tuer. Cette 
veli^it^ de vengeance plut k Trenmor. U crut voir de 
la force et de la passion dans un mouvement de coL^e. 
U Faima un instant H se passa alors en lui quelque 
chose 4i*inconnu jusqu*alors. Un instant, ii eut , au mi- 
lieu des iiim^es de Fivresse, la r^v^Iation des sympa- 
thies auxquelles toute ^me saine aspire. Un monde nou- 
veau passa. conune une vision entre deux flacons de 
vin ; mais un mot obsc^ne de la bacchante fit crouler 
cet ddifice enchant^, et la lie am^re reparut au fond de 
la coupe. Trenmor arracha le cellier de perles de la 
courtisane, et le broya sous ses pieds; eile fondit en iar- 
mes. L*amer d^lire du maitre s*empara de cette frivole 
circonstance : elle avait eu la force de la vengeance 
pour une injure, et elle versaitdes pleurs pour un joyau. 
II eut une crispation de nerfis ; ii prit un flacon de cris- 
tal lourd et tranchant comme une tiache , et frappa au 
hasard. £Ue fit un cri et tomba aux pieds de Trenmor. 
U ne s*en aper^ut pas. II mit ses coudes sur la table , 
fixa ses yeux hagards sur ies flaml)eaux expirants , et , 
secouant ia t§te avec un d^daigneux sourire, resta sourd 
aux cris de ses compagnons , insensible ^ Tagitation et 
k la t^eur de ses valets. Au bout d*une heure il re^ 
vint k lui-mtoe , regarda autour de la salle et se 
trouva seul : une mare de sang l)aignait ses pieds. II se 
leva et tomba dans le sang. On avait emport^ la I\Ian- 
tovana. Trenmor evanoui quitta son palais pour une 
prLsoiL On lui apprit l*a(Treux r^sultat de sa fureur , ii 

4 
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parut ecoiUer, sourit, ct retomba dans une profonde iii^ 
difference. i\e calme stupide excita un sentiment d*hor- 
reur. On Tinterrogea. II r^ponditla vdrit^. — Vouliez- 
vous tuer, cette femme? lui dit le juge. — J*ai voulu la 
tuer r6pondit-il. — Ou est votre d^fenseur? — Je n'en 
ai pas, el je n'en veux pas. On lui lut son arrSt, il resta 
impassible. On riva sur son cou le fer de l'ignominie, 
il s'eR apercut k peine. Puis, tout d'un coup, relevant 
la t^te et faisant quelques pas, attach^ k ses hideux 
compagnons , il promena un regard curieux sur les 
spectateurs de sa mis^re. II vit une fenmie qui ne re- 
cula pas lorsque son vetement d'opim)bre reffleura. — 
Vous §tes ici, L^a, s'toia-t-il, et la Mantovana n*y est 
point? Cet animal immonde, que j*ai nourri et caress^ 
si longtemps , m*a condanm^ k Tinfamie pour un in- 
stant de col^re ; et h cette heure , otL je dis adieu pour 
jamais ^ la vie de rhonmie , elle n*a pas m^e un re- 
gard de regret ou de piti6 pour moi I EUe cache ses re- 
mords sans doute.... — La Mantovana vient d'expirer, 
lui r6pondis-je , vous dtes son meurtrier. Repentez-vous 
et subissez le ch^timent — Ah ! c*est donc son sang 
qui m'a fait tomber ! s'6cria-t-iL Et , regardant k ses 
pieds avec ^arement , il y vit ses fers, et sourit — Je 
comprends , dit-il , voilk encore le sang de la Manto- 
vana ! 11 tomba comme foudroy6. Jel^ dans une char- 
rette , il disparut k mes yeux. 

Cinq ans apr^s, le hasard me fit rencontrer , dans un 
sentier des montagnes, au bord de la mer , un homme 
paie et grave qui marchait lentement , la tdte nue , lc 
regard lev6 vers le ciel. Je ne le reconnus pas , tant 
Texpression de sa figure avait chang^. II vint ^ moi et 
me parla. Sa voix 6tait chang6e aussi. II se nonmia , jc 
lui tendis la main , et nous nous asslmes sur un des ro-« 
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chers du riTage. U me paria longtemps, et, en le quit- 
tant, j'aTais }m€ une ^teraelle piti6, comme j'ai jur^ 
depuis un ^terael respect k rinfortun6 qu'on appelle au- 
jourd*hui Trenmor , et qui , durant cinq ann^^. 



XL 

En effet, c'est un secret terrible , et je dois sentir en 
mon coeur une grande reconnaissance pour Fhomme qui 
n*a pas craint de me le confier I Yous m'estimez donc 
bien, L^lia, et il yous estime donc bien aussi^^pour que 
ce secret soit venu de lui k moi en si peu de temps ? 
£h bien ! voil^ qu'un hen sacr^ est ^tabli entre nous 
trois , un lien dont j*ai frayeur pourtant, je ne vous le 
dissimule pas , mais que je n'ai^ plus le droit de d6- 
nouer. 

Malgr^ toutes vos pr^cautions oratoires , L^Iia, je 
n*ai pu m^emp^cher d*^e ecras^. Quand je me suis 
souvenu qu*une heure avant le moment oCi je lisais 
cela , j*ayais vu cet honune presser votre main , votre 
main que je n*ai jamais os^ toucher et que je ne vous 
ai encore vue offrir k nul autre que lui, j*ai senti 
comme un froid de glace qui me tombait sur le coeur. 
Yous, faire alliance avec cet homme fletri! Yous ang^- 
lique , vous ador^ k genoux , vous la soeur des blan- 
ches ^toiles, je vous ai suppos^e un instant la soeur 
d*un.... ! Je n*6crirai pas ce mot. — Et voilk que main- 
tenant vous 6tes plus que sa soeur! Une soeur n*edt 
fait que son devoir en lui pardonnaut. Vous vous ^tes 
faite volontairement son amie, sa consolatiou , son ange; 
vous avez et6 vers lui , vous avez dit : — Viens k moi , 
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toi qui es maudit, je te rendrai le ciel que tuas perdu ! 
Yiens k moi qui suis sans tache , et qui cacherai tes 
souillures, avec ma main que voici! £h bienl vous ^tes 
grande, L^lia , plus grande encore que je ne pensais. 
Yotre bont^ me fait mal , je ne sais pourquoi ; mais je 
Tadmire, mais je vous adore. — Ce que je ne puis sup- 
porter , c*est que cet homme , que je hais et que je 
plains, ait os^ toucher la main que vous lui avez of- 
ferte ; c'est qu'il ait eu Torgueil d'accepter votre ami- 
ti^ , votre amiti^ sainte que les plus grands honmies de 
la terre imploreraient humblement s'ils connaissaient ce 
qu*elle vaut. Trenmor Ta re^ue , Trenmor la possede , 
et Trenmor ne vous parle pas le front dans la pous- 
si^re ; Trenmor se tient debout k vos cdt6s, et traverse 
avec vous la foule ^tonn^ , lui qui cinq ans a train^ le 

boulet cote k cdte avec un voleur ou un parricide I 

Ah! je le hais! mais je ne le m^prise plus, ne me gron- 
dez pas! 

Quant k vous , L^lia, je vous plains, et je me plains 
aussi d'toe votre disciple et votre esciave. Vous con- 
naissez beaucoup trop la vie pour ^tre heureuse; j'es- 
p^re encore que le malheur vous a aigrie , que vous 
exag6rez le mal ; je repousse encore cette accablante 
insinuation de votre lettre : — que les meilleurs parmi 
les hommes sont les plus vains , et que Th^roisme est 
une chimfere ! 

Tu le crois, pauvre L^lia ! pauvre femme ! tu es mal- 
heureuse, je t'aime! 

XII. 

Trenmor n'avait qu'un moyen de m^riter mon ami- 
ti6 : c'6tait de Taccepter, et il l'a fait 11 n'a pas craint 
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de se fier k mes promesses, il n'a pas cru que cette g6- 
n^rosit^ serait au-dessus de mes forces. Au lieu d*^tre 
humble et craintif deyant moi, il est calme, il se repose 
sur ma d^licatesse , il n'est pas sur la d^fensive , et ne 
suppose pas que je puisse Thumilier et lui faire sentir 
le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a rSme 
noble et grande, et nulle amiti^ ne m'a plus flatt^e que 
la sienne. 

Jeune orgueilleux, car c*est vous qui rstesl osez- 
vous bien vous ^lever au-dessus de cet homme que la 
foudre a renvers^ ? Parce qu'il a 6t^entraln6par la fa- 
talitd , parce que , n^ sous une ^toile funeste , il s'est 
^ar6 k travers les 6cueils , vous lui reprochez sa chute, 
vous vous d^toumez de lui alors que, sanglant et bris6 , 
vous le voyez sortir de rabtmel Ahl vous fites du 
monde, vousl Vous partagez bien ses inexorables pr6- 
jng^s , ses ^olstes vengeancesl Quand le p^cheur est 
encore debout , vous le tol^rez encore ; mais sitdt qu'il 
esx k terre , vous le foulez aux pieds , vous ramassez les 
pierres et la boue du chemin pour faire comme fait la 
foule, pour qu*en voyant votre cruaut^ les autres bour- 
reaux croient k votre justice. Vous auriez peur de lui 
montrer un peu de piti^ , car on pourrait Tinterpr^ter 
mal , et croire que vous ^tes 4e frhre ouFami de la vic- 
time. Et si Fon supposait que vous ^tes capable des 
m^mes forfaits, si l'on disait de vous : — Voyez cet 
homme qui tend la main au proscrit ; n'est-il point son 
compagnon de misftre et d'infamie ? Oh! plutot que de 
faire dire cela , lapidons le proscrit ; mettons-lui notre 
talon sur la figure, achevons^le! Apportons notre part 
d'insulte parmi la foule qui le maudit Quand la char- 
rette hideuse emporte le condamn6 k T^hafaud, le peu- 
ple se rue k Tentour pour accabler d'outrages ce reste 

U. 
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d'homme qui va mourir. Faites comme le peuple, St6- 
nio ! Que dirait-on de yous dans cette ville oii vous ^tes 
^tranger comme uous, si Ton vous voyait toucher sa 
main ? On penserait peut-^tre que vous avez 6t^ au ba- 
gne avec lui ! Plutdt que de vous exposer k cela, jeune 
homme, fnyez le maudit ! L'amiti6 du maudit est dan- 
gereuse. L^ineffable plaisir de faire du bien k un mal- 
heureux est trop ch^rement achet^ par les malMictions 
de la foule. Est-ce votre calcul? est-ce votre sentimcint, 
St^nio? 

N'avez-vous pas pleur^ chaque fois que vous avez lu 
rhistoire de cette jeune fille qui , voyant marcher k la 
mort un iliustre infortun^ , fendit k presse des curieux 
indiffi^rents, et ne sachant quel t^moignage d*int^r6t lui 
donner , pauvre et simple enfant qu'elie ^tait , lui odht 
une rose qu'elle avait k la main, une rose pure et suave 
comme elie , une rose que son amant peut-^tre lui avait 
donn^ , et qui fut le seul , le demier t6moignage d*af- 
fection et de piti^ que regut un prince marchant au 
supplice? N'^tes-vous pas touch6 aussi, dans la sublime 
histoire du l^preux d'Aoste, de Taction naturelle et sim- 
ple du narrateur qui lui tend la main ? Pauvre l^preux, 
qui n*avait pas touch6 la main de son semblable depuis 
tant d*ann^es, qui eut tant de peine k refuser cette main 
amie , et qui pourtant la refusa dans la crainte de Tin- 
fecter de son mall... 

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repouss6 la mienne? 
Le malheur est-il donc co^tagieux comme la l^pre? £h 
bien, soit! que la r^probation du vulgaire nous enve- 
ioppe tous deux, et que Trenmor lui-m€me soit ingrat! 
j*aurai pour moi Dieu et mon coeur , n*est-ce pas bien 
plus que Testime du vulgaire et la reconnaissance d'un 
homme ? Oh I dooner un verre d'eau k celui qui a soif. 
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poiter un peu de la croix du Christ , cacher la rougeur 
d*uii front couvert de honte , jeter un brm d*herbe k 
une pauvre fourmi que le torrent ne dedaigne pas d'en- 
gioutir, ce sont Ik de minces bienfaits ! £t pourtant l*o- 
pinion nous les interdit ou nous les conteste ! Honte k 
nous ! nous n'avons pas un bon mouvement qu*il ne 
faille comprimer ou cacher. On apprend aux enfants 
des honmies k ^tre vains et impitoyables , et cela s^aj)- . 
pelie Vhonneur! Mal6diction sur nous tous! 

£h bien ! si je vous disais que, loinde consid^rer ma 
conduite comme un acte de mis^ricorde, j*^prouve pour 
cet homme une sorte de respect enthousiaste ! Si je 
vous disais que tel que le voilk, bris6, fl6tri, perdu , je 
le trouve plus haut plac6 dans la vie morale qu*aucun 
de nous ! Savez-vous comment il a support6 son mal- 
heur ? Vous vous seriez tu6 , vous ; certes , avec votre 
fiert^ , vous n*eussiez pas accept^ le ch^timent de Tin- 
famie. £h bien ! il s*est soumis , il a trouv6 que le ch^- 
timent ^t juste, qu*il Tavait m^rite, non pas tant pour 
son crime que poiir le mal qu'il avait fait k son Hme du- 
rant le cours de plusieurs ann^es. £t puisqu'il avait m6- 
rit^ ce ch^timent , il a voulu le subir. II Ta subi. K a 
v^cu cinq ans, fort et patient , parmi ses abjects compa- 
gnons. II a dormi sur la pierre k c5t6 du parricide, il a 
support^ le regard des curieux; il a v6cu cinq ans dans 
cette fange parmi ces b^tes f^roces et venimeuses ; il a 
subi le m^pris des demiers sc616rats et la domination 
des plus laches espions. II a 6t6 for^t, cet homme qui 
avait 6t6 si riche et si voluptueux, cet homme d'habitu- 
des raffin6es et de caprices despotiques! Celui qui vo- 
lait sur les flots entour6 de femmes, de parfums et de 
chants, dans sa gondole rapide; celui qui fatiguait de ses 
courses folles et aventureuses les plus beaux chevaux de 
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rAraWe , celui qui avait dorini sous le ciel de ta Grece 
comme Byron , cet homme qui avait ^puisd la vie de 
luxe et d'excitation sous toutes ses faces, il a 6t6 se re- 
tremper , se rajeunir et se r^6n6rer au bagne ! Et cet 
^goutinfect, oCi trouvent encore moyen de se pervertir 
le p^f e qui a vendu ses fiUes et le fils qui a empoisonn^ 
sa m^e , le bagne , d*ou Ton sort d^figur^ et rampant 
comme les bStes, Trenmor en est sorti debout, calme» 
pale comme vous le voyez, mais beau encore comme la 
cfteature de Dicu, comme le reflet que la Divinitd pro- 
jette sur le front de Fbomme purifi^. 



XIIK 

Le lac ^tait cahne te soir-lk, cabne conuneles def- 
niers jours de Fautomne, alors quele vent d'hivern'ose 
pas encore troubler les fiots muets, et que les glaleuls 
roses de la rive dorment , berc6s par de moUes ondula- 
tions. De p^es vapeurs mang^rent insensiUement les 
cAitours anguleux de la montagne, et,.se laissant tom- 
ber sur leseaux, sembl^rent reculer lliorizon, qu^eUes 
finirent par effacer. Alors la surfaee du lac seinMa de- 
venir aussi vaste que celle de ta mer* Nul objet riant ou 
bizarre ne se desi^ina pius dans la^all^e : il n'y eut pius 
de distraction possible , jrfus de sensatmn nnposige par 
les images ext6rieures. La r§verie devint solenndle et 
profonde , vague comrae le lac brumeux , immense 
comme. le ciel sans bornes. II n'y avait plus dans la na- 
ture que les cieux et l'honmie, que rSbne et le doute. 

Trenmor , deI)out au gouvemaii de la barque, dessi- 
nait dans l'air bleu de la nuit sa grande taille enve]opp6e 
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d'un sombre manteau. II ^levait sou large frout et sa 
yaste pens6e vers ce ciel si longtemps irrit^ contre lui. 

— St^nio, dit-il au jeune po^te, ne saurais-tu ramer 
moins vite et nous laisser ^couter plus k loisir le bruit 
harmonieux et frais de Teau soulev6e par les avirons ? 
£n mesure , po^te , en mesure I Cela est aussi beau , 
aussi important que la cadence des plus beaux vers. 
Bien maintenant! Entendez-vous leson plaintif de Feau 
qui se brise et s*^carte ? Entendez-vous ces frdles gouttes 
qui tombent une k une en mourant derri^re nous , 
comme les petites notes grSles d*un refrain qui s'3oi- 
gne? 

J'ai pass^ bien des heiires ainsi , ajouta Trenmor , 
assis au rivage des mers paisibles sous le beau ciel de la 
MMiterran^e. G*est ainsi que j'6coutais avec d^lices le 
remous des canots au bas de nos remparts. La nuit, dans 
cet affreux siience de Tinsomnie qui succMe au bruit 
du travail et aux malMictions infemales de la douleur, 
le bruit faible et myst^ieux des vagues qui battaient le 
pied de ma prison , r^ussissait toujours k me cahner. £t 
plustard, quand je me suis senti aussi fort que ma des- 
tin^e , quand mon dme affermie n*a plus 6t^ forc6e de 
demander secours aux influeuces ext^rieures , ce doux 
bruit de Feau venait bercer mes r^veries , et me plon- 
geait dans une d61icieuse extase. 

£n ce moment un goeland cendr^ traversa ie lac, et, 
perdu dans la vapeur, eSleura les cheveux humides de 
Trenmor. 

— Encore un ami , dit le p^nitent , encore un doux 
souvenir 1 Quand je me reposais sur la gr^ve , iminobile 
comme les dalles du port, parfois ces oiseaux voyageurs, 
me prenant pour une froide statue , s'approchaient de 
moi et me contemplaient sans effroi : c'6taient les seuls 



Digitized by 



^6 l£lia. 
^tres qui ii'eiissent iii aversion ni m^pris k me t^moi- 
gner. Ceux-Qi ne comprenaient pas ma misdre; iis ne 
me la reprochaient pas ; et , quand je faisais un mouve- 
ment , ils prenaient leur vol^e. Ils ne voyaient pas que 
j^avais une chaine au pied, que je ne pouvais les pour- 
suivre ; ils ne savaient pas que j'^tais un gal^rien ; ib 
s*enfuyaient comme ils eussent fait devant un homme I 

— Homme I dit le jeune po^te au for^t , dis-moi oii 
ton §me d'airain a pris la force de supporter les premiers 
jours d'une semblable existence ? 

— Je ne te le dirai pas, St^nio, car je ne le sais plus : 
dans ces jours-lk je ne me sentais pas, je ne vivais pas, 
je ne comprenais rien. — Mais , quand j'eus compris 
combien cela ^tait horrible , je me sentis la force de le 
supporter. Ceque j'avais confus^ment redout^ ^tait une 
vie de repos et de monotonie. Quand je vis qu'il y avait 
Ik du travail , d'dpres fatigues , des jours de feu et des 
nuits de glace, descoups, desinjures, des rugissements, 
la mer immense devant les yeux, ia pierre immobile du 
cercueil sous les pieds , des r^cits efFroyables k enteri- 
dre et des souffrances hideuses k voir , je compris que 
je pouvais vivre parce que je pouvais lutter et soufFrir. 

— Parce qu*il faut k ta grande Sme , dit L^lia , des 
sensations violentes et des toniques brulants. Mais, dis- 
nous, Trenmor, comment tu t'es fait au calme; car 
enfin , tu I'as dit tout k rheure , le calme est veuu te 
trouver m^me au sein de ce repaire ; et d*ailleurs 
toutes les sensations s*^moussent k force de se repro- 
duire. 

— Le calme I dit Trenmor en levant vers le ciel un 
regard sublime ; le cakne , c'est ie plus grand bienfait 
de la Divinit^ , c'est i'avenir oik tend sans cesse l*kme 
immortelle , c'est la b^atitude ! le calme , c'est Dieu ! 
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Eh bien ! c'est dans un eufer que je Fai trouv^. Le se- 
cret de la destin^ humaine , sans cet enfer je ne Tau- 
rais jamais ccmipris , je ne Taurais jamais godte , moi 
honmie sans croyance et sans but , fatigu^ d'une vie 
dont je cherchais en vain Tissue , tourment^ d*une li- 
bert^ dont je ne savais que foire , ne prenaut pas ie 
temps d'y r^ver , tant j'6tais press^ de pousser le temps 
et d'abr6ger i'ennui d*exister ! J'avais besoin d*6tre d6- 
barrass^ pour quelque temp^ de ma volont^, et de 
tomber sous 1'empire de qudque volont^ haineuse et 
brutale qui m'enseign^t le prix de la mienne. Cette sur- 
abondance d'^nergie , qui s^allait cramponner aux dan- 
gers et aux fatigues vulgaires de la vie sociale , s*assou- 
vit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de 
la vie expiatoire. J*ose dire qu'elle en sortit victorieuse: 
mais la victoire amena sa lassitude et son contentement 
salutaire. Pour la premi^re fois, je connus les douceui^ 
du sommeil, aussi pleines, aussi bienfaisantes qu*elies 
avaient ^t^ rares et incompletes pour moi au sein du 
luxe. Au bagne j'ai^ris ce que vaut l*estime de soi- 
mSme, car, loin d*^tre humili^ du contact de toutes ces 
existences maudites , en comparant leur lache eflron- 
terie et leur mome fureur k la cafane r6si^tion qui 
^tait en moi , je me relevai k mes propres yeux, et j*osai 
croire qu*il pouvait exister quelque faible et lointaine 
communication entre le ciel et rhomme courageux. 
Dans mes jours de fievre et d'audace , je n'avais jamais 
pu reussir k esp^rer cela. Le calme enfanta cette pen- 
s6e r^6n6ratrice , et peu k peu elle prit racine en moi. 
Je vins k bout d*61ever tout h fait mon ^e vers Dieu ct 
de Fimplorer avec confiance. Oh I alors, quc de torrents 
de joie coulerent dans cette pauvre Smc d6vast6e ! 
Comme les promesses dc la Divinit^ sc fircnt Imnibkw 
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et mis^ricordieuses pour descendre jusqu*^ moi et ^ 
r^v^er l mes faibles yeux ! Cest alors que je compri» 
le myst^rieux symbole du Yerbe divin fait honmie pour 
exhorter et consoler les hommes , et toute cette mytho- 
logie chr6tienne si po6tique et si tendre , ces rapports 
de la terre avec le ciel, ces magnifiques effets du spiri- 
tualisme qui ouvre enfin h Fhomme iufortun^ une car- 
ri^re d*espoir et de consolation I O L^lia ! 5 St^io l 
vous croyez en Dieu auisi, n'est-ce pas? 

Tous deux gard^rent le silence. L^a ^tail apparem- 
ment dans une dispositioii plus sceptique qu*k Tordi- 
naire. St6nio ne pouvait vaincre le d6goilt que lui in- 
spirait Trenmor, son dme se refusait k s*^pancher dans 
la sienne. Cependant il fit un efifort sur lui-m^me , non 
pour r6pondrp mais pour interroger encore. 

— Trenulor, dit-il, tu ne m'a{^rends pas de toi ce 
qu'il m'importe de savoir. Ge que tu me dis me s^nble 
plus po^tique que vrai. Avant de gotiter le calme et de 
concevoir Tid^e de la foi , sans doute tu as dil , par un 
grand repentir, purifier ton esprit et rachetenton Sme ! 

— Oui, par un grand repentir! r^pondit Trenmor. 
Mais ce fut un repentir profond et sincdre, oii la crainte 
des hommes n^entra pour rien. Dans cet abime d'ab- 
jection , je n'eus pas la faiblesse de me sentir humifi^ 
par eux, et je n'acceptai pas mon chltiment comme 
venant d'eux, mais de Dieu seul. Aux premiers jours, 
je me bomai k aCcuser le destin , le seul dieu auquel 
j'eusse foi. Puis, je me plus k lutter contre cette puis- 
sance farouche, ^ laquelle je ne pouvais refiiser cepen- 
dant une haute justice et des desseins providentiels , 
car je voyais le vrai Dieu derrifere ce grossier symbole ; 
je le voyais k mon insu , et comme malgr^ moi , ainsi 
que je Tavais vu toujours. Ce qui m'avait le plus firapp6 
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dans l'histoire, c*^taient les grandes fortunes et les 
grands revers des Cr^us et des Sardanapaies. J^aimais 
la sombre sagesse de ces hommes qui acceptaient stol- 
quement d*^tre bris^s par les autres honunes, et qui 
adressaient aux dieux ingrats de v^h^ments reproches. 
Mais dans cette impi^t6 m^me n*y avait-il pas beaucoup 
de f oi ? 

Peu k peu cette foi s'6pura devant mes yeux; mais 
je dois avouer que , ma^^ mon m^pris pour la part 
de Taction humaine dans ina destin^e, je fus forc^ de 
partir d*en bas pour remonter jusqu*k Tid^e de la jus- 
tice c^leste. Ce fut donc en examinant Timportance de 
mes fautes et le ch^timent que mes semUables s'6taient 
arrog6 ie droit de m*infliger, que , frapp6 de leur bar- 
barie et de leur injustice , je me r^fugiai dans le sein 
de la mis^ricorde divine* 

— Osez-vous dire , reprit le jeune St^nio avec une 
indignation mal comprim^ , que vous n*ayez pas m^rit^ 
un chl^timent ? 

— Oui sans doute , r^pondit Trenmor avec cahne , 
j'avais m6rit6 un ch^timent , puisque Fexp^rience a 
prouv^ que j*avais besoin d*une le^on terrible« Mais 
quel chdtiment insigne et atroce ^t donc celui^^ ? 
Le but de la soci^t^ est-il la vengeanCe ? J'aurais pens^ 
qu*il devait ^tre Texpiation du crime et la conversion 
du coupable. 

— II est certain, dit St^nio 4mu , que votre faute ne 
m^ritait pas tant de rigueur. Yous aviez commis un 
meurtre involontaire , et vous fdltes confondu avec les 
voleurs et les assassins. 

— Ma faute ne m^ritait pas cette sorte de rigueur , 
dit Trenmor , mais elle en m^ritait cependant une bien 
grande. Le meurtre n*^tait pas ce qui constituait mon 

5 
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crime. C'^tait l^ivresse qui m^avait port^ k le conimet- 
tre. Et ce n*^tait pas seulement rivresse de cette nuit 
fatale , c'6tait Thabitude de Tivresse , le gout des or- 
gies, la vie de d^bauche et d'exc^ Ce n'^tait donc pas 
mon ^arement d'un jour qu*ii fallait punir, c*6tait ce- 
lui de toute ma vie qu'il faliait r^primer. Voilk ce que 
je compris en comparant ma condition ^avec celle des 
malfaiteurs au milieu desquels j'^tais jet^ comme uii 
gladiateur antique livr^ aux b^tes f^roces. Je me de- 
mandai si on m'associait k tant d'infamie pour mc 
corriger par ce spectacle repoussant, ou si Fon me U- 
vrait k cette infamie afin de me punir de mes erreurs 
par la contagion mortelle, par ia perte inr6vocable de 
toute notion divine et de tout sentiment humain. 
Avouez que c'est Ih un 6trangc moyen de r^pressiou 
qu'a invent^ la soci^t^ humaine ! Mon indignation fut 
si profonde, que, pendant quelque temps , je d61ib^rai , 
dans l'horreur de mes pens^ , si je n*accepterais pas 
le sort qu'on me faisait , si je ne me d^larerais pas 
i*ennemi du genre humain , si je ne ferais pas le ser- 
ment de tounier ma fureur contre lui et de lui d^clarer 
la guerre aussitdt que je serais libre ; Feuss^-je €tt k 
cette heure de d^sespoir farouche , aucun bandit n'eul 
^t^ plus redoutable que moi, aucun meurtrier ne se 
fut baign^ dans le sang avec plus de rage ! 

Mais la n^cessit6 rendit ma haine plus patiente , et je 
couvai longtemps des projets de vengeance que le sen- 
timent religieux fit ^vanouir par la suite. N'avais-je pas 
sujet de hair jcette sod^t^ qui m'avait pris au berceau , 
et qui d^s lors, me comblant de faveurs aveugles, avait 
en quelque sorte travaill^ k me cr6er des passions et des 
besoins inextinguibles qu*elle s*etait plu ensuite k sa- 
tisfoire et k exciter sans ccsse ? Pourquoi fait-elle des 
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riches et des pauyres, des Toluptueux insolents et des 
n^ssiteux stupides? et i» elle pennet k quelques-uns 
d'Writer des richesses , pourcpioi ne leur en prescrit- 
elle pas le noble usage ? Mais oii est la direction qu'eile 
nous donne dans nos jeunes ann^es? Oiji sont ks de- 
Toirs qu'eile nous enseigne dans l'^e Tirii? Oii sont les 
bomes qu'eUe pose deTant nos d^hordements ? Quelle 
protection accorde-t-elle aux hommes que nous aTilis- 
sons par nos dons et aux femmes que nous perdons par 
nos Tices? Pourquoi nous foumit-elle aTec profusion 
des Talets et des prostitu^s? Pourquoi souffre-t-eile 
nos oi^es, et pourquoi nous ouTre-t-elle elle-m^e 
les portes de la d^bauche ? 

Et pourquoi m'arriTa-t-il de subir la rigueur d'une 
k)i qu'on applique si rarement aux riches? Cest parce 
que je n'aTais pas song^ Ik acheter d'aTance mon abso- 
lution. Si j'aTais plac^ mon or, ma r^putation et ma Tie 
sous la sauTegarde dejquelque prince d^bauch^ comme 
moi; ou si j'aTais su , par quelque m^tier poiitique in- 
Ikme , me rendre utile aux perfides desseins d'un gou- 
Temement quelconque , j'aurais eu des amis tout-puis- 
sants , dont Timpudente protection m'e(it soustrait 
comme tant d'autres k la publicit^ d'une sentence infa- 
mante et k rhorreur- d'une punition implacable. Mais 
moi, qui aTais imagine tant de moyens de me ruiner, je 
n*aTais pas touIu me ruiner en compagnie des puissants 
du si^cle. Je les m^prisais encore plus que je ne me 
m^prisais moi-m6me , je ne les implorai pas dans mes 
reTers. lls se Tengdrent en m'abandonnant h mon sort. 
Cette pens^e fut la premiere qui me ranima ; elle me 
relcTait jusqu*k un certain point k mes propres yeux. 

Puis , abaissant mes regards sur les mis^rables dont 
j'6tais entour6 , je sentis pour eux encore plus de piti6 
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qUe d'hoiteur : car si un abime s^parait leur iniquit^ 
de la mienne, ii n'en est pas moins vrai qu'eux aussi 
subissaient un cMtiment injuste et disproporti(Hm6. 
Eut aussi ^taient condamn^ k s'a¥ilir de plus en plus 
et k perdre tout d^ir comme tout espoir de r^habilita- 
tion. £ux aussi avaient droit k une correction salutaire, 
qui , loin de briser Jeur ame , la retrempsit par de sages 
le^ns, de nobles exempks et des promesses de mis6ri- 
corde. Ce n*^taient pas des scenes de violence et un 
joug plus f^roce encore que leurs crimes qui pouvaient 
les faire fl^chir au bapt^me de la p^nitence. Plus ils 
^taient d^ad^s, plus ii eut fallu essayer de ies relever. 
Plus la nature les avait cr66s insensibles et farouches , 
plus la soci6t6 avait regu de Dieu mission de les con- 
vertir et de les civiliser. Oui , il leiir fallait ainsi qu*k 
moi une p6nitence. II la leur fallait plus ou moins lon- 
gue , plus ou moins s6v6re , mais telle qu'un p^re Tin- 
flige k un enfant coupable , et non telle qu'un bourreau 
se r6jouit de rimprimer dans les entraiUes d'une vic- 
time. O humanit^ ! le Christ ne t'a-t-il donc pas parl^ 
de la mis6ricorde des cieux? ne t'a-t-il pas enseign^ k in- 
voquer le juge supr^e sous le nom de' P^re ? Mais tu 
ne Tas point 6cout6 , et tu as crucifi^ le juste. Quelle mi- 
s^ricorde le coupable peut-il attendre de toi? 

Plus je contemplais ravilissement et la perversit^ de 
ces malheureux , plus j'accusais la soci^t^ qui punit si 
cruellement des crimes obscurs et qui prot^e tant de 
crimes pompeux. 

Elle ne sait exercer ses vengeances que confire des in- 
dividus. EUe ne sait pas se venger et se prot6ger elle- 
m^me contre des castes enti^res. Les riches r^ent par 
la fraude ou rimmoralit^. Les pauvres payent douMe ; 
lK)ur ieurs propres fautes, et pour celles qui leur sont 
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^tal^es en exemples sur les hauleurs de la 80ci6t6, comme 
d'impurs sacrifices smr de somptueux autels. £n son- 
geant k ces exemples que j^avais donn^ moi-mSme (moi, 
poortant , un des moins criminels d^entre les heureox 
du si^le), je cessai de m'^lever dans mon orgueil au- 
dei^us de mes compagnons d'infortune , je m'humiliai 
devant Dieu , et j'acceptai dc lui Tabaissement oii j'6tais 
rMuit en viTant parmi eux. 

Cest par ces consid^rations viyement senties que 
j'entrai dans une carri^re de stoicisme apparent , et que 
je subis mon malheur sans prof^rer une seule plainte. 
Mais ce stoTcisme n'^tait pas la froide sagesse de rhomme 
qui chefche le calme dans FhaUtude de surnKHiter la 
douleuri Mon ^e ^tait bris^e par la piti6 , Hion coeur 
saignait par toutes ces blessures , par toutes ces plaies 
^tal^es autour de moi , et quand j'arriTais au repos de 
l'esprit, c'est que je me r^fugiais dans la certitude 
d'une justice et d'une bont6 supr^mes. Cest que je sen- 
tais prof(md^ent que ces hommes perdus pour la so-* 
ne F^taient pas pour le ciel ; car la croyance ^ un 
chltiment ^temel est le digne ouTrage des hommes sans 
entrailles et sans pardon. Ils ont mesur^ k leur taille la 
puissance de Dieu. Hs lui ont attribu6 celle de contenir 
dans les gouifres de Tenfer des myriades d'ames d6- 
chues. Ils ont oul^^ qu'il aTait celle de les retremper 
dans de nouTelles existences, et de les purifier par une 
suite d'^preuTes inconnues aux pr^Tisions humaines. 

— II parle bien , dit St6nio en se retoumant Ters lA- 
lia, qui obserTait curieusment reffet des paroles de 
Trenmor sur le jeune po^te ; mais , ajouta-t-il k Toix 
basse, bien penser, bien dire, est-ce assez pour laTer le 
sang et la honte ? 

— Non sans doute, r^pondit L^lia tout haut U faut 

5. 
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encore bien agir , et 11 Ta fail. Durant son martyre il 
a commenc6 une vie de d^voiiment, d'h6roisme et de 
charit^ qui ne cessera qu*avec lui. 11 a commenc6 par 
essayer de consoler et de convertir les moins endurcis 
parmi les malheureux que la justice des hommes lui 
avait donn^ pour fr6res. Et m^me au bagne ses efforts 
n'ont pas 6t6 sans succ^. 11 a eu du moins la douceur 
de se dire qu*il versait avec ses larmes une goutte du 
baume c^leste dans des coupes k jamais abreuv6es de 
fiel. II a fait entendre k ceux dont les oreilles ^taient 
ferm^es , des paroles de compassion et de soulagement 
qu'elles n'avaient jamais entendues etqu*elles nVnten- 
dront plus, mais qu'elles n'oublieront pas. Et depuis dix 
ans qu'il est libre, apres que ses traits et ses mani^res 
ont tellement chang^ que personne ne peut le recon- 
naitre; apr^ qu'il a recouvr6, par des incidents ^tran- 
ges et romanesques, un^ fortune sup^rieure k celle qu'U 
avait perdue, sa vie , aust^re pour lui-m^me, ftomde 
pour les autres, n'est qu*une suite de d6vo(iments su- 
blimes. Un mot te le fera connaitre, cet homme que tu 
as la vanit^ de cramdre encore ; un mot... 

— Arr^tez! dit Trenmor. Si ma vie nouvelle peut 
avoir quelque m6rite ^ ses yeux lorsqu*il la connaitra , 
ne lui dtez pas k lui-m^me le m^rite de croire en moi 
sans preuves et sans garanties. Cela ne peut ^tre Tou- 
vrage d*une heure. Je puis bien supporter sa m^fiance 
et son dMain quelques jours encore ! 

— Mam^fiance, peut-€tre! ditvivement St^nio. J'a- 
voue qu*une vertu aussi exceptionnellement acquise que 
la votre m'^tonne et m*eilraie , moi qui ne connais en- 
core de la vie que les chemins bord^s de fleurs , par ou 
Ton court h Tesp^rance. Mais ne craignez pas mon d^- 
dain, homme infortune... 
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— Votre dMain ne peut pas m'effrayer, jeune homme! 
interrompit Trenmor avec un accent de fiert^ solen- 
neile. Je sais que je n'^c)iapperais k celui de personnc 
si je me faisais connaitre pour un homme exil6 de la so- 
ci6t6 humaine. Je sais aussi que quiconque possMe mon 
secret a le droit de m*insulter et de me refuser la r6- 
paration du sang. J'ai donc du placer plus haut Festime 
et le respect de nKH-mSme. Ces biens , je les ai recou- 
Yr6s k la sueur de mon front, et j'ai lav6 mes souil- 
lures, non dans le sang d*autrui , mais dans le plus pur 
de mon sang. II n'est donc au pouvoir d'aucun homme 
de m'humilier. Yous m'estimerez quand vous pourrez , 
St^nio ; mais alors vous pourrez vous dispenser de me 
le t^moigner. Votre respect ne me ferait pas plus de 
bien que votre m6pris ne peut me faire de mal. II y a 
longtemps que je n'agis plus en vue de ce qu'on pen- 
sera de moi. Gelui Ik qui j'ai affaire k cet ^ard, ajouta 
Trenmor en regardant les cieux , est plac6 plus haut que 
vous. 

L'attitude, la voix et le front du proscrit avaient quel- 
que chose de si noble et de si puissant, que St^o en 
fut troubl^. II jeta un regard timide sur lui-m^me , et 
demanda pardon k Dieu, dans son cceur, d*avoir offens^ 
celui qui s'^tait mis sous la protection du ciel. 

Trenmor tomba dans une profonde rdverie. Ses com- 
pi^ons imit^rent son silence. La belle L^lia regardait 
le siUage de la barque, oii le reflet des ^toiles tremblan- 
tes faisait courir de minces filets d*or mouvant St^io, 
les yeux attadi^ sur elle , ne voyait qu'eile dans runi- 
vers. Quand la brise, qui commencait k se lever par 
frksoiis brusques et rares, lui jetait au visage une tresse 
des cheveux noirs de L^lia , on seulement la frange de 
son 6char|)e, il frtoissait comme les eaux du lac, comme 
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les roseaux du rivage ; et puis la brise tombait tout h 
coup comme rhaleine ^puis^ d'un sein fatigu^ de souf- 
frir. Les cheveux de L^lia et les plis de son ^harpe re- 
tombaient sur son sein , et St^nio cherchait en ¥ain un 
regard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer 
les t6n^bres , quand L6lia daignait ^tre femme. M afis h 
quoi pensait L^lia en regardant le sillage de la barque? 
— La brise avait emport^ le brouillard; tout k coup 
Trenmor aper^iut k quelques pas deyant lui les arbres 
du rivage, et, vers rhorizon, les lumi^res rougeltres de 
la viUe ; il soupira profond^ment 

— Eh quoi ! dit-il , ddjSi ! Vous f amez trop vite , St6- 
nio , vous ^tes bien press6 de nous ramener parmi les 
hommes ! 



XIV. 

QUELQUES heures apr^, ils ^taient au bal chez le 
riche musicien Spuela. Trenmor et St^nio rentraient 
sous la coupole, et, du fond de cette rotonde vide et 
sonore, ils promenaient leurs regards sur les grandes 
salles pleines de mouvement et de bruit Les danses 
toumoyaient en cercles capricieux sous les bougies pd- 
lissantes , les fleurs mouraient dans Tair rare et fatigu^ , 
les sons de Torchestre venaient s*6teindre sous la vollte 
de marbre, et dans la chaude vapeur du bal passaient 
et repassaient de pMes figures tristes et belles sous leurs 
habits de f§te; mais au-dessus de ce tableau riche et 
vaste , au-dessus de ces tons ^latants adoucis par le va- 
gue de la {»t)fondeur et le poids de Tatmosph^re , au- 
dessus des masques bizarres, des parures ^tincekoites, 
des frais quadriUes, et des groupes de fenunes vives et 
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jeanes , au-dessus du mouvement et du bruit , au-dessus 
de tout, s'61evait la grande figure isol^ de L^lia. Ap- 
puy^ contre un cippe de bronze antique , sur les d^^ 
de Famphith^tre , elle contemplait aussi le bal , eUe 
avait rev^tu aus^ un costume caract^ristique, mais Fa- 
vait choisi noble et sombre comme elle : elle avait le 
vStement aust^re et pourtant redierch^, la pMeur , la 
gravit^, le r^rd profond d*un jeune po^te d'autrefois, 
alors que les temps ^taient po^tiques et que la po6sie 
n'^tait pas coudoy^e dans la foule. Les cheveux noirs de 
L^lia , rejet^ en arri^re, laissaient ^ d^uvert ce Iront 
ot le doigt de Dieu semblait avoir imprim^ le sceau 
d'une myst^rieuse inf(H:tune , et que les regards du 
jeune St^io interrogeaient sans cesse avec Tanxi^t^ du 
pilote attentif au moindre souiQe du vent et k Taspect 
des moindres nu^s sur un ciel pur. Le manteau de 
L^lia ^tait moins noir , moins velout^ que ses grands 
yeux couronn^s d*un sourcil mobile. La blancheur mate 
de json visage et de son cou se perdait dans celle de sa 
vaste fraise , et la froide respiration de son sein imp^- 
B^trable ne soulevait pas mi^me le satin noir de son 
pourpoint et les triples rangs de sa chalne d'or. 

— Regardez L61ia , dit St^nio avec un sentiment 
d*admiration exalt^, regaordez cette grande taille grec- 
que sous ces habits de Tltalie d^vote et passionn^ , 
cette beaut^ antique dont la statuaire a perdu le moule, 
avec Fexpression de rSverie profonde des si^les phiio- 
sophiques; ces formes, et ces traits si riches; ce luxe 
d'oi^anisation ext^rieure dont un sdeii hom^rique a 
seul pu cr^r les types maintenant ouMi^ ; regardez, 
vous dis-je , cette beaut^ physique qui suffirait pour 
constater une grande puissance , et que Dieu s'est plu 
k rev^tir de toute la puissance intellectuelle de notre 
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epoque I Peut-on imaginer quelque chose de (dus 

complet que L61ia v^tue, pos^e et r^vant ainsi? G*est le 
marbre sans tache de Galat^, avec le regard c6leste du 
Tasse , avec le sourire sombre d*AIighieri. G'est Tatti- 
tude ais^ et chevaleresque des jeunes h^ros de Sha- 
kespeare : c*est Rom^, le po^tique amoureux; c*est 
Hamlet, le pSle et asc^tique visionnaire; c'est Juliette, 
Juliette demi-^orte, cachant dans son sein le poison 
et le souvenir d'un amour bris6. Vous pouvez inscrire 
ks i^us grands noms de Thistoire, du th^tre et de la 
po^ie sur ce visage , dont l*expression r^sume tout , k 
force de tout concentrer. Le jeune Rapha^ devait tom- 
ber dans cette contemplation extatique , lorsque Dieu 
lui faisait apparattre ses visions pures et charmantes. 
Gorinne mourante devait Stre plong^e cette mome 
attention iorsqu'elle 6coutait ses demiers vers d^clam^ 
au Gapitole par une jeune fille. Le page muet et myst^ 
rieux de Lara se renfermait dans cet isolement dMai- 
gneux de la foule. Oui, L61ia r^unit toutes ces id^lit^, 
parce qu'elle r^unit le g^nie de tous les po^tes, la gran^ 
deur de tous les caract^res. Vous pouvez donner tous 
ces noms ^ L^lia ; le plus grand , le plus harmonieux 
de tOus devant Djeu , sera encore celui de Lelia ; L6iia 
dont le front lun^ineux et pur^ dont la vaste et sou{^ 
poitrine renferment toutes les grandes pens^es, tous les 
g^n^reux sentiments : religion, enthousiasme, stoicisme, 
pitie, pers6v6rance , douleur, charit6, pardon, candeur, 
audace , m^pris de la vie , intelligence , activit^ , espoir , 
patience, tout! jusqu'aux faiblesses innocentes, jus- 
qu'aux sublimes 16g6ret6s de la femme , jusqu'k la mo- 
bile insouciance qui est peut-toe son plus doux privi- 
l^ge et sa pliis puissante sMuction. 
Tout, hormis Tamour! ^outa St^nio d*un air sombre 
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apr^s un moment de silence. — Trenmor, vous qui 
connaissez L^Iia, dites-moi si elle a connu l^amour? £h 
bien, si cela n'est pas, L^a n^est pas un ^tre complet. 
Cest un r^ve tel que Thomme peut en cr^r, gracieux 
et sublime , mais oii il manque toujours quelque chose 
d'inconnu; quelque chose qui n'a pas de nom , et qu*un 
nuage nous voiie toujours; quelque chose qui est au- 
delk des cieux, quelque diose oii nous tendons sans 
cesse sans Tatteindre ni le deviner jamais; quelque chose 
de vrai, de parfait et d'immuakle ; Dieu peut-dtre, c*est 
peut-^tre Dieu que cela s*a{^lle ! Eh bien I la r^v^a- 
tion de cela manque k Fesprit humain. Pour le rempla- 
cer , Dieu lui a donn^ Tamour , faible ^manation du feu 
du ciel, kme de Tunivers perceplible k Thomme. Cette 
dtincelle divine , ce reflet du Tr^-Haut, sans lequel la 
plus belle cr^ation est sans valeur , sans lequel la beaut^ 
n*estqu*une image priv^e d'animation, ramour! L^lia 
ne Ta pas! Qu*est-ce donc que L6iia? une ombre, un 
r^ve , une id^e tOut au plus. Allez , h oii il n'y a pas 
d*amour, il n'y a pas de femme. 

— Et pensez-vous aussi , lui dit Trenmor sans r6- 
pondre k ce que St^nio esp^rait ^tre une quesdon, pen- 
sez-vous aussi que Ik oil il n'y a plus d'amour il n'y a 
plus d'homme? 

— Je le crois de toute mon 3toie , s'6cria Tenfant 

— En ce cas, je snis donc mort aussi, dit Trenmor 
en souriant, car je n'ai pas d'amour pour L^lia; et, si 
L^lia n'en inspire pas, quelle autre en aurait la puis- 
sance? Eh bienl St^nio, j'esp^re que vous vous trom- 
pez , et qu'il en est de Tamour comme des autres pas- 
sions ^oistes. Je crois que Ik oii elles fiaissent lliomme 
commence. > 

En ce moment LSda descendit les degr^s et vint h 
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eux. La majest^ j^eme de tristesse qui entourait L^lia 
comme d'une aur^le l'isolait presque toujours au mi- 
lieu du monde : c*^tail; une femme qui, en public, ne 
se liyrait jamais k ses impressions. EUe se cachait dans 
son inlimit^ pour rire de la vie; mais elle la traversait 
avec une dMance haineuse, et s'y montrait sous un 
aspect rigide pour ^loigner d^eUe autani que possible le 
contact de la soci6t6. Gependant elle aimait les fdtes et 
les r^unions publi€[ues. EUe venait y chercher un spec- 
tacle , eUe venait y rSver , soUtaire au miUeu de la foule. 
II avait bien faUu que la foule s'habitu§t ^ la voir planer 
sur eUe , et puiser dans son sein des impressions sans 
jamais lui rien communiquer des siennes. Entre L^Ua 
et la foule U n*y avait pas d'6change. Si s'aban- 
donnait k quelques muettes sympatbies , eUe se refnsait 
Ik les inspirer : eUe n'en avait pas besoin. La foule ne 
comprenait pas ce myst^re, mais eUe ^tait fascin^, et, 
tout en cherehant k rabaisser cette destin^e inconnue 
dont rind^pendance Toffensait, eUe s'ouvrait devant eUe 
avec un respect instinctif qui tenait de la peur. 

Le pauvre jeune poete dont eUe ^tait aim^ concevait 
un peu mieux les causes de sa puissance, quoiqu'il ne 
vouUit pas encore se les avouer. Parfois fl 6tait si pr^ 
de la triste v6rit6, cherch^e et repouss^e par lui, qu'il 
6prouvait comme un sentunent d*horreur pour L^Ua. 
11 lui semblait alors que L6Ua ^tait soh fl^au, son g^nie 
du mal, le plus dangereux ennemi qu*fl eut dans le 
mcmde. £n la voyant venir ainsi vers lui , seule et pen- 
sive , fl ressentit comme de la haine pour cet ^tre qui 
ne tenait k la nature par aucun Uen apparent , sans son- 
ger qu*fl eiit souffert bien davantage, Finsens^! s'fl Ye^i 
vue parler et sourire. 

— Vous Stes ici, lui dit-fl d*un ton dur et amer , 
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coinme un cadavre qui aurait ouvert son cercueil et qui 
viendrait se promener au inilieu des vivants. Voyez » on 
s'6carte de vous, on craint de toucher votre linceul, 
on ose ik peine vous regarder au visage ; le silence de 
la crainte plane autour de vous comme un oiseau de 
nuit. Yotre main est aussi froide que le marbre d'oik 
vous sortez. 

LSda ne r^pondit (pie par un ^trange regard et un 
froid sourire ; puis , apr^ un instant de silence : 

— J'avais une id6e bien difT^rente tout k Theure , dit- 
elle. Je vous prenais tous pour des morts, et moi, vi- 
vante , je vous passais en revue ; je me disais qu'il y avait 
quelque chose d'^trangement lugulH*e dans Tinvention 
de ces mascarades. N*est-ce pas bien triste, en effet, 
de ressusciter les si^cles qui ne sont plus , et de les for- 
cer k divertir le si^cle pr&ent? Ces costumes des temps 
pass^s, qui nous repr^sentent des g^n6rations ^teintes, 
ne sont-ils pas, au milieu de Tivresse d'une ffite, une 
eifrayante le^n pour nous rappeler ia bri^vet^ des jours 
de rbomme? Oii sont ies cerveaux passionn6s qui bru- 
laient sous ces barrettes et 3ous ces turbans? Oii sont 
les coeurs jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pour- 
points de soie , sous ces corsages brod^ d*or et de per- 
les? Oii sont les femmes orgueiileuses et belles qui sa 
drapaient dans ces lourdes ^toffes, qui couvraient leurs 
riches chevelures de ces gothiques joyaux? H^las! oii 
sont-ils ces rois d*un jour qui ont brill^ comme nous? 
Ils ont pass^ sans songer aux g^rations qui les avaient 
pr^cM^, sans songer ^ celles qui devaient les suivre, 
sans songer k eux-m^mes qui se couvraient d*or et de 
parfmns , qui s'entouraient de luxe et de m61odies , en 
attendant le froid du cercueil et roubli de la tombe. 

— Ils se reposent d'avoir v6cu, dit Trenmor; heu- 

6 



Digitized by 



62 l£lia. 

reux ceux iqui dorment dans la paix du Seigneur! 

— II faut que Tesprit de rhomme soit bien pauvre, 
reprit L^lia, et ses plaisirs bien vides; il faut que les 
jouissances simples et faciles s*^puisent bien vite pour 
lui, puisqu'au fond de sa joie et de ses pompes il re- 
trouve toujours une impression si horrible de tristesse 
et de terreur. Voici un homme riche et joyeux, un heu- 
reux de la terre qui, pour s*6tounlir et oublier que ses 
jours sont compt^s, n*imagine rien de mieux que d'ex- 
humer les d^pouilles du pass6 , de couvrir ses hdtes des 
livrees de la mort , et de faire danser dans son palais les 
spectres de ses aieux ! 

— Ton Sme est triste , L^lia , dit Trenmor ; on dirait 
que seule ici tu crains de ne pas mourir k ton tour ! 



XV. 

Ce jeune homme m^rite plus de compassion, IMi^^ 
Je croyais que vous n*aviez que les grdces et les adora* 
bles qualit^ de la femme, En auriez-vous aussi la {&• 
roce ingratitude et Timpudente vanit^? Non, j*aimerais 
mieux douter de Texistence de Dieu que de la bont6 de 
votre coeur. L6lia , dites-moi donc ce que vous voulez 
faire de cette Ime de po^te qui s^est donnde k vous et 
que vous avez accueillie, imprudemment peut-Stre! 
Yous ne pouvez plus maintenant la repousser sans qu'elle 
s^ brise ; et prenez garde , L61ia , Dieu vous en deman- 
dera compte un jour ; car cette dme vient de lui et doit 
y retoumer. Sans doute le jeune St^io doit ^tre un des 
enfants de sa pr^ilection. N'a-t-il pas mis en lui un re- 
(let de la beaut^ des anges? Quoi de plus pur et de plus 
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suave que cet eofimt? Je n'ai poiut vu de physiouomie 
d'un calme phis ang^lique , ni de bleu dans le plus beau 
ciel qui Mt plus limpide et plus c^leste que le bleu de 
ses yeux, Je n*ai pas entendu Ae voix plus harmonieuse 
et plus douce que la sienne; les paroles qu*il dit sont 
comme les notes faibles et velout^es que le vent confie 
aux cordes de la harpe. £t puis , sa d^marche lente , ses 
attitudes, nonchalantes et tristes , ses mains blanches et 
fmes , son corps fr^le et souple , ses cheveux d'un ton si 
doux et d*une moUesse si soyeuse , son teint changeant 
comme le ciel d^automne, ce carmin ^clatant qu'un re- 
gard de vous r^pand sur ses joues , cette pMeur bleu^tre 
qu'un mot de vous imprime k ses l^vres, tout cela *, c*est 
un po^te , c*est un jeune homme vierge , c*est une ime 
que Dieu envoie souffrir ici-bas pour i'^prouver avant 
d*en faire un ange. £t si vous livrez cette jeune §me au 
souf&e des passions corrosives , si vous F^teignez sous 
les glaces du d^sespdr , si vous rabandonnez au fond de 
Fabime , comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux? 
O femmel prenez garde k ce que vous allez fairel 
crasez pas ce fr^le enfant sous le poids de votre affrense 
raison I M^nagez-lui le vent et le soleil , et le jour , et le 
froid et la foudre , et tout ce qui nous fl^trit , nous ren- 
verse, nous dess^he et nous tue. Aidez-le Ik marchCT, 
couvrez-le d'un pan de votre manteau , soyez son gnide 
sur le bord des 6cueils. Ne pouvez-voiis ^tre son amie, 
ou sa soeur, ou sa mdre? 

Je sais tout ce que vous m*avez dit ddjh , je vous com- 
prends, je vou» f^licite ; mais puisque vous ^tes heureuse 
amsi (autant qu41 vous est donn^ de Ttoe I ) , ce n'est 
plus de vous que je m'occupe : c*est de iui , qui souffre 
et que je plains. Voyons, femmel vous qui savez tant 
de choses ignor^es de Thomme , n'avez-vous pas un re- 
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mfede k ses maux ? Ne pouvez-vous donner aux autres 
un peu de la science quc Dieu vous a donn^e ? Est-il en 
vous de faire le mal et de ne pouvoir faire le bien? 

Eh bien ! L^lia, s'il en est ainsi, il faut ^loigner St^nio 
ou le fuir. 



XVI. 

^LOIGNER St^nio ou le fuir ! Oh ! pas encore ! Vous 
<^tes si froid , votre ccBur est si vieux , ami , que vous 
parlez de fuir St^nio comme s*il s*agissait de quitter 
cette viile pour une autre , ces hommes d'aujourd'hui 
pour les hommes de demain , conune s'il s*agissait pour 
Tous, Trenmor, de me quitter, moi L^lia? 

Je ie sais, vous avez touch^ le but, vous avez 6chapp6 
au naufrage, vous voil^ au port Nulle affection en vous 
ne s^61§ve jusqu*k la passion, rien ne vous estn^cessaire, 
personne ne peut faire ou d^faire votre bonheur, vous 
en ^tes vous-m^me Tartisan et le gardien. Moi aussi, 
Trenmor , je tous fglicite , mais je ne puis vous imiter. 
J'admire Touvrage r^gulicr et soUde que vous avez fait, 
mais c'est une forteresse que cet ouvrage de votre vertu ; 
et moi femme, moi artiste, ii me faut un palais: je n*y 
fierai point heureuse, mais du moins je n*y mourrai pas ; 
dans vos murs de glace et de pierre, il ne me resterait 
pas un jour h vivre. .Non , pas encore , non ! Dieu ne le 
Yeut pas ! est-ce qu*on peut devancer raccomplissement 
de ses desseins ? S^il m'est donn6 d^atteindre o& voiis 
etes , du moins j*y veux arriver mure pour la sagcsse et 
assez siire de moi pour ne pas regarder en arrierc avcc 
douleur. 
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Je vous entends d*ici : — Faihie et luisi^rable femme , 
dites-vous , tu crains d^obtenir ce que tu demandes sou- 
vent ; je t'ai vue asjMrer au triompiie que tu repous- 
ses!... £h bienl va, je suis faible, je suis lliche; mais 
je ne suis ni ingrate ni vaine , je n'ai point ces vices de 
la femme. Non, mon ami, je ne veux point briser le 
coeur de rhomme , ^indre l*dme du podte. Rassure- 
toi , j'aime Sl6nio. 



XVH- 

Vous aimez St^nio ! Cela n*est pas et ne peul pas 
^tre. Songez-vous aux siMes qui vous s^parent de lui 7 
Vous, fleur fl^trie, battue des vents, bris^e; vous, es- 
quif ballott^ sur toutes les mers du doute , ^hou6 sur 
toutes les grfeves du d^sespolr , vous oseriez lenter un 
uouveau voyage? Ah! vous n'y songez pas, L^! Aux 
^tres conmie nous, que faut-il h pr6sent? Le repos de 
la tombe. Yous avez v6cu! laissez vivre les autres Ik leur 
tour; ne vous jetez pas, ombre triste et fugitive, dans 
les voies de ceux qui n'ont pas fini leur tSiche et perdu 
ieur espoir. L^lia, L61ia, le cercueil te r^clame; n'as- 
tu pas assez souffert, pauvre phik)sophe? Couche-toi 
donc dans ton hnceul, dors donc enfin dans ton silence, 
dme fatigu^e que Dieu ne condamne plus au travail et 
^ la douleur! 

II est bien vrai que vous ^les moins avanc^ que moi. 
II vous reste quelques r^miniscences des temps pass6s. 
Vous luttez encore parfois contre rennemi de Thomme , 
contre Tespoir des choses d*ici-bas. Mais croyez-moi , 
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ma soeur, quelques pas seulement vous separent du but^ 

II est facile de Yieillir , nul ne rajeunit. 

Encore une fois , laissez Fenfant crottre et vlTre , 
n*6toufrez pas la fleur dans son germe. Ne jetez pas 
votre haleine glac^ sur ses belles joum^es de soleil et 
de printemps. N*esp6rez pas donner la vie, L^a : la 
vie n'est plus en vous, il ne vous en reste que le r^et; 
bientot, comme k moi, ii ne vous en restera plus que 
le souvenir. 



XVIII. 

Tu me i'as promis, tu m*aimeras doucement, et nous 
serons heureux. Ne cherche point ^ devancer le temps , 
St^nio, ne t'inqui^te pas de sonder les myst^res de la 
vie. Laisse-la te prendre et te porter h oii nous allons 
tous. Tu me crains? C*est toi-m^e qu*ii faut craindre, 
c'est toi qu'ii faut r^primer; car, k ton Sge, l'imagina- 
tion gjite les fruits les plus savoureux, appauvrit toutes 
les jouissances; k ton Sge, on ne sait profiter de rien; 
on veut tout connaitre, tout possMer, tout ^puiser; et 
puis on s*^tonae que les biens de Thomme soient si peu 
de chose, quand il faudrait s*^tonner seuiement du 
coeur de 1'homme et de ses besoins. Va, crois-moi, 
marche doucement, savoure une k une toutes les inef- 
fables jouissances d'un mot, d'un regard, d'une pen- 
s6e , tous les riens immenses d'un amour naissant. N'6- 
tions-nous pas heureux hier sous ces arbres , quand , 
assis Tun pr^ de Fautre, nous sentions nos v^tements 
se toucher et nos regards se devin^ dans Fombre? II 
faisait une nuit bien noire, et pourtant je vous voyais, 
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Stenio; je vous voyais beau comme vous ^tes, et je 
m*imaginais que vous 4tiez le sylphe de ces bois, Tlme 
de cette brise, Fange de cette heure myst6rieuse et 
tendre. Avez-vous remarqu^, St6nio, qu*il y a des 
heures ou nous sommes forc^ d*aimer , des heures oii 
la po^sie nous inonde , otk notre coeur bat plus vite , oii 
notre ame s'dance hors de nous et brise tous les liens 
de la voiont^ pour aller chercher une autre ame od se 
r^pandre ? Gombien de fois , h Fentr^e de la nuit , au 
lever de la lune ou aux premi^res clart^s du jour, com- 
bien de fois dans le siience de minuit et dans cet autre 
silence de midi si accablant, si inquiet, si d^vorant, 
n*ai-je pas senti mon cceur se precipiter vers un but in- 
connu, vers un bonheur sans forme et sans nom, qui 
est au ciel, qui est dans Fair, qui est partout comme 
un aimant invisible, comme Famour I Et pourtant, St6- 
nio, ce n'est pas Tamour; vous le croyez, vous qui ne 
savez rien et qui esp^rez tout; moi qui sais tout, je sais 
qu'ii y a au-delk de I'amour des d^sirs, des besoins, des 
esp^rances qui ne s*^teignent point; sans cela que se- 
rait 1'homme ? II lui a 6t^ accord^ ^i peu de jours pour 
aimer sur la terre I 

Mais k ces heures-Id , ce que nous sentons est si vif , 
si puissant, que nous le r^pandons sur tout ce qui nous 
environne ; k ces heures oii Dien nous poss^de et nous 
remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses oeuvres F^clat 
du rayon qui nous enveloppe. 

N*avez-vous jamais pleur6 d'amour pour ce» blanches 
^toiles qui s^ment les voiles bleus de la nuit? Ne vous 
6tes-vous jamais agenouUle devant elles , ne leur avez- 
vous pas tendu les bras en les appelant vos sceurs? Et 
puis, comme Thomme aime k concentrer ses affections, 
trop faible qu'il est pour les vastes sentiments , ne vous 
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est-il point arriv6 de vous passioimer pour uue d^elles? 
N'avez-vous pas choisi avec araour , entre toutes , tantdt 
celle qui se ievait rouge et scintillante sur les noires fo- 
rdts de rhorizon , tantdt celle qui , pSle et douce , se 
voilait comme une viei^ pudique derriftre les humides 
reflets de la lune; tantdt ces trois soeurs ^alement 
blanches, ^alement belles, qui briUent dans nn trian- 
g)e myst^rieux ; tantdt ces deux compagnes radieuses 
qui dorment cote h c5te, dans le ciel pur, parmi des 
myriadesde raoindres gloires; et tous ces signes caba- 
listiques, tous ces chiffres inconnus, tous ces caracteres 
^trangesv gigantesques, sublimes, qu'elles tracent sur 
nos t^tes, ne vous fites-vous pas laiss^ prendre k la fan- 
taisie de les expliquer et d*y d^uvrir les grands mys- 
t^res de notre destin6e, Tlige du monde, le nom du 
Tr^s-Haut, yavenir de r^me? Oui, vous avez inter- 
rog6 ces astres avec d*ardentes sympathies, et vous 
avez cru rencontrer des regards d*amour dans le trem- 
blant 6clat de leurs rayons; vons avez cru sentir une 
voix qui tombait de Ik-haut pour vous caresser, pour 
vous dire : — Esp^re, tu es venu de nous, tu revien- 
dras vers nous! C*est moi qui suis ta patrie, c'est moi 
qui t*appelle , c'est moi qui te convie , c'€st moi qui 
dois fappartenir un jour! 

L'amour, St6nio, n'est pas ce que vous croyez; ce 
n'est pas cette violente aspiration de toutes les facult^s 
vers un ^tre cr66, c'est Faspiration sainte de la partie la 
plus 6th6r6e de nolre Ime vers rinconnu. fitres bom6s, 
nous cherchons sans cesse ^ donner le change k ces in- 
satiables d^irs qui nous consument; nous leur cher- 
chons un but autour de nous, et, pauvres prodigues 
que nous sonmies, nous parons nos p^rissables idoles de 
toutes les beaut<^s immat^rieHes apercues dans nos nS- 
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Tes. Les ^motions des sens ne nous suffisent pas. La na- 
ture n'a rien d*assez recherch6 dans le tr6sor de ses 
joies naives pour apaiser la soif de bonheur qui est en 
nous ; il nous faut ie ciel , et nous ne ravons pas I 

Cest pourquoi nous cherchons le ciel dans une cr^a- 
turc send)lable ^ nous, et nous d^pensons pour elle toute 
cdte haute ^crgie qui nous avait ^t6 donn^e pour un 
plus ndble usage. Nous refusons h Dieu ie sentiment de 
l*adoration , sentiment qui fut mis en nous pour retour- 
ner ^ Dieu seuL Nous le reportons sur un Stre incom- 
plet et faible qui devient le dieu de notre culte idolsitre. 
Dans la jeunesse du monde , aiors que i'homme n*avait 
pas fauss^ ^ nature ct m6connu son proprc ooeur , IV 
tnour d*un sexe pour rautrc , tel que nous le concevons 
aujourd*hui , n'existait pas. Le plaisir seul 6tait un lien; 
la passion morale , avec ses (^stacles , ses soufTrances , 
son intensit^, est un mal que ces g6n6rations ont ignor^. 
€'est qu'alore il y avait des dieux, et qu'aujourd'hui il 
y en a plus. 

Aujourd'hui , pour les Smes po^tiques , le sentiment 
de Tadoration entre jusque dans Tamour physique. 
^ltrangc crreur d*unc g6n6ration avide et impuissante ! 
Aussi quand tombe le voile divin , et que la cr^atiire sc 
montrc, ch6tive et imparfaite , derriere ces nuages d'en- 
cens, dcrri^e cette aurMcd'amour, nous sommes ef- 
fray^s de notre iilusion , nous en rou^ssons , nous ren- 
versons Tidole et nous la foulons aux pieds. 

Et puis nous en cherchons une autre! car il nous faut 
aimer, et nous nous trompons encore souvent , jusqu'au 
jour ou, d6sabus6s , ^clair^ , purifi^s, nous abandonnons 
Tespoir d'une affection durable sur la terrc, et nous 61e- 
vons VCTS Dicu Thommage enthousiastc et pur que nous 
ii'aurions jamais dii adresser quli luL 
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XIX. 

Ne m'6crivez pas, LeKa; pourquoi m*6crivez-vous T 
J^^tais heureux, et voilk que vous me rejetez dans le» 
anxietes dont j'^tais sorti un instant! Cette heure de si- 
lence aupi*^ de vous m'avait r^v61e tant d*ineffables vo- 
luptes I D6jh , L^lia , vous vous repentez de me les avoir 
fait cJoniwitre. Et que craignez-vous donc de mon avide 
impatience ? Vous me meconnaissez k dessein. Vous sa- 
vez bien que je serai heureux de peu , parce qae rien 
de ce que vous ferez pour moi ne me paraitra petit, 
parce que j'attacherai h vos mmndres faveurs le prix 
qu'elles doivent avoir. Je ne suis pas pr^somptueux; je 
sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme ! 
pourquoi me rappeler sans cesse ^ cette humilit^ trem- 
blante qui me fait tant souffrir ? 

Jecomprends, L^Iial h61as! je comprends. C'est Dieu 
seul que vous pouvez aimerl Cest seulement au ciel 
que votre atoie peut se reposer et vivre I Quand vous 
avez, dans T^motion d*une heure de r^verie , laiss6 tom- 
ber sur moi un regard d*amour , c'est que vous vous 
trompiez , c'est que vous pensiez k Dieu , et que vous 
preniez un homme pour un ange. Quand la lune s'est 
lev6e, quand elle a 6clair6 mes traits et dissip^ cette om- 
bre favorable ^ vos chim^res, vous avez souri de piti^ en 
reconnaissant le front de St^nio , le front de St^nio otL 
vous aviez imprim^ un baiser pourtant I 

Vous voulez que je Toublie, je le vois bienl Vous 
avez peur que j'en garde Tenivrante sensation et que 
j'en vive tout un jour I Rassurez-vous , je n'ai pas goute 
ce bonheur en aveugle ; s'il a d^vor^ mon sang , s'il a 
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bris^ ma poitrine , il n*a pas 6gare ma raison. La raison 
ne s'6gare jamais aupr^s de vous, L61ia! Soyez tran- 
quille , vous dis-je , je ne suis pas un de ces audacieux 
pour qui un baiser de femme est un gage d'amour. Je 
ne me crois pas le pouvoir d*animer le marbre et de 
ressusciter les morts. 

Et pourtant votre haleine a embras6 mon cerveau. A 
peine vos l^vres ont effleur^ Fextr^mit^ de mes che- 
veux , et j*ai cru sentir une 6tincelle dectrique , une 
commotion si terrible, qu*un cri de douleur s'est 6chapp6 
de ma poitrine. Oh ! vous n*etes pas une femme , L61ia , 
je le vois bien ! J*avais rSv6 le ciel dans un de vos bai- 
^ers , et vous m*avez fait connaitre Tenfer. 

Pourtant votre sourire 6tait si doux , vos paroles si 
3uaves , que je me laissai ensuite consoler par vous. 
Cette terrible 6motion s'emoussa un peu , je vins k bout 
de toucher votre main sans frissonner. Vous me mon- 
triez le ciel, et j'y montais avec vos ailes, 

J'6tais heureux cette nuit en me rappelant votre der- 
nier regard, vos demiers mots; je ne me flattaispas, 
L^lia , je vous le jure; je ^avais bien que je n*6tais pas 
aim^ de vous , mais je m'endormais dans ce mol engour- 
dissement oti vous m*aviez jet^. Voici d^jk cpie vous me 
r^veillez pour me crier de votre voix lugubre : — Sou- 
viens-toi , St6nio , que je ne puis pas fa^mer ! Eh ! je le 
sais , madame , je le sais trop bien ! 



XX. 

LtUA, adieu , je vais me tuer. Vous m*avez fait heu- 
rmx aujourd'hui , demain voiis m'arracheriez bien vitft 
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le bonhcur que par m6garde ou par caprice vons m^a- 
vez donn^ ce soir. II ne faut pas que je vive jasqu*k de- 
main, il faut que je m^endorme dans ma joie et que je 
ne m*6veille pas. 

Le poison est pr6par6 ; maintenant je puis vous par- 
ler iibrement, vous ne me verrez plus , vous ne pourrez 
plus me^ d6sesp6rer. Peut-fitre regretterez-vous la vic- 
time que vous» pouviez faire soufliir „ le jouct que vous 
vous amusiez k tourmenter sousvotresouffle capricieux. 
Vous m*aimiez plus que Trenmor, disiez-vous, quoique 
vous m*estimassiez moins. II est vrai que vous ne pou- 
vez pas torturer Trenmor k votre gr6 ; contre lui votre 
puissance ^choue , vos ongles n*ont pas de prise sur ce 
coeur de diamant Moi, j*6tais une cire molle qui rece- 
vais toutes les empreintes ; je con^ois, artiste, que vous 
vous plaisiez mieux avec moi. Vous me tourmentiez k 
votre guise et vous me donniez toutes les formes de vos 
inspirations. Triste , vous imprimiez k votre ttuvre le 
sentiment dont vous 6tiez domin^e ; cahne , vous* lui 
donniez Fair cahne des anges ; irrit^e, vous lui commu- 
niquiez Taf&eux sourire que le d^mon a mis sur vos l^- 
vres. Ainsi le statuaire fait un dieu avec un peu de 
fange , et un reptiie avec la m^me fange qui fut un dieu. 

L6Ua , pardonne k ces instants de haine que tu m'in- 
spires^: c*est que je t*aime avec passion, avecd^lire, avec 
d^sespoir. Je puis bien te le dire sans t*offenser , sans te 
d^sob^ir , puisque c'est ia demi^re fois que je te parle : 
tu m*as fait bien du mal f £t pourtant il t*6tait bien fa- 
cile de faire de moi un homme heureux , un poSte aux 
id^es riantes, aux vives inspirations ; avec un mot par 
jour, avec un sourire chaque soir, tu m*aurais fait 
grand , tu m*aurais conserv^ jeune. Au Heu de cela , tu 
ii*as cherch^ qu*k me fl^trir et k me d6courager. Tout 
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en disant que tu voulais garder en moi le feu sacr^, tu 
Fas 6teint jusqu'k la demi^re ^tincelle; tu ie raliumais 
m^hamment afin d*en surprendre r^ruption et d*en 
^touffer la flamme. Maintenant, je renonce ^ ramour, 
je renonce k la vie : es-tu contente ? Adieu ! 

Minuit approche. Je vais..... oii tu ne viendras pas, 
L^! car il est impossihle que nous ayons le m§mc 
avenir. Nous n*adonMis pas la m^me puissance , nous 
n*habiterons pas les mdmes cieux.... 



XXI. 

MiNUiT sonna : Trenmor ^tra chez St^nio, il le 
trouva pensif , assis aupr^ du feu. Le temps ^tait froid 
et s(»nbre ; ia bise sifflait d'une voix aigue sous les lam- 
bris vides et sonores. II y avait sur une table, devant 
St^nio, une coupe remplie jusqu'aux bords, que Tren- 
mor renversa en reffleurant de son manteau. 

— II faut que v6us veniez avec moi aupr^ de L^lia , 
lui dit-il d*un air grave mais paisible ; L^ha veut vous 
yoir. Je pense que son heure est venue et qu*elle va 
mourir. 

Stdnio seleva brusquement, et retomba sur sa chaisc 
pale et sans force; puis il se leva de nouveau , prit con- 
vukivement le bras de Trenmor, et courut chfiz L^Ua. 

£lle ^tait couch^e sur un sofa ; ses joues avaient un 
reflet bleu , ses yeux semblaient s*6tre retir^s sous l*arc 
profond de ses sourcils. Un grand pli traversait son 
front, ordinairement si poH et si blanc; mais sa voix 
€tsdt pleine et assur^e, et le sourire du dMain errait, 
conime de coutume , sur ses Idvres mobiles. 

7. 



Digitized by 



Iti L£LU. 

11 y avait aupr^ d'elle ie joli docteur Kreyssneifetter , 
un charmant homme tout jeune, blond, Termeil, au 
sourire nonchalant, ^ la main blanche, au parler doa- 
cereux et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter 
tenait famili^rement une main de L^a dans les siennes » 
et , de temps en temps , il interrogeait le mouvement de 
i'artdre; puis il passait son autre main dans les belles 
boucles de sa chevelure, artistmait relev^ en pointe 
sur le sommet de son noble cr§ne. 

— Ce n*est rien, disait-il avec un aimable sonrire, 
rien du tout Cest le chol6ra, le chol^ra-^norbus, la 
chose la plus commune du monde dans ce temps-ci, et 
la maladie la mieux connue. Rassurez-vous, mon bel 
ange ! vous avez le chol^ra , une maladie qui tue en 
deux heures ceux qui ont la faiblesse de s'en effi^ayer, 
mais qui n*est point dangereuse pour les esprits fannes 
comme les ndtres. Ne vous effrayez donc pas, aimable 
6trangere ! Nous sonmies ici deux qui ne craignons pas 
lc cholera, vous et moi d^fions le chol6ra 1 Faisons peur 
a ce vilain spectre , ^ ce hideux monstre qui fait dresser 
les cheveut au genre humain. Raillons ie ch(d^a, c*est 
h scule nianiere de le traiten 

— Mais, dit Trenmor, » l*on essayait le punch dii 
docteur Magendie? 

— Pourquoi pas le pundi du docteur Magend^e , dit 
le joli docteur Kreyssneifetter , si le malade n'a poiot 
de r^pugnance pour le {Hmch ? 

— J'ai oui dire , reprit L6lia avec un sang-^id caus- 
tique , qu'il ^tait fort contraire. £ssay(ms plut^ les 
adoucissants. 

— Essayons ies adoucissants , si vous croyez k la 
vertu des adoucissants , dit le jdi docteur Kfeyssnei-- 
fetter. 
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— Mais qoe conseillerez-vous selon votre conscience? 
dit St6nio. 

A ce mot de conscience , le docteur Kreyssneifetter 
jeta an regard de compassion moqueuse au jeune poete; 
puis il se remit parfaitement, et dit d*un air grave : 

— Ma conscience m*ordonne de ne rien ordonner du 
tout , et de ne me mSler en rien de cette maladie. 

— C*est fort bien, docteur, dit L^lia. Alors, comme 
il se fait tard, bonsoir! N'interrompez pas plus long- 
temps votre pr^cieux sommeil. 

~ Oh ! ne faitez pas attentibn , reprit-il ; je suis bien 
ici, je rae plais k suivre les progr^s du mal. J'6tudie, 
j'aime mon m^tier de passion , et je sacrifie volontiers 
mes plaisirs et mon repos; je sacrifierais ma vie, s'il le , 
fallait , pour le bien de rhumanit6. 

— Quel est donc votre m^tier, docteur Kreyssnei- 
fetter? demanda Trenmor. 

— Je console et j'encourage , r^pondit le docteur : 
c'est ma vocation. L'6tude m'a r6v^6 toute Timpor- 
tance des maladies dont Thomme est assi^g^. Je la con- 
state, je Tobserve , j*assiste au d^notoient, et je profite 
de mes observations. 

— Pour ordonnancer les pr^cautions du systtoe 
hygi^nique applicable h votre aimable personne ? dit 
LeHa. 

— Je crois peu k rinfluence d*un syst^me quelcon- 
que, dit le docteur ; nous naissons tous avec le principe 
d'une mort plus ou moins prochaine. Nos efforts pour 
retarder le terme ne font souvent que le hater. Le 
mieux est de n*y pas penser, et de Tattendre en oubliant 
qu'il doit venir. 

— Vous ^tes tres-philosophe, dit L^lia en prenant du 
tabac dans la boite d*or du docteur. 
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l^lais elle eut uue convulsion et tomba mourante dans 
les bras de St^nio. 

— AUons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe , 
un peu de courage! Si vous vous affectez de votre ^tat 
le moins du monde , tous ^tes perdue. Mais tous ne 
courez pas plus de risque que moi si tous gardez le 
m§me sang-froid. 

L^lia se releva sur uu coude, et, le regardant aTec 
ses yeux ^teints par la souflrance, elle trouva encore la 
force de sourire avec ironie. 

— Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir k 
ma place I 

— Merci , pensa le docteur. 
. — Vous disiez donc que vous ne croyez pas k Tin- 
fluence des remMes : vous ne croyez donc pas k la m6- 
decine? dit-elle. 

— Pardon ; T^tude de Tanatomie et la connaissance 
du corps humain avec ses alt^rations et ses infirmit^ , 
c*est Ik une science positive. 

— Oui, dit L4Iia, que vous cultivez conune un art 
d*agr^ment — Mes amis, dit-elle en toumant le dos au 
docteur, allez me chercher un prStre, je vois que le 
mMecin m*abandonne. 

Trenmor courut chercher le pr^tre. St^io voulut 
jeter le mMecin par-dessus le balcon. 

— Laisse-Ie tranquille, hu dit L6Iia; il m*amuse. 
Donne-Iui un livre et mdne-le dans mon cabinet devant 
une glace, afin qu*il s'occupe. Quand je sentirai le cou- 
rage m*abandonner, je le ferai appeler afin qu*il me 
donne des conseils de stoicisme et que je meure en 
riant de Fhomme et de sa science. 

Le prdtre arriva. C*6tait le grand et beau prdtre ir- 
landais de la chapelle de Sainte-Laure. li s*approcba , 
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austdre et lent Son visage insinrait un re^ct reli- 
gieux ; son regard calme et profond , qui semblait r6- 
fl^hir le ciel , e0t su£B pour donner la fol L4lia , hns^ 
par la souffi*ance , ayait cach6 son visage sous son bras 
contract^ , enlac6 de ses cheveux noirs. 

— Ma soeur ! dit le prfitre d'une voix pleine et fer- 
vente. 

L^a laissa retomber son bras, et retouma lentement 
son visage vers Thomme de Dieu. 

— Encore cette femme I s'6cria-t-il en reculant avec 
terreur. 

Alors sa physionomie fut boulevm^ , ses yeux res- 
t^rent fixes et pleins d'6pouvante , son teint devint li- 
vide , et St^nio se souvint du jour otL il Tavait vu pSlir 
et trembler en rencontrant le regard sceptique de L^lia 
au-dessus de la foule prostem^e. 

— Cest toi , Magnus I lui dit-elie. Me reconnais-tu ? 

— Si je te connais , femme I s'6cria le jMrfitre avec 
^arement; si je te connaisl Mensonge, d^sespoir, per- 
dition! 

L^Ua ne lui r6pondit que par un ^lat de rire. 

— Voyons , dit-elle en Tattirant vers elle de sa main 
froide et bleuStre , apin^oche , prfitre , et parle-moi de 
Dieu. Tu sais pourquoi Ton t'a fait venir ici : c'est une 
Staie qui va quitter la terre , et qu*il faut envoyer au 
ciel. N*en as-tu pas la pwsance? 

Le pr^tre garda le silence et resta terrifi^. 

— Allons , Magnus , dit-elle avec une triste ironie et 
toumant yers lui son visage p&le d4jk couvert des om- 
bres de la mort , remplis la mission que T^lglise t'a 
confi^e , sauve-moi , ne perds pas de temps ; je vais 
mourir! 

— L^lia , r^pondit le prfitre , je ne peux pas vous 

7. 
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sauver , vous le sayez bien ; votre puissance est sup^- 
rieure h la mienne. 

— Qu*est-<^ que cela signifie? dit L^a se dressant 
sur sa couche. Suis-je ddjk dans le pays des reves ? Ne 
suis-je plus de Tesp^ce humaine qui rampe , qui prie 
et qui meurt? Le spectre effar6 que voilk n*est-il pas 
un homme , un pr^tre ? Votre raison est-elle troubl6e , 
Magnus? Yous Stes Ik vivant et debout, et moi j'expire. 
Pourtant vos id^es se troublent et votre ame faiblit , 
tandis que La mienne appelle avec calme la force de 
s'exhaler. Allons , homme de peu de foi , invoquez 
Dieu pour votre soeur mourante , et laissez aux enfants 
ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire piti6. 
En v6rite, qui etes-vous tous? Voici Trenmor 6tonn6; 
voici St^nio , le jeune poete , qui regarde mes pieds et 
qui croit y apercevoir des griffes, et voilk un pretre 
qui refuse de m*absoudre et de m'ensevelirl Suis-je 
d6jk morte? Est-ce un songe que je fais? 

— Non , L^lia, dit enfin le prtoe d*une voix triste et 
solennelle , je ne vous prends pas pour un d6mon ; je 
ne crois pas au dtoon , vous le savez bien. 

— Ah ! ah I dit-elle en se toumant vers St6nio , en- 
tendez le prStre : il n'y a rien de moins po^tique que la 
perfection humaine. Soit, mon p^re, renions Satan, con- 
danmons-le au n^t Je ne tiens pas k son aUiance , quoi- 
que Fair satanique soit assez de mode , et qu'il ait inspir^ 
k St^nio de fort beaux vers en oion honneur. Silediabie 
n'existe pas , me voici fort en paix sur mon avenir : je 
puis quitter la vie k cette heure, je ne tomberai pas 
dans Fenfer. Mais oii irai-je , dites-moi? OOi vous platt- 
il de m*€nvoyer , mon p^re ? au ciel , dites ? 

— Au ciel I s'6cria Magnus. Vous au ciel I Esl-ce 
votre bouche qui a prononc^ ce mot? 
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— N'esl-il point de ciel non plus? dit L61ia. 

— Femme , dit le pr^tre , il n'en est point pour toi. 

— Voilk un prfitre consolant ! dit-elle. Puisqu*il ne 
peut sauver mon §me , qu*on am^ne le mMecin , et 
que, pour or ou pour argent, il se d^cide k sauver ma 
vie. 

— Je ne tois rien h faire , dit le docteur Kreyssnei- 
fetter; la maiadie suit une marche r^guli^re et bien 
connue. Avez-vous soif ? que l'on vous apporte de Teau , 
et puis cstaiez-vous , attendons. Les remMes vous tue- 
raient k rheure qu*il est ; laissons agir ki nature. 

— Bonne mt^re ! dit L61ia , je voudrais bien t'in- 
voquer ! Mais qui es-tu? oCk est ta mis^ricorde? oti est 
ton amour? oCl est ta piti6? Je sais bien que je viens 
de toi et que j*y dois retourner ; mais k quel titre t*ad- 
jurerai-je de me laisser ici encore un jour ? II y a peut- 
^tre un coin de terre aride auquel il manque ma pous- 
sidre pour y faire croifre Therbe : il faut donc que 
j*aille accomplir ma destin^ Mais vous , pr^tre , ap- 
pelez sur moi le regard de celui qui est au-dessus de 
la nature , et qui peut lui commander. Gelui-I^ peut 
dire k Fair pur de raviver aion souffle, au suc des 
plantes de me ranimer, au soleil qui va paraitre de r^- 
chauffer mon sang. Voyons , enseignez-moi k prier 
Dieu! 

— Dieu ! dit le pr^tre en laissant tomber avec acca- 
blement sa t^te sur son sein ; Dieu ! 

Des larmes bHUantes coul^rent sur ses joues fl^tries. 

— O Dieu ! dit-il , 6 doux r^ve qui m*as f ui ! ou e&- 
tu? otL te retrouverai-je ? Espoir, pourquoi m*aban- 
donnes^tu sans retour?... Laissez-moi, madame, lais- 
£ez-moi sortir d*icil Ici tous mes doutes reprennent 
leur funeste empire ; ici , en pr^nce de la mort , 8*4- 

.8 
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vanouit ma derni^re esperance , ma demi^re illusion ! 
Vous voulez que je vous donne le ciel , que je vousfasse 
trouver Dieu. Eh I vous allez savoir s'il existe , vous ^tes 
plus heureuse que moi qui Tignore. 

— Allez-vous-en , dit L6iia : honunes superbes , qnil- 
tez mon chevet Et vous , Trenmor , voyez ceci , voyez 
ce m6decin qui ne croit pas k sa sdence , voyez cepretre 
qui ne croit pas ^ Dieu : et pourtant ce mMecin est 
un savant, ce prdtre est un th^ologien. Celui-ci,dit-on, 
souiage les moribonds , celui-l^ console les vivants ; et 
tous deux ont manqu^ de foi aupr^ d'une femme qui 
se meurt ! 

— Madame , dit Kreyssneifetter , si j'avais essay6 de 
faire le m^ecin avec vous, yous m'auriez raill^. Je vou» 
connais , vous n*Stes pos une personne ordinaire , vous 
etes philosophe. 

— Madame , dit Magnus , ne yous souvient-il plus 
de notre promenade dans la for^t du Grimsel ? Si j'avais 
os6 faire le prfitre avec vous , n*auriez-vous pas achev6 
de me rendre incrMule ? 

— Yoil^ donc, lem* dit L^lla d*un ton amer, ln quoi 
lient votre force ! ia faiblesse d*autrul fait votre puis- 
sance; mais, d^ qu^on vous r^siste, vous reculez et 
vous avouez en riant que vons jouez un faux r51e parmi 
les h(nnmes , charlatans et imposteurs que vous ^tes ! 
H61as! Trenmor, oii en sonmies-nous? Oil en est le 
si^cle? Le savant nie, le pr^e doute. Voyons si le 
pofete existe encore. St^nio , prends ta harpe et chante- 
moi les vers de Faust ; ou bien ouvre tes livres et re- 
dis-moi les souilrances d'Obermann , ies transports de 
Saint-Preux. Voyons, po^te, si tu comprends encore la 
douleur ; voyons , jeune homme , si tu crois encore k 
Tamour. 
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— Hflas f L^lia , s'6cria Sthdo en tordant ses blan- 
chcs mains , vous ^tes femme et vous n'y croyez pas 1 0(k 
en sommes-nous , oi]l en est le sihcle ? » 



XXII. 

— DiEU du ciel et de la terre , Dieu de force et d'a- 
mour , entends une voix pure qui s'exhale d'une §me 
pure et d'un sein vierge I Entends la pri^re d'un en- 
fant ; rends-nous L^lia I 

— Pourquoi , mon Dieu , veux-tu nous arracher sin 
tdt la bien-aim^ de nos coeurs? j^coute la grande et 
puissante voix de Trenmor , de i^homme qui a souffert, 
de l*homme qui a v^cu. Entends le voeu d'une §me en- 
core ignorante des mauK de la vie. Tous deux te de- 
mandent de leur conserver leur bien,leur po65ie,leur 
espoir , L^lia I Si tu veux d^jk la placer dans ta gloire 
et Tenvelopper de tes ^temelles fecilit6s , reprends-la , 
mon Dieu , elle t*appartient ; ce que tu lui destines vaut 
mieux que ce que tu lui 5tes. Mais , en sauvant L61ia , 
ne nous bnse pas , ne nous perds pas , 5 mon Dieu ! 
Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller sur les 
marches du trdne oA elle doit s*asseoir 

— Cest fort beau , dit L61ia en Tinterrompant , mais 
ce sont des vers et rien de plus. Laissez cette harpe 
dormir en paix , ou mettez-la sur la fen^tre ; le vent 
en jouera mieux quevous. Maintenant, approchez. Va- 
t'en , Trenmor , ton calme m'at(riste et me d6courage. 
Viens , St^nio , parle-moi de toi et de moi. Dieu est 
trop loin , je crains qu'il ne nous entende pas ; mais 
Dieu a mis un peu de lui en toi. Montre-moi ce que tou 
ame en poss^de. II me semble qu'unc aspiration bien 
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ardente de cette lUne vers la mienne , il me mabXe 
qu'une pri^re bien fervente que tu m'adresserais me 
donnerait la force de vivre. La force de vivre I Oui ! ii ne 
s*agit que de lc vouloir. Mon mal consiste , St^nio , k ne 
pouvoir pas trouver en moi cette volont^, Tu souris, 
Trenmor ! Va-t*en. H61as ! St6nio , ceci est vrai , j'essaie 
de r^sister k la mort , mais j'essaie faiblement Je la 
crains moins que je ne la d^ire , je voudrais mourir 
par curiosit^. H61as ! j'ai besoin du ciel, maisje doute... 
et , s*il n*y a point de ciel au-dessus de ces 6toiles , je 
voudrais le contempler encore de la terre. Peut-etre , 
mon Dieu ! est-ce ici-ba^ seulement qu*il faut Tesp^rer? 
Peut-^tre est-il dans le coeur de Fhomme?... Dis, toi 
qui es jeune et plein de vie, Tamour est-ce le ciel? 
Yois comme ma tete s*affaiblit , et pardonne cet instant 
de d^lire. Je voudrais bien croire ^ quelque chose , ne 
fut-ce qu*k toi , ne f At-ce qu'une heure avant d*en finir , 
sans retour peut-etre , avec les hommes et avec Dieu ! 

— Doute de Dieu , doute des hommes , doutedemoi- 
m^me , si tu veux , dit St^nio en s'agenouillant devant 
elle , mais ne doute pas de Tamour , ne doute pas de 
ton coeur , L^lia ! Si tu dois mourir k pr6sent , s'il faut 
que je te perde , 6 mon tourment , d mon bien , 5 mon 
espoir I fais au moins que je croie en toi , une heure , un 
instant H^as ! mourras-tu sans que je t'aie vue vivre ? 
JVIourrai-je avec toi sans' avoir embrass^ en toi autre 
chose qu*un rdve? Mon Dieul n'y a-t-il d*amour que 
dans le cceur qui d^sire, que dans Timagination qui 
souffre , que dans les songes qui nous bercent durant les 
nuits solitaires? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce 
un m^t^re qui brille et qui meurt? Est-ce un mot? 
Qu'est-ce que c*est , mon Dieu ! O ciel ! 6 femme ! ne 
me Tapprendrez-vous pas ? 
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— Cet enfant demande k la mort le secret de la vie , 
dit L61ia ; il s*agenouille sur mi cercueil pour obtenir 
ramour I Pauvre enfant ! Mon Dieu , ayez piti6 de lui , 
«t rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si vous 
me la rendez , je fais voeu de vivre pour lui. II dit que 
je vous ai blasph^m^ en blasph6mant Tamour : eh bien ! 
je courberai mon front superbe , je croirai , j^aimerai !. . . 
Faites seulement que je vive de la vie du corps, et j'es- 
saierai de vivre de celle de rfune. 

— Entendez-vous , mon Dieu ? s'^ria St^nio avec 
d^lire ; entendez-vous ce qu'elle dit , ce qu'elle promet? 
Sauvez-h, sauvez-moi! donnez-moi L^lia, rendez-lui 
lavie!... 

L61ia tomba roide et froide sur le parquet C^tait 
une demiftre , une horrible crise. St6nio la pressa contre 
son coeur en criant de d^sespoir. Son coeur 6tait brii- 
lant , ses larmes chaudes tomb^rent sur le front de L6- 
!ia. Ses baisers vivifiants ramen^rent le sang k ses mains 
Kvides , sa pri^re peut-^tre attendrit le ciel : L61ia ou- 
vrit faiblemenf les yeux , et dit k Trenmor qui Faidait 
k se relever : 

— St^nio a relev6 mon Ime; si vous voulez la briser 
encore avec votre raison , tuez-moi tout de suite. 

— Et pourquoi vous 6terais-je le seul jour qui vous 
reste? dit Trenmor; la derni^re plume de votre aile 
tf est pas encore tomb^e. 
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XXllI. 

M A G N U S. 

St^nio descendait un matin les versants boii^ du 
Monte-Rosa. Apr^ avoir err^ au hasard dans un sentier 
couvert d'^paisses v^^tations , il arriva devant une clai- 
riere ouverte par la chute des avalanches. G*^tait un 
heu sauvage et grandiose. .La verdure sombre et vigou- 
reuse couronnait les ruines de la montagne crevass6e. 
De longues cl6matites enla^ent de ieurs bras parfum^ 
les vieilies roches noires et poudreuses qui gisaient 
^parses dans le ravin. De chaque c&t6 s^dlevaient en 
murailles gigantesques ies ilancs entr^ouv«rtsde la mon- 
tagne , bord^ de sombres sapins et tapiss^ de vignes 
vierges. Au plus profond de la gorge , le torrent roulait 
ses eaux claires et bruyantes sur un lit de caiUoux ri- 
chement color^. Si vous n'avez pas vu courir un tor- 
rent 6pur6 par ses mille cataractes , sur les entrailles 
nues de la montagne , vous ne savez pas ce que c'est que 
la beaut^ de Teau et ses pures harmonies. 

St^nio aimait k passer les nuits, envelopp^ de son 
manteau , au bord des cascades , sous i*abri religieux 
des grands cypr^ sauvages , dont les muets et inunobi- 
les rameaux ^touffent l'haleine des brises. Sur leur cime 
^paisse s*arr€tent les voix errantes de Tair , tandis que 
les nbtes profondes et myst^rieuses de Teau qni s'^coule 
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sortent du sein de la terre, et s^exhalent comme des 
choeurs religieux du fond des caves fun^bres. Couch6 
sur l*herbe fraiche et luisante qui croit aux marges des 
courants , ie po^te oubliait , k contempler ia lune et k 
^couter l'eau, les heures qu'il aurait pu passer avec 
L^lia ; car , k cet §ge , tout est bonheur dans Tamour , 
m^me Tabseace. Le coeur de celui qui aime est si riche 
de po^ie , qu'il lui faut du recueillement et de la so- 
litude pour savourer tout ce qu'il croit voir dans Fobjet 
de sa passion , tout ce qui n'est r^llement qu'en lui- 
m^me. 

St6nio passa bien des nuits dans Textase. Les touffes 
empourpr^ de la bruy^re cadi^rent sa t^te agit^e de 
r^ves brulants. La ros^ du matin sema sesfinscheveux 
de larmes embaum^es. Les grands pins de la for^t se- 
cou^rent sur lui les parfums qu'ils exhalent au lever du 
jour , et le martin-p^cheur , le bel oiseau solitaire des 
torrents , vint jeter son cri m^lancohque au milieu des 
pierres noir^tres et de la blanche ^ume du torrent que 
le poete aimait Ce fut une belle vie d'amour et de jeu- ' 
nesse , une vie qui r6suma le bonheur de cent vies , et 
qui pourtant passa rapide £omme Teau bouillonnante et 
Toiseau fugitif des cataractes. 

II y a dans la chute et dans la course de Feau mille 
voix diverses et melodieuses , miUe couleurs sombres ou 
brillantes. Tantot , furtive et discr^te , elle passe avec un 
nerveux fr^missement contre des pans de marbre qui la 
couvrent de leur reflet d'un joir bleuatre ; tantot, blan- 
che comme le lait , elle mousse et bondit sur les rochers • 
avec une voix qui semble entrecoup^e par la col^re; 
tantdt verte comme Therbe qu*eile couche Ik peine sur 
son passage , tantdt bleue comme le ciel paisible qu*elle 
r^flechit, elle siffle dans les roseaux comme une vipere 
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amoureuse, ou bien elle dort au soleil, et s'6veille avec 
de faibles soupirs au moindre soufile de Tair qui la ca- 
resse. D'autres fois elle mugit comme une g^nisse per- 
due dans les ravins , et tombe , monotone et solennelle , 
au fond d'un gouffre qui T^treint, la cache et r^touflfe. 
Alors elle jette aux rayons du soleil de l^^res gouttes 
jaillissantes qui se colorent de toutes les nuances du 
prisme. Quand cette irisadon capricieuse danse sur la 
gueule b^nte des abtmes , il n'est point de sylphide as- 
sez transparcnte , point de psyile assez moelleux pour 
i'imagination qui la contemple. La rSverie ne peut rien 
^voquer , parce que , dans les cr6ations de la pens^e , 
rien n'est aussi beau que la nature brute et sauvage. II 
faut devant elle regarder et sentir : le plus grand po^te 
est alors celui qui invente l6 moins. 

Mais St^nio avait au fond du coeur la source de toute 
po^sie , Tamour ; et , grSce k Tamour , il couroimait les 
plus belles sc^nes de la nature avec une grande pens6e , 
avec une grande image , celle de L^lia. Qu'eUe ^tait belle, 
refl^t6e dans les eaux de la montagne et dans r§me dn 
po^te I Comme ellelui apparaissait grave et sublime dans 
r^clat argent^ de la lune ! Comme sa voix s'61evait , 
pleine et inspir^e , dans la plainte du vent , dans les ac- 
cords a^riens de la cascade , dans la respiration magn6- 
tique des ]4antes qui se cherchent , s'appellent et s'em- 
brassent k Tombre de la nuit , k Theure des myst^res 
sacr^ et des divines r^v^lations ! Alors L^a ^tait par- 
tout , dans Tair , dans le ciel , dans les eaux , dans les 
fleurs , dans le sein de Dieu. Dans le reflet des ^toiles , 
St^nio voyait son regard mobile et p6n6trant ; dans le 
souffle des brises , il saisis^it ses paroles incertaines ; 
dans le murmure de Tonde , ses chants sacr6s , ses lar- 
mes proph6tiques; dans lc bleu pur du firmament, il 
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croyait voir planer sa p^ns^e , tantdt comme un spectre 
aile , pSle , incertain et triste , tantdt comme un ange 
Matant de lumi^re , tantdt comme un d^mon haineux 
et moqueur : car L^lia avait toujours quelque chose 
d'efibrayant au fond de ses r^veries , et ia peur pressait 
de son Spre aiguillon ies d^irs passionn^ du jeune 
homme. 

Dans le d^lire de ses nuits errantes , dans ie silence 
des vall^es d^rtes, ill'appelait k grands cris; et quand 
sa voix ^veillait les ^hos endormis , il lui semblait en- 
tendre la voixlointaine de L^lia qui lui r^pondait triste- 
ment du sein des nu^es. Quand le bruit de ses pas ef- 
frayait quelque biche tapie sous les gen^ts, et qu'il Ten- 
tendait raser en fuyant les feuilles s^hes 6parses dans le 
sentier , il s^imaginait entendre les pas l^ers de L61ia et 
le frdlement de sa robe efTeuillant les fleurs du buisson. 
£t puis , si quelque bel oiseau de ces contr^es , le lago- 
pMe au sein argent6 , le giimpereau couleur de rose et 
gris de perle , ou le francolin d*un noir sombre et sans 
reflets , venait se poser pres de lui et le regarder d'un 
air calme et fier, pr^t k d^ployer ses ailes vers le ciel, 
St^nio pensait que c'6tait peut-etre L^lia qui s'envolail 
sous cette forme vers dc plus libres regions. 

— Peut-^tre , se disait-ii en redescendant vers la val- 
16e avec la cr6dule terreur d*un enfant , peut-^tre ne 
retrouverai-je plus L^lia parmi les hommes. 

£t il se reprochait avec effroi d*avoir pu la quitter 
pendant plusieurs heures , quoiqu^il Feiit entrain6e par- 
tout avec lui dans ses courses , quoiqu'il eiit rempli d'elle 
les monts et les nuages , quoiqu'il eftt peupl6 de son sou- 
venir et embelli de ses apparitions les cimes les plus in- 
accessibles au pied de rhomme, les espaces les plus in- 
saisissables a son esperance. 
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Ce jour-Ui il s*arr^ta k Ventxie de la dairi^re pro- 
fonde , et $'apprSta k retoumer sur ses pas ; car U vit 
devant lui un homme , et le plus beau site perd son 
charme quand celui qui vient y r^ver ne s'y trouve plus 
seuL 

Mais Fhomme ^tait beau et s6vfere conune le site. Son 
regard brillait comme le soleil levant , et les premiers 
feux du jour , qui coloraient4e glacier , embrasaient aussi 
d'un reflet splendide le visage imposant du pr^tre. G*^ 
tait Magnus. II semblait livr^ k de vives impressions. La 
douleur et la joie se peignaient tour k tour en lui. Cet 
honune semblait rajeuni par renthousiasme. 

qu'il s^r^ut St^nio , il accourut vers liii. 

— Eh bien ! jeune homme , lui dit-il d'un air triom- 
phant , te voilk seul , te voilk triste , te voiUi cherchant 
Dieu ! La femme n'est plus ! 

— La femme ! dit St6nio. lln'en est pour moiqu*une 
seule au monde. Mais de laquelle parlez-vous? 

— De la seule femme qui ait exist^ pour vousetpour 
moi dans le monde , de L^lia ! Dites , jeune homme , est- 
elle bien morte? A-t-elle renid Dieu en rendant son Sme 
au d^mon? Avez-vous vu la noire phalange des e^ts 
de t^n^bres assi^gpr son chevet et tourmenter son ago- 
nie ? Avez-vous vu sortir son ^e maudite , sombre et 
livide , avec des ailes de feu et des ongles ensanglant^? 
Ah ! maintenant , respirons ! Dieu a purgd la terre , il a 
replong^ Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, 
nous pouvons esp^rer. Voyez conune le soleil se feve 
joyeux, cQmme les roses de la vall^e s*ouvrent fraiches 
et vermeilles I Voyez conune les oiseaux secouent leurs 
ailes humides et reprennent leur essor avec souplesse ! 
Tout renait , tout esp^re , tout va vivre : L61ia est morte! 

— Malheurcux ! s'6cria St^nio en prenant le prdtre k 
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la gorge , quels mots diabolique^ avez-vous sur les l^- 
vres? Quelle pens^ de d^e et de mort vous agite? 
D*oii venez-vous? oii avez-vous pass6 la nuit? D^oA sa- 
vez-vous ce que voiis osez dire? Depuis quand avez- 
vous quitt^ L^lia ? 

— J*ai quitt^ L^lia par tine matinde grise et froide. 
Le jour allait paraitre. Le coq chantait d*une voix ai- 
gre ; sa voix s'^levait dans le silence et frappait les toits 
habit^ des hommes comme une mal^ction proph^ti- 
que. La bise pleurait sous les porches d^rts de la ca- 
th^ale. Je passai le long des arceaux extdrieurs pour 
me rendre au logis de la femme qui se mourait. Les co- 
lonnettes dentei^es cachaient ieurs fl^chesdansie brouil- 
lard , et la grande statue de 1'archange , qui s'^l^ve du 
cdt^ du levant , baignait son p^e front dans la vapeur 
matinale. Alors je vis distinctement Tarchange agiter ses 
grandes ailes de pierre comme un aigle prSt k prendre 
sa vol^e , mais ses pieds restaient enchain^ au ciment 
de la comiche , et j'entendis sa voix qui disait : Ldlia 
n'est pas morte encorel Alors passa une chouette 
qui rasa mon front de son aile humide , et qui r^p^ta 
d'un ton amer: Lelia n*est pas morte! Et la vierge 
de marbre blanc, qui est ench^ss^e dans la niche de 
Test , poussa un profond soupir et dit : Encore ! avec 
une voix si faible , que je crus faire un songe , et que je 
m'arr^tai k plusieurs reprises le long du chemin pour 
m*assurer que je n'^tais pas sous la pui^sance des rSves. 

— Pr^tre , dit St^nio , votre raison est troubli^e. De 
quelle matin^e parlez-vous? Savez-vous depuis combien 
de temps les choses que vous dites se sont pass6es ? 

— Depuis ce temps , dit M^us , j*ai vu le soleil se 
lever plusieurs fois dans sa gloire , et darder ses beaux 
rayons sur cette giace ^tincelante. Je ne saurais vous 



Digitized by 



90 LtLlA, 

dire combieu de fois. Depuis que L^lia n'est plus, je ne 
compte plus les jours , je ne compte plus les nuits , je 
laisse ma vie s'6couler pure et nonchaiante comme le 
ruisseau de la colline. Mon dme est sauv^e... 

— Vous avez perdu l*esprit , Dieu soit lou6 1 dit le 
jeune honame. Vous parlez de la maladie funeste qui 
«liUit nous enlever L^lia , il y a un mois. Je vois , en ef- 
fet , k vos cheveux et k votre . barbe , que vous ^tes de- 
puis longtemps sur la montagne. Venez avec moi, 
homme malheureux ; j*essaierai de vous soulager en 
^coutant le r6cit de vos douleurs. 

— Mes douleurs ne sont plus , dit le pr^tre avec un 
sourire qu'on edi pris pour une c^leste inspiration , tant 
il ^tait doux et calme. Je vis : L^lia est morte. j^utez 
le r^cit de ma joie. Quand j'arrivai au logis de la femme, 
je sentis la terre trembler ; et quand je voulus monter 
Tescalier , Fescalier recula par trois fois avant que je 
pusse y poser le pied. Mais quand les portes se furent 
ouvertes , je vis beaucoup de monde , et je me rappelai 
aussitdt quelle contenance un pr^tre doit avoir devant 
le monde pour faire respecter Dieu et le pr^tre. J'ou- 
bliai absolument L^lia. Je traversai les appartements 
sans trouble etsans crainte. Quand j'entrai dans le der- 
nier , je ne me souvenais plus du tout du nom de la per- 
sonne que j'allais voir ; car , je vous le dis , il y avait Ik 
du monde , et je sentais le regard des hommes qui ^tait 
sur moi tout entier. Connaissez-vous la pesanteur du re- 
gard des hommes? Vous est-il jamais arrivd *d'essayer 
de le soulever ? Oh ! cela p^ plus que la montagne que 
voici ; mais , pour le savoir au juste , il faut 6tre pr^tre et 
porter rhabit que vous voyez... Je m'en souviens , c'6- 
tait un cabinet tout tendu de blanc , et tout rem^ de 
pi^ges et d*emb0ches. D'abord je crus que je marchals 
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sur la laine douce et fine (l*un tapis; je crus voir des 
roses blanches dans des vases d*alMtre, et des lumi^res 
douces et blanches dans des globes de verre mat. Je ciiis 
aussi Yoir une femme y^tue de blanc et couch6e sur un 
lit de satin blanc ; mais quand elle touma vers moi sa 
face livide , quand je rencontrai son regard d*airain , le 
charme qui pesait sur moi s'^vanouit ; je vis clair au- 
tour de moi , et je reconnus le lieu oil Ton m*avait 
amen^. Les roses se chang^rent en couleuvres, et se tor- 
dirent sur leurs tiges en dressant vers moi leufs t^tes 
menacantes. Les murs se teignirent de sang , les vases 
de parfums se remplirent de iarmes , et je vis que mes 
pieds ne touchaient plus la terre. Les lampes vomis- 
saient des flammes rouges qui montaient vers la voiite 
en ardentes spirales, et qui m^^touifaient comme des 
remords. Je toumai encore les yeux vers le canap^ : 
c'6tait toujours L^lia , mais elle 6tait sur un r6chaud 
embras6 , elle expirait dans d'atroces douleurs. Elle me 
demanda de la sauver , je m*en souviens bien ; mais 
alors je me souvenais aussi des vaines pri^res que je lui 
avais faites en d'autres temps , des larmes inutiles que 
j'avais vers^es k ses pieds , et le ressentiment ^tait dans 
mon coeur. Elle avait perdu mon Sme , elle m^avait en- 
lev6 Dieu : j'6tais content de me venger et de perdre 
son Sme , et de lui enlever Dieu h mon tour. C*est pour- 
quoi je Fai maudite et j*ai 6t6 sauv^ ; et Dieu a r^com- 
pens6 mon courage , car aussitdt un nuage s*est r^pandu 
sur ma vue. Ldlia a disparu , et ies couleuvres aussi ; et 
les langues de feu , et le sang , et les larmes ont disparu, 
et je me suis trouv6 seul au pied des arceaux de la ca- 
th^drale. Le jour naissait, les vapeurs se dissipaient un 
peu; Tarchange de pierre porta alors k ses tevres la 
trooq^ette que sa main tient immobiie depuis plu^eurs 
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si^les : il en tira une fanfare ^clatante dans laquelle je 
distinguai ce cri sauveur : Lilia n'est plus ! La 
chouette reqtra sous le chapiteau qui lui sert de retraite, 
en r6p^tarit r Lelia rCest plus 1 Alors la vierge de mar- 
bre blanc , cette vierge que je n'osais pas regarder 
quand je passais k ses pieds , parce qu'eUe ressemblait h 
L^Ha, cette vierge si pSle et si belle, qui avait sept glai- 
ves dans le sein et toutes les douleurs de TSme sur le 
front , tomba bris^e sur les marches de i'^lise. Je vi- 
vrais cent ans que je n*oublierais pas cela. Dites-moi , 
avez-vous vu les d6bris ? 

— Je suis pass^ hier soir devant elle , r6pondit St^ 
nio , et je vous assure qu'elle est toujours fort belle , et 
qu*elle est debout 

— Ne blasph^mez pas^ jeune homme , dit le pretre 
avec un s^rieux efirayant Dieu vous frapperait de sa 
mal^ction , il vous rendrait fou ; je crains que vous ne 
le soyez ddjk , car vous parlez conune un ^tre priv^ de 
raison. Savez-vous ce que c'est que rhomme ? Savez- 
vous ce que c'est que Dieu ? Connaissez-vous la terre , 
connaissez-vous le ciel? 

— Pr^tre , laissez-moi vous quitter , dit St^nio , que 
Tali^n^ voulait entrainer vers sa grotte. Je ne saurais 
^couter vos paroles sans terreur. Yous maudissez Ldlia , 
vous la condanmez au n^t , et vous osez parler de 
Dieu , et vous osez porter Thabit de ses ministres ? 

— Enfant , dit le prStre , c*est parce que je crains 
Dieu , c'est parce que je respecte Thabit que je porte , 
que je maudis L^a. L61ia I ma perte, ma sMuction, ma 
ruine ! L61ia ! qu'il m'^tait d^fendu de poss6der , de d^- 
rer m^me! L61ia! Fatroce et Tinflme qui est venue me 
chercher au fond du sanctuaire , qui a viol6 la saintet^ 
de Fautel pour m'enivrer de ses infemales caresses !... 
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— Yous mentez I s*^ria St^o avec fureur. ne 
vous a jaonais ponrsuivi , jamais aim^ I... 

— Eh ! je le sais , dit tranquillement le pr^tre. Vous 
neme comprenez pas : 6coutez, asseyez-vous avec moi 
sur le tronc de ce m^^ qui sert de pont au-dessus de 
Tablme. lA , plus pr^ de moi , votre main dans la 
mienne , ne craignez rien. L'arbre ploie , le torrent 
gronde , le gouffire toune Ik-bas , dans cette noire pro- 
iondeur , juste au-dessous deHous : cela est beau \ c'est 
rimage de la vie. 

£n parlant ainsi , Tinsens^ entourait St^o de ses 
bras cvisp^ par la fi^vre. U ^tait plus grand que lui de 
toute la t§te , et le d^lire augmentait horriUement sa 
force musculaire. Son r^ard mome [dtHigeait dans le 
gouffire et en mesurait la profondeur , tandis que ses 
mains distraites et convulsives semblaient toutes pr^tes 
k y pr^ipiter le jeune homme. Malgr^ le p^ril de cette 
situation , St^nio ^tait si avide de ce qu*il allait enten- 
dre , le secret qui 6tait entre L6Ua et le prfitre torturait 
depuis si longtemps son dme jalouse , qu*ii resta tran- 
quillement assis sur runique sotive qui tremblait au- 
dessus du pr^pice. Cela s'appelle le pont d'enfer. 
Ghaque gorge , chaque torrent a son passage p^iUeux 
d^cor^ du m^me nom emphatique , et praticable seule- 
ment aux chamois , aux hardis chasseurs et aux sveltes 
fiUes de la montagne. 

— ]^coute, ^ute, dit le pretre, il y avait deuxL6- 
Ua : tu n'as pas su cela , jeune honune , parce que tu 
n'^tais pas pretre , parce que tu n*avais ni r^v^lations , 
ni visions , ni pressentiments. Tu vivais natureUement, 
et d*une grosse vie facUe et conunune ; moi j*^tais pr^- 
tre , je connaissais les choses du ciel et de la terre , je 
voyais L^Ua double et compl^te , femme et id6e , espoir 
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et r^t^ , COTps et Sme , don et promesse ; je voyais 
L61ia telle qu*elle est sortie du sein de Dieu : beaut^ , 
c*est-k-dire tentation ; espoir , c*est-k-dire ^preuve ; 
bienfait, c*est-k-dire mensonge; me comprenez-vous? 
Oh ! ceci est bien clair pourtant , et , si tous les hom- 
mes n*^taient pas fous , ils ^couteraient la parole d'un 
homme sage, ils connaitraient le danger, ils se m6- 
fieraient de FennemL C'6tait mon «nnemi , k moi , 
il '6tait double , ii s*asseyait le soir dans la gakrie de 
la nef; je le voyais bien, je ne connaissais que trop 
ia place oil il avait rhabitude de paraitre. C^t dans 
une<>riche trav§e toute drap^e de velours bleu pile ; je 
la vois encore cette place maudite I C^tait entre deux 
coionnes ^lanc^ qui la portaient suspendue entre la 
voiite et le sol , sur leurs freles guirlandes de pierre. II 
y avait deux anges sculpt6s , blancs comme la neige , 
beaux comme Tespoir , qui entrela^ent leurs blanches 
mains et croisaient leurs ailes de marbre sur F^cusson 
de la balustrade. C'6tait justement Ik qu'elle venait s*as- 
seoir. Elle se penchait avec un calme impie , elle ap- 
puyait son coude insolent sur les fronts inclin^ de ces 
deux beaux anges; elle jouait avec la frange d*argent des 
draperies , elle d^angeait les boucles de sa chevelure , 
elle promenait son regard aiidacieux sur le tempie , au 
lieu de courber la t^te et d'adorer r^ltemeL Oh nonl 
elle ne venait pas Ik pour prier I Elle venait pour se d6s- 
ennuyer , se faire voir comme en spectacle , se d^lasser 
des f^tes et des mascarades , en ^coutant pendant une 
heure les accents de Forgue et la po^ie des cantiques. 
Et vous tous , vous 6tiez Ik , jeunes et vieux , riches et 
nobles , suivant des yeux chacun de ses mouvments , 
^piant ses momdres regards , vous effor^nt de saisir sa 
pens^e dans la profondeur impen^trabie de ses orbites , 
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rhem^ de minuit poar attirer sur vousrattention envi^e 
de la femme. Mais elle I mais L61ia ! Oh 1 qu*elle ^tait 
grande , qu^elle 6tait imposante l Comme elle {danait 
avec dMain sur les hommes I Comme je Taimais alors , 
comme je la b^nissais pour son oi^eil I Gomme je la 
voyais belle sous le reflet mat des bougies, plle etgrave, 
fi^e et douce poiirtant ! Oh ! vous ne la poss^diez pas , 
vous autres I Yous ne saviez pas ce qui se passait dans 
son coeur , son regard ne vous le r^v^t jamais , vous 
n'6tiez pas pius heureux que moi I Conune cette pens^ 
m*attachait k elle ! Dites , dites ! avez-vous jamais saisi 
son Ime ? Avez-vous devin^ Tid^e qui fermentait dans 
son grand front? Avez-vous creus^ son cerveauetfouill^ 
dans ies tr^rs de sa pens^ ? N(m ! vous ne Tavez pas 
fait L^lia ne vous a pas appartenu non pius. Yous ne 
savez ce que c'est que L61ia. Vous Favez vue sourire 
tristement , ou r^ver d*un air ennuy^ ; vous n*avez pas 
vu son sein se gonfler , ses larmes couler; sa col^re, sa 
haine ou son amour , vous ne les avez pas vus se r^pan- 
dre ! Dites , jeune honune , vous n*^tes pas fdus heureux 
quemoi ! Si vous me disiez le contraire , entendez-vous, 
cet abime ne serait pas assez profond pour vous recevoir ! 

— Et Tautre L^lia , qu*est-ce donc? reprit le jeune 
homme sans s*efirayer le moins du monde de Fexasp^ 
ration de Magnus. 

— L*autre L^lia ! s*^ria Magnus en se frai^Nmt le 
front comme si une atroce douleur s*y ffit r^veill^e. 
L*autre! c*6tait un monstre hideux, une harpie, un 

^ spectre ; et pourtant c*dtait bien la m^me L61ia , c*6tait 
seulement son autre moiti^ ! 

— Mais oOi la rencontriez-vous ? dit St^nio avec in- 
qui^rude. 
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— Oh I pariout , dit le pr^tre ; le soir , quand rofifice 
^tait fmi , quand les cierges venaient de 8'6teindre et que 
la foule s'to)ulait par les portes de T^glise, press6e sur 
les traces de la femme qu'on appelait L^lia , et qui $*en 
allait lente et bl^me , envelopp^e dans son manteau de 
velours noir , trainant k sa suite urf eort^e k qui ellene 
daignait pas jeter un regard.... je la suivais aussi avec 
mes yeux , avec mon Sme , et je sentais que j'6tais pr^ 
tre; j'6tais enchatn^ au pied de Tautel; je ne pouvais 
pas courir sous le porche , me mdler k la foule , ramas- 
ser son gant , d^rober une feuiUe de rose ^happ^ h son 
bouquet Je ne pouvais pas lui offi-ir Teau du b^nitier 
et toucher ses grandes mains effil^es, si molles et si 
beUes! 

— Et si froides I dit St^nio entratn^ par rattenti(Hi. 
Ce granit , incessamment lav^ par Teau qui s'^happe 
du glacier , Q'est pas plus froid que la main de L61ia , h 
quelque heure qu*on la saisisse. 

— Vous Tavez donc touch^ ? dit le pr^tre en T^trei- 
gnant avec rage. 

St^nio le domina par un de ces regards magn6tiques 
oi!i la volont^ de Thomme se concentre an point de sub- 
juguer la volont^ m^me des animaux f^Foces. 

— Continuez ! lui dit-ii ; je vous ordonne de conti- 
nuer votre r^cit , ou , avec mon rcgard , je vous fals 
tomber dans le goutfre. 

Le fou pdlit et reprit son r^it avcc la sotte frayeur 
d'un enfant. 

— Eh bien ! dit-il d'une vpix tremblante et avec un 
regard timide , sachez ce qui m'arrivait alors : je reniais 
Dieu , je maudissais mon destin , je d^hirais avec mes 
ongles les denteUes de Taul^e sans tache dont j'6tais re- 
v^tu. Oh ! je perdais mon Sme , et pourtant je luttais... 
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Alors... 6 mon Dieu , par qnelles ^preuves vous me fai- 
siez passer !... Je voyais du fond de la nef assombrie 
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cer- 
cueils. Et cette ombre , insaisissable et flottante d'abord, 
grandissait avec mon ^pouvante el venait mc saisir dans 
ses bras lividcs. G'6tait une horrible apparition : je me 
d^battais contre elle , je Timplorais en vain , je me jetais 
Ik genoux devant elle comme devant Dieu. 

L61ia , L6Iia ! lui disais-je , que me demandes-tu 7 
que veux-tu de moi ? Ne t'ai-je pas offert un culte pro- 
fane dans mon coeur? Ton nom ne s*est-il pas mSl^ sur 
mes l^vres aux noms sacr^ de la Yierge et des anges? 
N'est-ce pas vers toi que ma main lan^t les flots de 
l'encens? Ne t'ai-je pas plac^e dans le ciel k c5t6 de 
Dieu m^me, demandeuse insatiaMe? Que n'ai-je pas 
fait pour toi ! A quelles pens^ terribles et im{»es n'ai- 
je pas ouvert mon sein ! Oh ! laisse-moi , laisse-moi prler 
Dieu , afin que ce soir il me pardonne et que je puisse 
aller dormir sans que la damnation p^ sur moi ! Mais 
elle ne m'^utait pas , elie m'enla^t de ses cheveux 
noirs , de ses yeux noirs , de son ^trange sourire , et je 
me battais avec cette ombre impitoyable jusqu'k tomber 
^puis^ , mourant , sur les marches du sanctuaire. 

£h bien ! parfois, k force dc m'humilier'devant Dieu, 
k force d'arroser le marbre avec mes larmes , il m'arri- 
vait de retrouver un peu de cahne. Je rentrais consol^, 
je rcgagnais ma cellule silencieuse , accabl^ de fatigue 
et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait L61ia , ce 
qu'elle imaginait , la raiUeuse impie , pour me d^sesp^- 
rer et me perdre ? Elle entrait dans ma cellule avant 
moi , elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de 
mon prie-Dieu ou dans le sable de ma pcndule , ou bien 
dans les jasmins de ma fendtre ; et ^ peine avais-je com- 
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menc^ ma demi^re oraison, qu'eUe surgissait tout k 
coup dcvant moi, et posait sa froide main sur mon 
dpaule en disant : — Me voici I Alors il fallait soulever 
mes paupieres appesanties, et lutter de nouveau avec 
mon cceur troubl^, et redire Texorcisme jusqu*k ce 
que le fantome fut dissipd. Parfois mSme il se couchait 
sur mon lit, sur mon pauvre lit solitaire et froid; il 
s'^tendait sur ce grabat , Fhorrible spectre ; et quand 
j'entr'ouvrais les rideaux de serge pour m'approcher de 
ma couche , je le trouvais ik qui me tendait les bras et 
qui riait de mon ^pouvante ! O mon Dieu ! que j'ai souf- 
fert ! O femme , 5 r§ve , 6 d&ir ! que tu m'as fait de 
mal ! Que de formes tu as prises pour entrer chez moi ! 
Que de mensonges tu m'as faits ! Que de pi^es tu m'as 
tendus ! 

— Magnus, dit St6nio avec amertume, taisez-vous! 
vos paroles me font monter le sang au visage. Iln'y a 
que rimagination d'un pretre qui soit asses^ impudique 
pour fl^trir ainsi L^lia. . 

— Non ! dit le pr^tre , je ne Tai pas profande m^me 
en r^ve. Dieu me voit et m'entend , qu'il me precipite 
dans ce gouffre si je mens ! J'ai courageusement r^ist^, 
j'ai us6 mon Sme , j'ai 6puis6 ma vie h ce combat , et je 
n'ai jamais c6d^ , et Tombre de L61ia est toujours sortie 
vierge de ces nuits terribles. Est-ce ma faute si la ten- 
tation fut grande? Pourquoi Tesprit de cctte femme 
s'attachait-il k tous mes pas? Pourquoi venait-il me 
chercher partout ? Tantot , assis au tribunal sacr^ de la 
confes^on, j'^coutais avec recueillement les tristes 
aveux d'une femme sillonn^e de rides et couverte de 
haillons ; et , 8'il m'arrivait de jeter les yeux sur elle en 
lui r^ndant , savez-vous quelle figure m'apparai8sait 
aux.barreaux du confessiomial , au lieu de la face jaune 
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ct fl^trie de la vieille? La figure pMe et le regard m6- 
chant et froid de L^lia. Alors ma parole restait paralys^ 
sur mes l^vres ; une sueur p^nible inondait mon front, 
un nuage passait sur mes yeux ; il me semblait que j*al- 
lais mourir. Ma langue cherchait vainement une for- 
mule d^exorcisme, j*oubliais jusqu'au nom du Tr^- 
Haut ; je ne pouvais invocpier aucune puissance c^leste, 
et cette hallucination ne cessait qu'k la voix rauque et 
cass6e de la vieille qui me demandait Tabsolution. Moi 
absoudre , moi d^lier les ^mes , moi dont Tsime ^tait 
enchafn^ par un pouvoir infemal I Mais heureusement 
L^lia n*est plus , elle s*est danm^e ; et moi je vis , je 
serai sauv^ ! Car , je Tavoue , tant qu'elle a v6cu , j'^tais 
en proie h d*horribLes tentations ; des pens^es bien i^us 
destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient 
dans mon cerveau , et s'y tenaient vlctorieuses pendant 
des jours entiers. Ces pens^es , c'6tait le doute , c'6tait 
Tath^isme qui p^n^trait en moi comme un venin. II y 
avait des jours oil j*^tais si las de combattre, Tespoir 
du salut me luisait si faible et si lointain , que je me re- 
jetais de toute ma force dans la vie pr^nte. £h bien ! 
me disais-je , soyons heureux au moins un jour , soyons 
homme , puisque nous ne pouvons ^tre ange. Pourquoi 
une loi de mort p^serait-elie sur-moi ? Pourquoi consen- 
tirais-je h ^tre retranch6 de la vie des hommes , en 
6change d'une chim^re d'avenir ? Ils sont heureux, ils 
sont libres , les autres ! Ils respirent k l*aise , ils mar- 
chent , ils commandent , ils aiment , ils vivent ; et moi 
je suis un cadavre ^tendu sur un cercueil , la d6pouiUe 
d*un homme attach^ h un d^bris de religion ! Ils pla- 
cent leur espoiren cette vie; ils peuvent le r6aliser, car 
ils peuvent agir. Et d'ailieurs ies choses que nous voyons 
cxistent ; la femme qu'on peut 6treindre dans ses bras 



Digitized by 



100 l£lia. 

ii'est pas une ombre. Moi je n*ai que respoir d'une 
autre vie , et qui m'en r^pondra ? Mon Dieu , vous 
n'existez donc pas , puisque vous me laissez en proie k 
ces affreuses incertitudes? II fut un temps, dit-on, oi!^ 
Tous faisiez des mirades pour soutenir la foi chance- 
lante des hommes ; vous avez envoy^ un ange pour tou- 
cher d*un charbon embras^ la l^vre muette d'Isaie ; 
vous dtes q[>paru dans le buisson ardent , dans la nu^e 
d*or , dans la brise des nuits ; et maintenant vous 5tes 
sourd , vous restez indiff^rent k nos erreurs et k nos 
fautes. Vous avez abandonn^ votre peufde, vous ne ten- 
dez plus la main k celui qui s'dgare , vous n'adressez 
plus une parole d'encouragement et de force k celui qui 
souffre et combat pour vous. Oh ! vous n'^tes que men- 
songe et vain orgueil de l'homme , vous n'Stes rien , 
vous n'^tes pas!... 

Ainsi je blasph^mais et je me laissais emporter k la 
fougue des d^irs. Oh ! si j'avais os6 m'y livrer tout k 
fait !... si j'avais os6 revendiquer ma part de vie et pos- 
sMer seulementpar la volont6 !... Mais ceiamSme 
je ne Tosais pas. U y avait toujours au fond de moi une 
crainte mome et stupide qui gla^t mon sang au plus 
fort de la fi^vre. Satan ne voulait ni me prendre ni me 
Uicher. Dieu ne daignait ni m'appeler ni me repousser. 
Mais toiis mes maux sont finis , car L^lia est morte , et 
je reviens k la foi ; elle est bien morte , n'est-ce pas? 

Le pr^tre pencha sa t^te sur son sein et tomba dans 
une profonde r^verie. St^nio le quitta sans qu'il s'en 
aper^flt 
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XXIV. 

VALIVIARINA. 

COMME StMo revenait durant la nuit vers les vilLes, 
il rencontra , au sortir de la montagne , Edm^ qui , 
croisant ses pas, s*enfon^t rapidement, et sans le voir, 
dans les sombres d^fil^ qu^il venait de quitter, 

— OtL cours-tu si myst^rieux et si press^ ? dit St6nio 
li sonjeuneamL Toi quej^aitoujourscomiuphilosophc, 
aurais-tu donc abjur^ ta sublime sagesse pour quelquc 
passion humaine, pour quelque int^r^ de la terre? 
Parle-moi ; j'ai beaucoup souffert depuis que nous nous 
sommes quitt^s , j'ai besoin (^e quelqu^un m*encourage 
h vivre ou k mourir. Mon tme est. tomb^e dans une 
^trange d^tresse. Mille esp^rances me convient , mille 
frayeurs m'arrdtent ; quoi que tu me conseilles en cet 
instant, jc veux lc fairc Je regarde cette rencontrc 
comme un coup du sort ; je rcgarderai ta voix comme 
la voix du destin. Dis-moi ou tu vas dans la vie ? Dis- 
moi ce que tu cherches ct cc quc tu ^vitcs , ce que tu 
crois et cc quc tu nies ? Dis-moi si tu as fait ton choix 
cntre un modeste bonheur et unenoblc souflfrance?.... 

Edm^ , press6 de qucstions , cMa au d^sir dc son 
ami. II s'assit k ses c5t6s , sur la mousse dn rocher , au 
pied d'une croix dc pierrc k dcmi bris^ , et prit la 
main de St6nio dans les siennes. 

— Avant dc te r^pondre , dit-il , pennets que jc t'in- 
terroge. Avant d'accepter le rdle de p^rc que tu m'ini- 
poscs , il faut que tu m'accordcs celui de confcsseur. 
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Gonto-moi ta Tie depuis tm m , dia-tnoi ton &me tout 

St^nio raconta 6on amour , ses incertitudes , ses souf* 
frances , ses d^irs , son espoir. II parlait avec feu , son 
front briilait sous sa chevelure humide, et sa main 
tremblait dans celle du jeune homme. Quand il eut fini , 
Edm^ ne lui r^pondit que par un sourire m<§lanco^ 
lique ; et , apr^s avoir quelque temps rSv^ , il consentit 
enfin k r^pondre. 

— Tu m'as parl6 , lui dit-il , d'un monde qui m'est 
encore inconnu, etdont je comprends pourtant les mys- 
t^res. Tout ce que tu m'as dit , je Tavais pressenti , je 
Favais r6v6. Plus d'une fois mon cceur a palpit^ , plus 
d'une fois mon front a briil^ au r^cit de tes transports, 
kFid^e de tes esp^rances. Mais d^jk ces riantes chi- 
m^res s'^vanouis$ent comme la vapeur du cr^puscule. 
Regarde cette 6toile blanche qui monte Ik-bas sur le 
pic neigeux.., 

— Cest Sirius, dit St^nio. Est-ce Ik runique objet 
de ton culte ? T'es-tu adonn^ exclusivement k la science ? 

Edm^ secoua la t^te. 

— Quoique j'eusse le gout des ^tudes s^rieuses , dit- 
il , entre la vie de Fintelligence et la vie du coeur , telle 
que tu viens de me la d^peindre , je n'eusse pas h^site 
un instant J'ai ^ peine un an de plus que toi, St^nio, et 
quoique je n'aie pas le don de po6sie , quoique mon ceU 
soit terne et mes mani^res r6serv6es aupr^s des femmes, 
je n'ai pu , sans fr^mir , effleurer le vetement de la belle 
L61ia... 

— L^lia! s'^cria St^nio, je ne vous Tai pas nomm^e! 
Eh quoi ! si j'interrogeais ce rocher , il prendrait une 
voix pour me repondre : L6Iia ! Et d'ou connaissez-vous 
L61ia? et d'ou savez-vous que je Taime , Edm^?» 
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^Je Tai quitt^e il ya unQ heure, rSpondil Edmto; 
j'6tais charg^ pourelle d'un message important , je lui 
ai parl^ un instant .. Sa figure , sa voix , ses mani^res, 
tout en elle m*a sembl^ 6trange , et j*6tais troubl^ en la 
quittant Quand je vous ai rencontr^ , je ne vous ai pas 
vu, parce que j'6tais pr^occup^ L*image de cette grande 
femme pale flottait devant moi. Ses paroles sont froides, 
St6nio , son regard est sombre , son sime semble d'ai- 
rain ; mais ses actions sont grandes , et sa tristesse est 
profonde et solennelle. Quand tu m'as d^crit robjet de 
ta passion , ^tait-ii possible que je ne reconnusse pas la 
femme que je venais de voir , et dont j'avais Tame toute 
remplie ? 

— Mais tu l'aimes , malheureux ! s'6cria StMo ; toi 
aussi , tu l'aimes ? 

— Que t'importe? dit Edmto en souriant avec amer- 
tume , je ne la reverrai sans doute jamais. Rassure-toi, 
je n'ai pas le temps d'aimer. Ma vie est absorb^e par 
d'autres soins. 

— Mais qu'allais-tu chercher auprds de L^lia? quel 
message avais-tu pour elle ? 

— Cecin'est point un secret, je puis te le dire; j'al- 
lais lui demander des secours pour des malheureux : 
elle m'a remis quelque chose qui ressemble k la ran^on 
d'nn roi , avec la m^me simplicite qu'une autre edt 
mise h me donner une obole. . . 

— Oh ! elle est grande, elle est bonne, n'est-ce imis? 
s'6cria St^nio. 

— Elle est riche et liberale, r^pondit Edmeo ; j'i- 
gnore si elle est bonne. Elle a lu d'un oeil sec la letti*e 
que je lui ai remise. EUe ne m'a fait aucune question 
sur celui qui la lui avait 6crite. Elle a souri quand je 
lui ai parle de certaincs esperances religicuses et so- 
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ciales. Puis elle m*a tendu une main glac^, en me di- 
sant : — Ne parlez pas avec moi si vous Toulez consenrer 
la foi... 

— EUe a re^u froidement ce message? dit St^nio 
avec agitation. £h bien ! je ne sais pourquoi , je suis 
heureux de cette. indifF^rence... Ne pouvez-vous me 
dire par qui vous ^tiez envoy6 , Edm^o ? 

— Avez-vous quelquefois ent^du parler de Valma- 
rina ? dit le voyageur. 

— Vous prononcez un nom qui me p^n^tre jusqu'au 
coeur , r^pondit le po^te. Tout ce qu'on m'a racont^ de 
ia vertu , du d6vo<iraent et de la charit^ de cet homme, 
m*avait sembM fabuleux. £xiste-t-il vraiment un homme 
qui s*appelle ainsi , et qui ait fait les actions qu*on lui 
attribue? 

— Cet homme est plus respectable encore et plus 
bienfaisant qu'on ne Fimagine , repartit £dm6o. Si vous 
le connaissiez , ami , vous comprendriez qu*il est quel- 
que chose de plus puissant et de plus pr^cieux sur la 
terre que la beaut^, Tamour, la po^ie ou la gloire 

— La vertu ! dit St^nio ; oui , on dit que cet homme 
est la vertu personnili^e ; parlez-moi de lui , faites-le- 
moi connaitre. Tant de bruits divers circulent sur son 
compte , sa renomm6e est une I^gende si merveilleuse, 
que les femmes vont jusqu'k lui attribuer le don des 
miracles. 

— Cette renomm^e qu'iha tant ^vit^ fait son sup- 
plice , r^pondit £dm6o. Sa modestie , son amour pour 
robscurit^ est pouss^ jusqu'k la bizarrerie , et, par une 
bizarrerie non moins remarquable de la destin^e , cette 
r^putation , que tant d'hommes cherchent en vam et 
qu'il fuit si obstin6ment , s'attache obstin^ment k ses 
pas. 
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— £st-il vrai, dit St6nio , qu*aucim de ceux qu'il a 
prot^^ , assist^ ou sauv^s, n*ait jamais vu scs traits , 
et que pendant longtemps il ait r^ussi k tenir cach6e 
la source des bien£aits qu'il r^pandait sur les malheu- 
reux? 

— Tant que sa fortune immense a sufiB k ses bien- 
faits , il a r^ussi k rester ignor^ Mais il a fallu , pour 
continuer ce r61e subUme , qu'il 6tabl!t des relations 
avec des Imes sceurs de la sienne , et qu*il form^t une 
association. 

— Arrfitez ! dit St^nio vivement , vous en faites 
partie ?... 

— Je ne fais partie d*aucun corps , r^pondit Edm^ ; 
je me suis fait Tami , le disciple et Tagent de Yalmarina* 
Je ne savais k quoi employer ma jeunesse. Je sentais en 
moi de grands instincts d*6nergie , de grands besoins 
de coeur. L*amour me semblait une passion ^goiste; la 
science , une occupation dess^hante ; Fambition , un 
amusement pu^ril. J*ai rencontr^ la vertu sur mon che- 
min; je me suis laiss^ emmener par elle. Je lui ai falt 
quelques sacrifices. Peut-^tre eu aurai-je de plus grands 
k lui faire. Je sens qu*elle peut m*en r6compenser , et 
que je ne les regretterai jamais. 

— Ton langage simple , ta pieuse conviction me sai- 
sissent , dit St^nio. J*ai envie de renoncer k Tamour ; 
j*ai envie de tout quitter pour te suivre. Oili vas-tu 
maintenant ? 

— Je retoume vers celui qui m'a envoy6. 

— Conduis-moi vers lui. Je veux qu'il me gu^risse 
de ma folle passion ; je veux qu'il m'arrache ma souf- 
france et me donne un bonheur pur dont je jouirai sans 
trcmbler sans cesse pour le lendemain... Partons en- 
semble!... 
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— Je ne puis t'eiiimaier , dit Edm^o. Songe au mys- 
t^re dont Yalmarina aime h s^envelopper. II n'est per- 
mis h aucun de ses amis de lui pr^senter un nouyean 
disciple k l'improviste. Je lui parlerai de toi, et 8'il te 
juge propre h marcher dans cette rude carri^Fe... 

— Qu'a-t-elle donc de si rude ? reprit Tenthousiaste 
St^nio. Depuis que j*existe, je r6ve les grandeurs du 
renoncement aux faux biens de ce monde , et la con- 
quSte des Inens immatMels. Quand , pour mon mal- 
heur , j'ai rencontr^ L^lia r j'avais Timagination toute 
pleine de VaUnarina. Je voulais aller le joindre. Ge fu- 
neste amour m'a d6toum6 de la voie ; mais je com- 
prends , 2i cette heure , que la Providence t*envoie vers 
moi pour me sauver... 

— Que Dieu t*entende ! Puisses-tu dire la T^rit^ , 
St^nio ! mais permets-moi de dout^ «icore de ta r^so- 
lution. Un regard de L^a la fera envoler comme cette 
neige fraichement tomb^ que la brise balaie autour de 
nous... 

— Tu ne veux pas de moi? dit St^nio avec v6h^- 
mence. Je comprends ! Fier de ta facile sagesse , viei^e 
de toute affection humaine , tu te plais k douter de moi 
pour me rabaisser. Emmdne-moi pendant que Ten- 
thousiasme me poss^de , ou je croirai , Edm6o , que 
toute ta vertu c*est de Torgueil. ' 

Ed^mo resta muet k cette accusation. II combattit le 
d^sir d'y r^pondre ; puis , se levant , il se pr6para k 
quitter St^flio. Celui-ci le retint encore... 

— Eh bien I dit le jeune exalt^ , ton sil^nce stoique 
m'^claire , Edm6o , et maintenant je suis sur de ce que 
je ne faisais (jue pressentir. On me Fa dit , et tu veux 
en vain me donner le change , Vahnarina est quelquc 
chose de plus qu'un homme bienfaisant et un consola- 
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teur iog^nieux. L^cettvre sainte que yous accomplissez 
ne se bome pas Ik des actes particuiiers de d^voument 
Et toi-m^me , Edm^ , tu ne t'es pas vou6 au simple 
rdle d*aumdnier d'un ricbe philandirope. Une mission 
plus vaste fest confi^ Les richesses de L^lia serviront 
peut-^tre k rachet^ des captifs et k secourir des indi- 
genls^ mais ce ne seront pas des captifs insignifiants et 
des indigents vulgaires. Yalmarina versera peut-Stre 
son sang avec son or ; et pour toi , tu aspires k quelque 
chose de plus que des b^nMictions de mendiant ; tu as 
r^v6 le laurier du martyre. Cest pour da telles choses, 
et non pour d*autres , que tu marches seul et rapide 
dans la nuit froide et siiencieuse... 

— Ne me r^ponds pas , Edmdo , ajouta Stlnio en 
voyant que son ami cherchait k ^uder ses questions. 
Tu es encore trop jeune pour parler , sans trouble , de 
tks secrets. Tu sais te taire ; tu ne saurais pas feindre. 
Laisse k mon coeur la joie de te deviner et la d61ica- 
Cesse de ne pas t*interroger davantage. Je sais ee que je 
voulais. 

— Et si ce que tu supposes 6tait la v6rit6 , dit Ed- 
m6o , viendrais-tu avec moi ? 

— Je sais maintenant que je ne le puis pas , repartit 
St^nio ; je sais que j^ ne serais pas admis aupr^ de 
Yalmarina sans de loi^es et terribles epreuves. Je sais 
qu*avant tout il me serait prescrit de renoncer pour ja- 
mais k L^lia... Oh ! je le sais , malgr^ les liens*qui unis- 
sent sa myst^euse destin^e k vos destins h^roiques, 
on me demanderait la preuve de ma vertu , le gage de 
ma force ; je n'en aurais pas <i'autre k foumir que mon 
amour Vjiincu , et je ne le foumirais pas. 

— J'en ^tais hien sdr , dit Edm6o avec un sou- 
pir. J'ai vu L^lia ! Adieu donc , ami ! Si un jour , d^- 
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tromp^ de ce prestige ou rebut6 daiis tes esp^rances.., 

— Oui , certes !. s'6cria St^nio en serrant la main de 
son ami; puis il la laissa retomber en ajoutant: Peut- 
etre !... £t un instant apr^ , Tespoir, se r^veiUant dans 
son cceur , Lui disait tout bas : Jamais ! 

Quelques moments apr^ qu'ils se furent s^par^s , 
Edm^o qui marchait vers le nord , ^tant parvenu au 
sommet de la montagne , entonna j ainsi qu^il ravait 
promis \ St^nio , un chant d'adieu. St^nio ^tait rest6 
assis sur le rocher. La nuit ^tait pure et froide , !a lerre 
s^che et Tair sonore, La voix mMe d'£dm^ chanta cet 
hymne qui parvint distinct k Toreille de son ami : 

« Sirius, roi des longues nuits , soleil du sombre 
hiver , toi qui devances Taube en autonme , et te plonges 
sous notre horizon \ la suite du soleil au printemps l 
fr^re du soleil, Sirius, monarque du firmament, toi 
qui braves la blanche clart6 de la lune quand tous les 
autres astres p^lissent devant elle , et qui perces de ton 
ceil de feu le voile ^pais des nuits brumeuses ! molosse 
\ la gueule enflamm^ , qui toujours I^ches le pied san- 
glant du terrible Orion , et , suivi de ton cort^ge ^tin- 
celant , montes dans les hautes r6gions de Tempir^e , 
sans ^gal et san» rivaux ! d le {^us beau , le plus grand , 
le plus ^clatant des flambeaux de la nuit , r^pands tes 
blancs rayons sur ma chevelure humide , rends Fespoir 
\ mon ame tremUante et la force \ mes membre» gla- 
c^s ! Brille sur ma t^te , ^daire ma route , verse-moi 
les flots de ta riche lumi^re F Roi de la nuit , guide-moi 
vers Tami de mon cceun Prot^e ma course myst6- 
rieuse dans les t^n^bres ; celui vers qui je vais est , 
parmi les hommes , comme toi parmi la foule secon- 
daire des innombrables 6toiIes. 

» Comme toi , mon maitre est grand , comme toi , ii 
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a et la puissance; comme toi, il p^n^tre id*un 
regard flamboyant ; comme toi , il r^pand la lumi^re ; 
€onmie toi , il r^e sur la nuit glac^e ; conmie toi , il 
marque la fin des beaux jours I 

» Sirius , tu n'es pas T^toile de Tamour , tu n*es pas 
Tastre de Tesp^rance. Le rossignol ne s'in^ire pas de 
ta mMe beaut6 , et les fleurs ne s^ouvrent pas sous ton 
austdre influence. L^aigle des montagnes te salue au 
matin d*une yoix triste et farouche ; la neige s*amasse 
isotts ton regard impassible , et la bise chante tes splen- 
deurs sur les cordes d*airain de sa harpe lij^ubre. 

» Cest ainsi que Y^me ott tu r^es , 6 vertu I ne 
s'ouyre plus ni k l*espoir ni k la tendresse; elle est 
scell^ tx)mme un cercueii de plomb , conune la nuit 
hyperbor^enne aux confins de rhorizon quand Sirius 
est k la moiti^ de sa course. EUe est mome comme 
rhiver , obscure comme un ciel sans lune , et travers^ 
d'un seul ray(m froid et p^n^trant conune Tacier. Elle 
est ensevelie sous un linceul , elle n*a phis ni transports, 
ni chants , ni sourires. . 

» Mon §me , c*est la nuit , c*est le froid , c*est le si- 
lence ; mais ta splendeur , d vertu ! c'est le rayon de Si- 
rius ^latant et sublime. » 

La voix se perdit dans l*espace. St^nio resta quelques 
instants absorb^ ; puis il descendit vers la vall6e , les 
yeux fix6s sur V6nus qui se levait h Fhorizon. 



Le printemps 6tait revenu , et avec lui le chant des 
oiseaux et le parfum des fleurs nouvelles. Le jour finis- 
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sait, ks roagears da ooacbant s^eflEn^ent soos les 
teintes vioiettes de la noit : L3ia r§vait sor la terrasse 
de h vilh Viola. C^tait one ricbe maison qu*an Italien 
avait fait bltir pour sa mattresse k Tentr^ de ces mon- 
tagnes. EHe y 6tait morte de chagrin ; et Htalien , ne 
vonlant fim habiter un lieu qui lui rappelait de dou- 
lourcux souvenirs , avait lou^ ^ des dtrangers les jardins 
qui reniermaient la tombe » et la villa qui portait le 
nom de sa bien-aim^. II y a des douleurs qui se nour- 
rissent d*elles-m£mes; il y en a qui s*effi^ient et qui se 
fuient comme des remords. 

Molle et paresseuse comme la brise , conmie Fonde , 
comme tout ce jour de mai.si doux et si somnolent, 
L^lia , pench^ sur la ludustrade , (dongeait du regard 
dans la plus belle vall^e que le pied de rhomme civilis^ 
ait foul^. Le soleil toit descendu derridre rhorizon , 
et pourtant le lac conservait encore un ton rouge ar- 
dent , comme si Tantique dieu , qu'on supposait rentrer 
chaque soir dans les flots » se filt en eSet plong^ dans sa 
masse transparente. 

L61ia r^vait Elle to)utait le nmrmnre confus de la 
vall^ , les cris des jeunes agneaux qui venaient s'age- 
nouiller devant leurs mdres , le bruit de Teau dont on 
commen^t It ouvrir les ^cluses , la voix des grands pl- 
tres bronz6s , qui ont un iMt^fil grec , de pittoresques 
haillons, et qui chantent d*un ton guttural en descen- 
dant la montagne , Tescopette sur T^paulc. Elle ^u- 
tait aussi la clochette au timbre gr^Ie qui sonne au cou 
des longues vaches tigr6es, et Taboiement sonore de ces 
grands chiens de race primitive qui font bondir les 
^chos sur le flanc des ravins. 

L^a ^tait cahne et radieuse comme le ciel. St^nio 
fit apporter la harpe , et lui chanta ses hymnes les plus 
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beaQX. Pendant qa*il chantait , la aoit desccndait, ton- 
jonrs lente et solenndie , comme les grav^ accords de 
la harpe , conune les beBes notes de b vdx siiave et 
mUe dQ po^ Qnand eut fini , le del ^tait perdii 
aous ce prmier manteau gris dont la nuit se rev6t , 
alors que les ^ioites tremUantes osent ^ peine se mon- 
trer lointaines et p^les comme un faible espoir au sein 
du doute. A peine une ligne blanche perdue dans ia 
brume se dessinait au pourtour de l*horizon. G*^tait la 
denu^ lueur du cr^puscule , le demier adieu du jour. 

Alors ses bras tomb^rent , le son de la harpe expira, 
et le jeune honmie , se prosternant devant L^lia , lui de- 
manda un mot d*amour ou de piti^ , un «Igne de vie ou 
de tendresse. L^lia prit la main de Tenfant , et la porta 
}i ses yeux : elle pleurait 

— Oh ! s'^cria-t-il avec trani^rt , tn pleures I Tu vis 
donc enfin 7 

L^a passa ses doigts dans les cheveux parfum^ de 
St6nio , et , attirant sa tdte sur son sein , dle ia couvrit 
de baisers. Rarement il lui ^tait arriv6 d*effleurer ce 
beau front de ses Idvres. Une caresse de L^lia ^tait un 
don du ciel aussi rare qu*une fleur oubli^ par Thiver , 
et qu*on trouve ^panouie sur la neige. Aussi cette brus- 
que et brulante effusion faillit couter la vie h T^fiant 
qui avait re^u des l^vres f roides de IMsl le premier bai- 
ser de Tamour. U devint pMe , son coeur cessa de battre ; 
pr^ de mourir, il la repoussa de toute sa force, car il 
n'avait jamais tant craint la mort qu*en cet instant oH la 
vie se r6v61ait k lui. 

II avait besoin de parler pour ^chapper ^ cet excds 
de bonheur qui ^tait douloureux comme la fidvre. 

— Oh! dis-moi, s*6cria-t-il en s*4chappant de ses 
bras , dis-moi que tu m*aimes enfin ! 
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— Ne te Tai-je pas dit d6jk ? lui r^pondit-efle avec na 
regard et im sourire que Murillo edt donn^ k la Yierge 
emport^e aux cieux par ies anges. 

— Non , tu ne me Tas pas dit , r6pondit-il; tu m'aflr 
dit , un jour oil tu allais mourir , que tu voulais aimen 
€ela voulait dire qu*au moment de perdre la vie tu re- 
grettais de n*avoir pas v6cu. 

— Yous oDyez donc ceia , St^nio ? dit-elle avec un 
ton de coquetterie moqueuse. 

— Je ne crois rien , mais je cherche k vous devinen 
O L61ia ! vous m'avez promis d'essayer d'aimer ; c'est & 
tout ce que vous m*avez promis. 

— Sans doute, dit L^Iia froidement , je n'ai pas promi» 
de r^ussir. 

— Mais esp^res-tu que tu pourras m^akner enfin T 
lui dit-il d'une voix triste et douce qui remua toute 
l*§me de L^lia. 

EUe Tentoura de ses bras et le pressa contre son coeur 
avec une force suriiumaine. St^nio , qui voulait encore 
lui r^sister , se sentit domin^ par cette puissance qui le 
glacait d*e£[roi. Son sang bouillonnait comme la lave et 
se figeait comme elle. II avait tour k tour chaud et froid^ 
il ^tait mal et il ^tait bien. !l^tait-^ la joie , ^tait-ce Tan-^ 
goisse? il ne le savait pas. C^tait Tun et Tautre, c*^tait 
plus que cela encore : c'6tait Tamour et la honte , le d^ 
sir et Tei&oi , Textase et Tagonie. 

Enfin le courage hii revint U se rappela de combien 
de voeux d^lirants il avait appel^ cette heure de trouble 
et de transports ; il se m^prisa pour la pusillanime timi- 
dit6 qui Tarr^tait , et , s*abandonnant k un ^lan qui avait 
quelque chose de d^^r^ , il maltrisa la femme k son 
tour , il r^treignit dans ses bras , il colla sa bouche k 
cette bouche pSIe et froide dont le contact T^tonnait 
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enoore... Mais L6lia , le repoassant toat l coup , lai dit 
d'ane voix stehe et dare : 

— Laissez-moi , je ne voas aime plas I 

St^nio tomba an^ti sar les dallesde la terrasse. Cest 
alors qae r^llement il se crnt pr^ de moarir en sentant 
le froid de la honte ^trangler toat k OHip cette rage d'a-^ 
moar et cette fi^vre d*attente. 

L^a se mit k rire; la coi^re le ranima, il se releva , 
et d41ib6ra an instant s*il ne la taerait pas. 

Mais cette femme 6tait si indiff(§rente k la vie , qa'il 
n'y avait pas plas moyen de se venger d'elle qae de Tef- 
frayer. St^o essaya d'6tre philosophiqae et froid ; mais 
aa boat de trois mots il se mit k plenrer. 

Alors L^Iia Tembrassa de noaveaa , et , comme il es- 
sayait de Ini rendre ses caresses , elle Ini dit en le re- 
ponssant : — Prends garde , ne risqaons pas nos tr6sors« 
ne les confions pas aax caprices de la mer. 

— Soyez maadite I s'toia-t-il en essay^t de se lever 
poar la f air. 

EUe le retint 

— Reviens , lai dit-elle , reviens prds de mon ccear. 
Je t'aimais tant toat k Theare , alors que , peareax et 
naif , ta recevais mes baisers presqae ma^^ toi I Tiens» 
lorsqae ta m'as dit ce mot : Espires-tu que tu pour" 
ras nCaimer? j'ai senti que je t'adorais. Tu 6tais A 
bumble alors I Reste ainsi , c'est ainsi que je t'aime. 
Quand je te vois trembler et reculer devant Famour qui 
te cherche , il me semble que je suis plus jeune et plus 
confiante que toL Gela m'enorgueillit et me charme , la 
vie ne me d^urage plus , car je m'imagine alors que 
je puis te la donner; mais quand tu t'enhardis, quand 
tu demandes plus qu'il n'est en moi d'oser, je perds 

10. 
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respoir » je m*eifiraie d'aimer et de yivre. Je souffire et 

je regrette de m'etre abus6e une fois de plus. 

— Fauvre femme ! dit St^nio vaincu par la piti^. 

— Oli I ne .peux-tu rester ainsi craintif et palpitant 
60US mes carcsses? lui dit-elle en attirant encOTC sa tete 
sur ses g^oux. Tiens , laisse-moi passer ma main au- 
tour de ton cou blanc et poli comme on marbre anti- 
que , laisse-moi sentir tes cheveux si doux et si souples 
se rouler et s*attacher ^ mes doigts» Gomme ta poitrine 
est blan^he , jeune homme ! Gomme ton coeur y bat rude 
et vident !f G'est bien, mon enfant; mais ce QQeur ren- 
ferme-t-il le germe de quelque mSle vertu? Traver- 
sera-t-il ia vie saqs se corrompre ou sans se s^her ? 
Ydci la lune qui mopte au-dessus de toi et r^fl^chit son 
rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise Therbe et la 
prakie en fleurs. Je reconnais T^manation de chaque 
plante , je les sens passer Tune apr^ Fautre dans Fair 
qui les empmte. Maintenant c*est le thym sauvage de 
la colline ; tout k Theure c*6taient les narcisses du lac, 
et Ik pr^sent ce sont les g^raniums du jardin. Gomme 
les Esprits de Tair doivent se r^jouir k poursuivre ces 
parfums subtils et k s?y baigner ! Tu souris , mon gra- 
deux podte , endors-toi ainsi. 

— M'endormir ! dit St^nio d'un ton de sur{»ise et 
de reproche. 

— Pourquoi non ? N'es-tu pas cabne , n'es-tu pas 
henreux maintenant ? 

— Heureux ! oui ; mais cabne ? 

— Eh bien , vous n'aunez pas ! reprit-clle en le re- 
poussant 

— L^lia , vous me rendez malheureux , laissez-moi 
vous quitt^. 
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— Lache , comme vous craigiiea la souffi-aiice I Allez, 
partezl 

— Je ne peux pas , r^ndit-il en revenant tomber k 
ses genoux. 

— Mon Dieu, luidit-elle eu Tembrassant, pourquoi 
souffrir? Vous ne savez pas comfoien je vous aime : je 
me plais k vous caresser, k vous regarder, comme si 
vous ^tiez mon enfent. Tenez , je n'ai jamais 6t6 mdre, 
mais il me semble que j'ai pour vous le sentiment que 
j'aurais eu pour mon fils. Je me complais dans votre 
beaut^ avec une candeur, avec une pu^rilit6 mater- 
nelle. . . £t puis , apr^ tout, quel sentiment puis-je avoir 
pour vous ? • 

— Vous ne pourrez donc pas avoir d'amour? lui dit 
St^nio d'une voix tremblante et le cceur d6chir6. 

L^lia ne r6pondit point; elie passa convulsivement 
ses mains dans les flots de cheveux bruns qui bouclaient 
au front du jeune homme; elle se pencha vers lui et le 
contempla comme si eUe eut voulu r^umer dans un 
regard la puissance de plusieurs ames , dans un instant 
Tivresse de cent existences; puis, trouvant sansdoute 
son coeur moins ardent que son cerveau , et ses esp6- 
rances plus faibles que ses r^ves , elle se d^couragea 
encore une fois de la vie; samain retomba morte k son 
cdt^; elle regaftda la lune avec tristesse ; puis , portant 
la main k son coeur et respirant du fond de la poitrine : 

— H6ias ! dit-elle d'une voix irrit6e et ie regard som- 
bre , heureux ceux qui peuvent aimer ! 
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XXVI. 
VIOLA. 

IL y avait , aa bas des terrasses dii jardin , une petite 
riviere qoi coulait sous T^pais ombrage des ifs et des 
c^dres , et s*enfon^t sous leurs rameaux pendants. Sous 
une de ces voiites myst^rieuses , un tombeau de m^bre 
blanc se mirait dans Feau , pale au milieu des sombres 
reflets de la verdure. A peine un souffle furtif de la 
brise ^branlait ies angles purs et tremblants du marbre 
r^fl^chi dans Tonde; un grand liseron avait envahi ses 
flancs , et suspendait ses guiriandes de cloches bleues 
autour des sculptures d^jk noircies par la pluie et Fa- 
bandon. La mousse croissait sur le sein et sur les bras 
des statues agenoui]16es ; les cypr^ ^plor6», laissant 
tomber languissamment leurs branches sur ces fronts 
livides , enveioppaient d^j^ le monument confi^ k la pro- 
tection de roid>li. 

• — Cest l^, dit L^a en ^cartant leslongues herbes 
qui cachaient rinscription , le tombeau d*une femme 
morte d'amour et de douleur!... 

— Cest un monument plein de religion et de po^ie, 
dit St6nio. Voyez comme la nature semble s*enorgueillir 
de le possMer I Coname ces festons de fleurs Tenlacent 
mollement,comme ces arbresrembrassent, conamereau 
en baise le pied avec tendresse I pauvre femme morte 
d*amour I pauvre ange exil6 sur la terre et fourvoy^ dans 
les voies humaines , tu dors enfin dans la paix de ton cer- 
eueil, tu ne souffres plus, Viola! Tu dors comme ce 
ruisseau ; tu ^tends dans ton lit de ^marbre tes bras fati- 
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ga&t comme ce cypr^ pendi^ sor toL L61ia, prends 
cette flenr de la tombe, mets-Ia sm* tOD sein, respire-la 
bien souvent, mais respire-la vite avant qae, s^par^ de 
sa tige , eUe perde ce yii^al parfom qui est peut-6tre 
r^me de Yiola , Tdme d'une femme qui a aim6 jusqu*k 
en mourir. Yiola ! s'il y a quelque ^manation de vous 
dans ces fleurs , si quelque souffle d'amour et de vie a 
pass^ de votre sein dans cemyst^rieux calice, nepouvez- 
vous p^n^trer jusqu'au coeur de L61ia? Ne pouvez-vous 
embraser Tair qu*el]e respire et faire qu'elle ne soit 
plus Ik , p&le , froide et morte , comme ces statues qui 
se regardent d*un air m^lancolique dans le ruisseau 7 
— Enfant! -dit L^a en jetant la fleur au cours pa- 
resseux de Teau et en la suivant d*un regard distrait , 
croyez-vous donc que je n'aie pas aussi ma souffrance, 
lipre et profonde comme celle qui a tu^ cette femme ? 
Hi! que savez-vous? ce fut l^ peut-6tre une vie bien 
riche , bien compl^te , bien f§conde. Yivre d'amour et 
en mourir ! c*est beau pour une fenmie ! Sous quel del 
de feu ^tiez-vous donc n6e, Viola? Oii aviez-vous pris 
un ccBur si ^nergique qu'il s'est,bris6 au lieu de ployer 
sous le poids de la vie? Quel dieu avait mis en vous 
cette indomptaUe puissance que la mort seule a pu 
d^trdner de votre toe? O grande , grande entre toutes 
les cr^tures ! vous n*avez pas courb^ la tSte sous le 
joug , vous n*avez pas voulu accepter la destin^ , et 
pourtant vous n'avez pas h&t^ votre mort comme ces 
€tres faibles qui se tuent pour s'emp§cher de gu^rir. 
Yous ^tiez si sdre de. ne pas vous consoler, quo vous 
vous Stes fl^trie lentement sans reculer d*un pas vers la 
vie, sans avancer d'un pas vers la tombe. La mort est ve- 
nue , et elle vous a prise , faible , bris^ , morte d^jk , 
mais enracin^ encore h votre amour, disantkla nature : 



Digitized by 



148 LtLUL 

— Adieu, je te m^ris^ et ne Yenx pas de sduL Garde 
tes bienfaits» ta po^e d6ce?ante, tesconsolantes vanit^« 
et i'oubli narcotique , et le 8cq>tidsme au front d*airain ; 
garde tout cela peur les autres, moi je veux aimer et 
mourirl Yiola! yous a\ez m^e repouss6 Dieu , voos 
avez franchement hai ce pouvoir inique qni vous avait 
donn^ pour lot la douleur et la solitude. Yous n'Stes pas 
venue au bord de cette onde chanter des hymnes m6- 
lancoliques, conmie fadt St^nio les jours oil je rafflige; 
vous n*avez pas 6t6 vous prostemer dans les temples » 
comme fait Magnus quand k d^mon du d^sespoir est 
en lui; vous n*avez pas , conune Trenmor, 6cras6 votre 
sensibilit^ sous la m6ditation ; vous n'avez pas, comme 
lui , tu^ vos passions de sang-froid pour vivre fidre et 
tranquille sur leurs ddbris; et vous n'avez pas non i^us, 
oonmie L^ia... 

EUe oubUa d'articuler sa pens^e, et , le coude ap- 
puy^ sur le maus<d6e , ToeU immobUe sur les flots , eile 
n'^tendit pas St^nio qui la suppliait de se r^v^Ier k lui. 

— Oui ! dit-elle apr^ un long sUence , eUe est m<»1:el 
£t si une Ime humaine a m^t^ d'aUer aux deux, c'e8t 
la sienne ; eUe a fait plus qu'U ne lui 6tait impos^ : eUe 
a bu la coupe d'amertume jusqn'^ la Ue ; puis, repous^ 
sant le btenfait qui allait descendre d'en haut apr^ 
r^preuve, refusant la facult^ d'oubUer et de m^riser 
son mal , eUe a bris^ la coupe et gard^ le poison dans 
son sein comme un amer tr^r. EUe est morte! morte 
de chi^rin! £t nous tous, nous vivonsl Yous-m^e , 
jeune homme, qui avez encore des facult^ toutes neu- 
ves pour la douleur , vous vivez, ou bien vous parlez de 
suicide , et cela est plus Iftche que de subir cette vie 
souU16e que le m^is de Dieu nous laisse. 

StMo, la voyant idus triste, se mit ^ chanter pour 
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h distraire. Tandls qu'il chantait , des lannes ooulaient 
de ses paupidres fatigu^es ; mais il domptait sadouleur , 
et cherchait dans son kme abattue des inspirati<His pour 
consoler Ldlia. 



XXVII. 

— Tu m'as dit souvent , L^tta , que j'itais jeune et 
pur comme un ange des cieux ; tu m*as dit qudquefois 
que tu m*aimais. Ce matin encore , tu m'assouri en di- 
sant : — Jen'ai plus de bonheur qu'en txA, — Mais ce 
soir tu as oubli^ tout , et tu renverses sans piti^ les fon- 
dements de mon i)onheur. 

Soit ! brise-moi , jette-moi k terre conune cette fleur 
que tu viens de respirer et que maintenant tu abandon- 
nes sur le gravier du ruisseau. Si , & me voir emportd 
comme elle , et bailott^ , fl^tri au caprice de l'onde , tu 
trouves quekjue amusement , quelque satisfaction iro- 
nique et cruelle , d^hire-moi , foule-moi sous ton 
pied ; mais n'oublie pas qu'au jour , k Theure od tu 
voudras me ramasser et me respirer encore, tu me re- 
trouveras fleuri et prdt k renaitre sous tes caresses. 

£h bien ! pauvre femme , tu m'aimeras conune tu 
pourras. Je savais bien que tu ne pouvais plus aimer 
comme j'aime; d'ailleurs, U est juste que tu sois la 
souveraine de nous deux. Je ne m^rite pas Tamour que 
tu m^rites, je n'ai pas soufiert, je n'ai pas combattu 
conune toi; je ne suis qu'un enfant sans gloire et sans 
blessures en face de la vie qui commence et de la lutte 
qui s'ouvre. Toi sillonn6e de la foudre , toi cent fois 
renvers^ et toujours debout , toi qui ne comprends pas 
Dieu et qui crois pourtant , toi qui rinsultes et qni Tai- 
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mes , toi fl^tric comme un vieillard et jeune comme un 
enfant , L^a , ma pauvre Sme I aime-mpi comme tu 
pourras ; je serai tonjours k genoux pour te remercier, 
et je te donnerai tout mon coeur , toute ma vie , en 
^change du peu qu*il te reste k me donner. 

Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans dMain ies 
souffrances que j'apporte en holocauste k tes pieds ; 
laisse-moi consumer ma vie et bruler mon coeur sur 
Tautel que je t'ai dress^ Ne me plains pas , je suis en- 
core plus heureux que toi, c*est pour toi que je souf- 
fre ! Oh f que ne puis-je mourir pour toi , comme Viola 
mourut de son amour ! Qu*il y a de volupt^ daQS ces 
tortures que tu mets dans mon sein I Quli y a de bon- 
heur k §tre seulementton jouet etta victime , h expier» 
jeune , pur et r^ign^ , les yieilles iniquit^s , les mur- 
mures, les imi»^t6s amass6es sur ta t^te ! Ah ! si Ton 
pouvait laver les taches d*une autre ftme avec les dou- 
leurs de son lime et le sang de ses veines , si Ton pou- 
vait la racheter conmie un nouveau Ghrist et renoncer 
k sa part d'^temit^ potir lui ^pargner le n6ant ! 

Cest ainsi que je vous aime , L^yia. Yous ne le savez 
pas , car vous n*avez pas envie de le savoir. Je ne vous 
demande pas de m*appr6cier, encore moins de me 
plaindre ; venez k moi seulement quand vous souffrirez, 
et faites-moi tout le mal que vous voudrez , afin de 
vous distraire de celui qui vous ronge... 

— £h bien ! dit L^lia , je souffre mortellement h 
l*heure qu'il est ; la col^re fermente dans mon sein. 
Youlez-vous blasph^mer pour moi ? Cela me soulagera 
peut-Stre. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel , 
outrager Dieu , maudire r^temit^ , invoquer le n6ant , 
adorer le mal , appeler la destruction sur les ouvrages 
de la Providence, et le m^pris sur son culte? Voyons, 
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Stes-vous capaMe de tuer Abel pour me venger de Dieu 
mon tyran ? Voulez-vous crier conmie un chien effar^ 
qui voit ia lune semer des fantdmes sur les murs? You- 
lez-vous mordre la terre et manger dn sable comme 
Nabuchodonosor ? Voulez-vous comme Job exhader vo- 
tre col^re et la mienne dans de v^h^mentes imjMr^ca- 
tions? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous 
pionger dans le sceptici^e jusqu*au cou et rouler dans 
Fabime oH j'expire? Je souffre, et je n'ai pas de force 
pour crier. Allons, biasph^mez pour moi I Eh bien ! 
vous pleurez !. . . Vous pouvez pleurer , vous ? Heureux ! 
heureux cent fois ceux qui pleurent I Mes yeux sont 
plus secs que les d^serts de saHe oii la ros6e ne tombe 
jamals , et mon coBUr est plus sec que mes yeux. Vous 
pleurez? Eh bien ! 6coutez pour vous distraire un chant 
que j*ai traduit d'un po^te tonger. 



XXVllL 
A DIEU. 

— Qu'ai-je donc fait pour ^tre frapp6 de mai^dic- 
tion? Pourquoi vous ^tes-vous retir^ de moi? Vous ne 
refusez pas le soleil aux plantes inertes , la ros6e aux 
imperceptibles gramin^es des champs; vous donnez aux 
^tamines d'une fleur la puissance d*aimer , et au madr^- 
pore stupide les sensations du bonheur. Et moi qui 
suis aussi une cr^ature de vos mains , moi que vous 
aviez dou6 d'une apparente richesse , vous m'avez tout 
retir^ : vous m'avez trait6 plus mal que vos anges fou- 
droy^s , car ils mi encore la puissance de, hair et de 
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blasph^mer , et moi je ne Tai m^me pasl vous m^avez 
trait^ plus mal que la fange du ruisseau et que le gra- 
vier du chemin ; car on les foule aux pieds, etilsne le 
sentent pas. Moi je sens ce que je suis, et je ne puis 
pas mordre le pied qui m'opprime, ni soulever la dam- 
nation qui p^ sur moi comme une montagne. 

Pourquoi m^avez-vous ainsi trait6 , pouvoir inconnu 
dont je sens la main de ^er «*6tendre sur moi 7 Pour- 
quoi m*avez-vous fait nattre h(»nme, si vous vouliez 
un peu plus tard me changer en pierre , et me laisser 
inutiie en ddbors de la vie ? £st-ce pour m*flever au- 
dessus de tous, ou pour me rabaisser au-dessous, que 
vous m'avez ainsi bris^, d mon Dieu? Si c*est une des- 
tin6e de pr^dilection , faites donc qu'elle me soit douce 
et que je la porte sans souffrance ; si c'est une vie de 
ch^timent, pourquoi donc me Tavez-vous inflig^? 
H61as ! ^tais-je coupabie avant de naitre ? 

Qu'est-ce donc que cette &me que vous m'avez 
donn^e? Est-ce ce qu'on appelle une Sme de po^te? 
Plus mobile que la lumi^re et plus vagabonde que le 
vent , toujours avide, toujours inqui^te , toujours hale- 
taiite , toujours cherchaut en dehors d'elle les aliments 
de sa dur6e et les ^puisant tous avant de les avoir seu- 
lement goiit^sl O vie! 6 tourmentl tout aspu*er et ne 
rien saisir , tout comprendre et ne rien poss6der I arri- 
ver au scepticisme du cceur , comme Faust au scepti- 
cisme de Tesprit I Destm^e plus malheureuse que la 
destin^e de Faust; car il garde dans son sein le tr^r 
des passions jeunes et ardentes , qui ont couv^ en si- 
lencc sous la poussi^re des Uvres^, et dormi tandis que 
rintelligence veillait ; et quand Faust , fatigu^ de cher- 
cher la perfection et de ne la pas trouver , s'arr^te , pr^ 
de maudire et de renier Dieu , Dieu pour le punir lui 
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eavi»e Tange des MHnbres et fnnestes passMms. Gel 
«Dge 8'attache k lui, il le r^chauffe , il le rajennit, il le 
brAle, il T^re , il ie d^vore ; et le vieux Faust entre 
dans la vie , jeune et vivace , mandit , mais tout-puis* 
sant ! il en ^tait venu k ne plus aimer Dieu , mais le 
voilk qui aime Marguerite. Mon Dieu , donnez-moi la 
mal6diction de Faust ! 

Gar vous ne me suffisez pas , Dieu I vous le savez 
bien. Yous ne voulez pas ^tre tout pour moi ! vous ne 
vous r^v6iez pas assez pour que je m'empare de vous et 
pour que je m'y attache exclusivement! Vous m*attirez, 
vous me flatfez avec un souffle embaum^ de vos brises 
c61esles , vous me souriez entre deux nuages d'or , vous 
m'apparaissez dans mes songes , vous m'appelez , vous 
m'excitez sans 6esse k prendre mon essor vers vous , 
mais vous avez oubli^ de me donner des ailes. A quoi 
bon m'avoir donn^ une Sme pour vous d^sirer ? Vous 
m'^happez sans cesse , vous enveloppez ce beau ciel et 
cette belle nature de lourdes et sombres vapeurs ; vous . 
faites passer sur ies fleurs un vent du midi qui les d^- 
vore , ou vous faites souffler sur moi une bise qui me 
glace et me contriste jusqu'k la moelle des os. Vous nous 
donnez des jours de brume et des nuits sans ^toiies , 
vous l)ouleversez notre pauvre univers avec des tempetes 
qui nous irritent, qui nous enivrent , qui nous rendent 
audacieux et ath^es malgr^ nous ! £t si dans ces tristes 
heures nous succombohs sous le doute , vous 6veillez en 
nous les aiguillons du remords, et vous placez un re- 
proche dans toutes les voix de la terrc et du ciel! 

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi ? 
Quel profil tirez-vous de nos souffrances? Quellegloire 
notre abjection et notren6antajoutent-ils ^ votre gloire? 
Ces tourments sont-ils n^cessaires h rhomme pour lui 
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faire digsirer le del 7 L'esp^raiice est-elle une iaiUe et 
pdle fleur qui ne cro!t que p^rad ies rochers, sous le 
souffle des orages ? Fleur pr^ieuse, suave parfum , vieos 
habiter ce cceur aride et d^vast^!... Ah I c'est en vaia , 
depuis longtemps , que tu essaies de la rajeunir ; tes 
racines ne peuvent plus s'attacher k ses parois d'airain , 
son atmosph^re glac^e te dess^che , ses temp^tes t*arra- 
chent et te jettent k terre, bris^e, fl^trie I.... O espoir! 
ne peux-tu donc plus refleurir pour moi ?... 

— Ces chants sont douloureux, cette po^ie est 
cruelle , dit St^nio en lui arrachant la harpe des mains , 
vous vous plaisez dans ces sombres r^veiies, vous me 
d6chirez sans piti^. Non , ce n'est point Ik la traduction 
d'un po^te ^tranger ; le texte de ce podme est au fond 
de votre toe , L61ia , je le sais bien ! O cruelle et i^icu- 
rable ! ^coutez cet oiseau , il chante mieux que vous , il 
chante le soieil, ie printemps et Famour. Ce petitdtre 
est donc mieux partag^ que vous qui ne savez chanter 
que la douleur et le doute ! 



XXIX. 
DANS LE D^SERT. 

— Je vous ai amen^e dans cette vall^ed^rte que lc 
pied des troupeaux ne foule jamais, que la sandale da 
chasseur n'a point souillde. Je vous y ai conduite , L6lia, 
k travers les pr^cipices. Vous avez affront^ sans peur 
tous les dangers de ce voyage ; vous avez mesur6 d'un 
tranquille regard iescrevasses qui sillonnent les flancs 
profonds du glacier , vqus ies avez franchies sur une 
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pianche jetee pai* nos guides et qui tremblait sur des 
abimes sans fond. Yous avez travers^ les cataractes, i^- 
g^re et agile comme ia dgt^e blanche qui se pose de 
pierre en pierre, et s'endort ie cou pli^ , le corps en 
6qui]iln*e , sur une de ses jambes fr^les , au milieu du 
flot qui fume et toumoie, au-dessus des gouffires qui vo- 
missent l'^ume k pleins bords. Vous n'avez pas trem- 
bl^ une seule fois, L^lia ; et moi, combien j'ai frdmi! 
combien de fois mon sang s'est glac^ et mon cceur a 
cess^ de battre en vousvoyant passer ainsiau-dessus de 
i'ab!me , insouciante , distraite , regardant le ciel et d& 
daignant de savoir oil tous posiez vos pieds ^troitsl 
Vous €tes bien brave et bien forte , L^lial Quand vous 
dites qne votre §me est ^nerv^ , vous mentez ; nul 
homme ne possMe plus de confiance et d'audace que 
vous. 

— Qu'est-ce que Faudace? r^pondit LSda, et qui 
n'en a pas? Qui est-ce qui aime la vie au temps oik 
nous sommes? Cette insouciance-Iks'appelle ducourage 
quand elle produit un bien quelconque ; mais , quand 
elle se bome k risquer une destin^ sans valeur, n'e8t- 
ce pas simplement de Tinertie? 

L'inertie, St^niol c'est le mal de nos coeurs, c'est le 
grand fl^u de cet dge du monde. 11 n'y a plusque des 
vertus n^atives. Nous sonmies braves, parce que nous 
ne sommes plus capables d*avoir peur. H^las ! oui , tout 
est us6 , mtoe lesfaiblesses, mSme les vicesde Thomme. 
Nous n*avons plus la force qui fait qu'on aime la vie 
d'un amour opinidtre et poltron. Quand il y avait en- 
core de F^nergie sur la terre , on gnerroyait avecruse, 
avec pradence, avec calcul. La vie 6tait un combat per- 
p^tuel , une lutte oil les plus braves reculaientsanscesse 
devant le danger ; car le plus brave 6tait cdui qui vivait 
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le plus longtemps au milieu des pirils et des haines. 
Depuis que la ciifilisation a rendu la vie facile etcalme 
pour tous, tous la trouTent monotone et sans saveur; 
on la joue pour un mot, pour un regard , tant elie a peu 
de prixl G*est rindiff^rence de la vie qui a fait le duel 
dans nos moeurs. G*est un spectacie fait pour constater 
rapathie du sidcle , que celui de deux hoDunes caknes 
et polis tirant au sort lequel tuera l*autre sans haine , 
sans jcol^re et sans profit H61as ! St^nio , nous ne som- 
mes plus rien , nous ne sommes plus ni bons ni m€- 
chants , nous ne sonmies m^me plus laches , nous som- 
mes inertes. 

— Ldlia , vous avez raison, et quand je jette les yeux 
sur la soci^t^ , je suis triste comme vous. Mais je vous 
ai amen^ ici pour vous faire oublier cette soci^t^ au 
moins pendant quelques jours. Regardez oii nous som- 
mes, cela n*est-il pas sublime, et pouvez-vous penser 
I autrechose qu*^ Dieu ? Asseyez-vous sur cette mousse 
vierge de pas humams , et voyez h vos pieds le d6sert 
d^rouler ses grandes prdondeurs. Avez-vous jamais rien 
contempte de {dus sauvage et pourtant de plus anim^? 
Voyez , que de vigueur dans cette v^g^tation libre et va- 
gabonde , que de mouvement dans ces for^ts que le vent 
courbe et fait ondoyer , dans ces grandes troupes d*ai- 
gles qui planent sans cesse autour des cimes brumeuses, 
et qui passent en cercles mouvants, comme de grands an- 
neaux noirs sur la nappe Uanche et moir^ du glacier I * 
Entendez-vous le bruit qui monte et descend de toutes 
parts? Les torrents qui pleurent et sanglotent conmie 
des §mes malheureuses , les cerfs qui brament d*une 
voix plaintive et passionn^, la brise qui diante et rit 
dans les bruy^res, les vautours qui crient comme des 
femm» effraydes; et ces autres bruits ^tranges, myst^- 
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riem:, uuUcrus^ qui grondeQt sourdemait dans les 
nMmtagnes; ces ^aces oolossales qui craqumit dans le 
coeur des bk)cs, ces ne^es qui s*^bouleQt et entrai-- 
nait le sable, ces grandes racines d*arbres qui luttent 
incessamment avec les enlraiUes de la terre et qui tra- 
vailient k souley^ le roc et ^ fendre le schiste; ces vbix 
inconnues, ces vagues soupirs que le sol, Coujours en 
proie aux souffrances de l'enfantement , exhale ici par 
ses flancs entr*ouverts : ne trouvez-vous pas tout cela 
pim s{dendide, pbis harmonieux que r^glise et le 
th^tre? 

— H est vrai que tout cela est beau, et c*est ici qu'il 
faut venir voir ce que la terre possMe encore de jeu- 
nesse et de vigueur. Pauvre terre ! elle aussi s*en va ! 

— Que dites-vous donc , L^lia? Pemez-vous que la 
terre et le ciel soi^t coupaUes de notre d^r^intude 
morale? Insolente rSveuse , les accusez vous aussi ? 

— Oui, je les accuse, r#pondit-elle ; ou pkitdt j*ao- 
cuse la grande loi du temps , qui veut que tout s*^puise 
et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le flot des si^les 
nous emporte tous ensemble , hommes et mondes, pomr 
nous en^outirdans r^temit^ , commedesfeuilks s^es 
qui foient vers le pr^cipice , entratnto par Teau du 
torrent? H^as ! nous ne laisserons pas m€me cette fr^ 
d^pouille. Nous ne sumagerons m^e pas conune ces 
herbes fl^tries qui flottent Ik, tristes et pendantes, sem* 
blables k la chevelure d*une femme noy^ La dissdu- 
tion aura pass^ sur les cadavres des empires; les dSbris 
muets de rhumanit§ ne seront pas plns que les grains 
de sable de la mer. Dieu jdoiera Timivers comme \m 
v^tement U86 qu'on jette au vent , comme un manteau 
qu^on d^pouiHe parce qu*on n*en veut pbs. Alors , Dieu 
tout seul sera. Alors peut-^ sa gloire et sa puissance 
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^teront sans voiles. Mais qui les contemplera ? De nou- 
yelies races naitront-elles sor notre poussi^re pour yoir 
ou pour deviner celui qui cr^ et qui d^truit? 

— Le inonde s'en ira , je le sais, dit St^nio ; mais il 
&udra pour le d^truire tant de si^es, que le diifGre en 
est incalculable dans le cenreau des hommes. Non, n(m, 
nous n*en sommes pas encore k son agonie. Gette pen- 
s^ est ^lose dans F^me irrit^e de quelques sceptiques 
conmie tous ; mais moi, je sens bien que le monde est 
jeune ; mon ccBur et ma raison me disent qu*il n'est pas 
m^me arriv6 h la moiti^ de sa vie, k la force de son Ige; 
le monde est en progr^ encore, il lui reste tant de 
choses k apprendre I 

Sans doute , r6pondit-elle avec ironie , il n'a pas 
«ncore trouv^ le secret de ressusdter les morts et de 
rendre ies vivants immortels; mais il fera ces grandes 
dtouvertes, et alors le monde ne finira pas, rh(»nn^ 
sera plus fort que Dieu et sub(»stera sans le secours 
d*aucun €Ument autre que son intelligence. 

— L^lia, vous raillez toujours ; mais to)utez-moi: 
ne pensez-vous pas que les hommes sont meilleurs au- 
jourd'hui qu*hier, et par cons6quent.. 

— Je ne le pense pas , mais qu*importe? Nous ne 
sommesi pas d'accord sur F^e du monde, voilli tout 

— Nous le saurions au juste , dit St6nio, nous n'en 
serions pas plus avanc^ Nous ne connaissons pas les 
secrets de son wganisation , nous ignorons combien de 
temps un monde cmislitu^ comme celui-d peut et doit 
vivre. Mais je sens I mon coeur que nous marchoni 
Y&ts la lumi^re et la vie. L'ei^ir brille dans notre cid; 
voy^ comme te dd est beau! cooune il ei^ vermeil et 
g^6reux I comme il sourit aux montagnes qui 8*em- 
pourprent de ses caresses et roij^^isBent d'amour comme 
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des vierges tnnides ! Ge n'est point ayec la logkpie du 
raisonnement qu'on peut {Hrouver Texistence de Dieu. 
On croit en lui parce qu'un c^leste instinct le r^vMe. 
De m^me , on ne peut mesurer l*6temit^ avec le com- 
pas des sciences exactes ; ma^ on sent dans son Ibne ce 
que le monde moral possMe de s^ve et de fraicheur , 
de m^me qu'on sent dans son Stre physique ce que Tair 
renferme de principes vivifiants et toniques. £h quoi 1 
vous respirez cette brise aromatique des montagnes 
sans qu*elie vous p^n^tre? vous buvez cette eau lim- 
pide et glac^ , qui a le goiit de la menthe et du thym 
sauvage , sans en sentir la saveur ? Yous ne vous sentez 
pas rajeunie et retremp^e dans cet air vif et subtil , 
parmi ces fleurs si belles et qui semMent si fi^res de ne 
rien devoir aux soins de Fhomme ? Toumez-vous , et 
voyez ces buissons ^pais de rhododendrum ; comme ces 
louffes de fleurs lilas sont fraiches et pures ! comme 
elles se toument vers le ciel pour en regarder l*azur , 
pour en recueiUir la ros^e I Ges fleurs sont belles 
comme vous , L^lia , incultes et sauvages comme vous : 
ne concevez-vous pas la passion qu*on a pour les fleurs? 

L^lia sourit et r^va tongtemps , les yeux fix^ sur la 
vall^ d^rte. 

— Sans doute il nous faudrait pouvoir vivre ici, dit- 
eUe enfin , pour conserver le peu qui nous reste dans 
le coeur ; mais nous n'y vivrionspas trois jours sans fl6- 
trir cette v^g^tation et sans souiller cet air. L'homme 
va toujours ^ventrant sa nourrice , ^puisant le sol qui 
Ta jM^oduit. 11 veut toujours arranger la nature et re- 
fedre roeuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours 
ici , vous dis-je , sans vouloir porter les rochers de la 
montagne au fond de la vall^, et sans vouloir cuhiver 
le roseau des profondeurs humides sur la dme aride 



Digitized by 



130 IlLU. 

des monts. Yous appelleriez cela faire im jardin. Si 
vous y fussiez yenu il y a cinquante ans , vous y eussiez 
mis une statue et un berceau taill^ 

— Toujours moqueuse , L6lia I Vous pouvez rire et 
railler ici en pr^sence de cette sc^ne sublime I Sans 
vous je me serais prostem^ devant l*auteur de tout 
cela f mais vous , mon d^mon , vous n'avez pas voulu. II 
faut que je vous entende nier tout, m6me la beaut6 de 
la nature. 

— Eh ! je ne la nie pasl s'6cria-t-elie. QueDe chose 
m*avez-vous jamais entendue nier? QueUe croyance m'a 
trouv6e insensiMe k ce qu*dle avait de po^tique ou de 
grand? Mais la puissance de m*abuser , qui me la don- 
nera? H61a$! pourquoi Dieu ^'est^l-plult-mettre une 
telle disprdportion entrfi les illusions de Thomme et la 
r^alit^ ? Pourquoi faut-il souffrir toujours d'un d^ir de 
bien-^re qut se r^vMe sous la forme du beau , et qui 
plane dans tous nos r^ves sans se poser jamais h terre ? Ce 
n'est pas notre Hme seulement qui souffre ^e Tabsence 
de Dieu, c'est notre fitre tout entier, c'est la vue, c'est 
la chair qui souffrent de Tindiff^rence ou de la riguenr 
duciel. Dites-moi, dans quel climatde laterre rhomme ^ 
ignore-t-illes sensationsexcessivesdu froid^t duchatid? 
Quelle est la vall^e qui ne soit humide en hiver ? Oti 
sont les montagnes dont Therbe ne soit pas fl^trie et 
d^racin^ par le vent ? En Orient Tesp^ce ^nerv^e v6- 
g^te et languit, toujours couch6e, toujous inerte. Les 
femmes^s'^tident k Tombre des harems; car le soleil les 
calcinerait Et puis un vent sec et corrosif arrive de la 
mer, et porte k cett6 race indolente une sorte de^er- 
tige qui enfante des mmes ou des h^rolsmes inconnus 
k nos peuples d'en de0 le soleiL Alors ces hoinmes 
s'enivrent d'activit6; ils exhateit en rumeurs f^roces , 
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en plaisirs sangmnaires, en d^uches effr^n^, la 
force qui dormait en eni ; jnsqu'k ce que , ^puis6^ de 
souffrance et de fatigue , ils retombent sur leurs diTans, 
stupides entre tous les hommes I 

£t ceux-l^ pourtant sont les mieux tremp^ , les plus 
^nergiques parmi les peuples , les plus heureux dans le 
repos , les plus violents dans Taction. Regardez ceux 
des zones torrides : pour ceux-lk le sdeil est g^n^reux 
en effet ; les plantes sont gigantesques , la terreest pro- 
digue de fruits , de parfums et de spectacles. II y a va- 
nit^ de luxe dans la couleur et dans la forme. Les oi- 
seaux et les insectes 6tincellent de pierreries , les fleurs 
exhalent des odeurs enivrantes. Les arbres eux-m^mes 
rec^lent d'exquises senteuris dans leurs tissus iigneux« 
Les nuits sont claires comme nos jours d*automne , les 
^toiles se montrent quatre iois grandes comme ici. Tout 
est beau , tout est riche. L'homnie , encore grossier et 
naif , ignore une partie des mauxque nous avons inven- 
t65. Croyez-vous qu'il soit heureux ? Non. Des troupes 
d'animaux hideux et f^roces lui font la guerre. Le tigre 
rugit autour de sa demeure ; le serpent , ce monstre 
froid et gluant dont Fhomme a plus d*horreur que 
d*aucun autre ennemi , se glisse jusqu*au berceau de 
son enfant Puis vientTorage, cette grande convulsion 
d'une nature robuste qui bondit conmie un taureau en 
fureur, qui se d^chire elle-m^me commeun lion bless^» 
II faut que l*homme fuie ou p^risse ; le vent, la foudre, 
les torrents d^bord^ bouleversent et emporjent sa 
cabane , son diamp et ses troupeaux : chaque soir il 
ignore s'il aura une patrie le lendemain ; eUe ^tait trop 
belle , cettepatrie : Dieu ne veut pa» la lui laisser. Cha- 
que ann^e il lui en faudra chercher une nouveile. Le 
spectacle d'un honune heureux n'est pas agr^able au 
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Seignear. O mon Dieu I tu soufires peut-^tre aussi , tu 
es peut-^tre ennuy^ dans ta gloire, puisque tu nous fais 
tant de mal ! 

£h bien I ces enfants du soleil que dans nos r^ves 
de po^tes nous envions qpnune les privil^^ de la 
terre , sans doute ils se demandent parfois s*il existe'une 
contr^e ch6rie du ciel, que ne silionnent pas les laves 
ardentes, que ne baiaient pas les vents destructeurs ; 
une contr^ qui s*^veille au matin, unie, calme et 
tiMe coDune la veiUe. Ils se demandent si Dieu, dans 
sa col^re , a mis partout des panth^res affam^es de sang 
et des reptiles hideux. Peutngtre ces honmies simples 
rSvent-ils leur paradis terrestre sous nos latitudes tem- 
p6r6es ; peut-dtre dans leuns songes voient-ils la brume 
et le froid descendre sur leurs front» bronz^s et assom- 
brir leur atmosph^re de feu. Nous , quand nous r^vons, 
nous voyons le soieil roi^e et chaud , la plaine ^tince- 
lante V, la mer embras6e et le sable bnilant sous nos 
pieds. Nous appelonsle soleil m^ridional sur nos ^paules 
glacto , et les peufdes du Midi recevraient k genoux les 
gouttes de notre pluie sur leurs poitrines ardentes. 
Ainsi partout rhomme souffre et murmure; cr^ture 
d^licate et nerveuse , il s*est fait en vain le roi de la 
cr^ation , il en est ia plus infortun^ victime. U est le 
seul animai chez qui la puissance intellectuelle soit 
dans un rapport aussi disproportionn^ avec la puissance 
physique. Chez les ^tres qu*il appelle animaux gros- 
siers , ja force mat^rielle domine, Tinstinct n*est que le 
ressortconservateur de Texistenc^ animal^. Chez Fhom- 
me , rinstinct, d^velopp^ outre mesure, briile et tor- 
ture une fr^le et ch^tive oi^anisation. II a rimpuissauce 
du mollusque avec les app6titsdu tigre; la mis^re et la 
n^essit^ remfMisonnent dans une toiille de tortue; 
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l'ainbition, l'inqui6tude d^ploient leurs ailes d*aigle 
dans son cerveau. II voudrait avoir les facult^s r6unies 
de toutes les races, mais il n*a que la facult^ de vouloir 
en vain. II s'entoure de d^pouilles : |es entrailles de la 
terre lui abandonnent Tor et le marbre ; les fleurs se 
laissent broyer, exprimer en parfiuns pour json usage ; 
les oiseaux de Vair laissent tomber pour le parer les 
plus belles plumes de leurs ailes, le plongeon et Feider 
livrent leur cuirasse de duvet pour r6chauffer ses mem- 
bres indolents et froids; la laine, la fourrure, T^caille, 
la soie, les entrailles de celui-lk, les dents de celui-ci, 
la peau de cet autre , le sang et la vie de tous appar- 
tiennent k rhonmie. La vie de rhonune ne s*alimente 
que par la destruction, et pourtant quelle douloureuse 
et courte dur^e ! 

Ce que les peintres et les po^tes ont invent^ de jdus 
hideux dans les fantaisies grotesques de leur imagina- 
tion, et , il faut bien le dire, ce qui nous appara!t le 
I^us souvent dans le caudiemar, c'est un sabbat de ca- 
davres vivants , de squelettes d'animaux d^ham^ , 
sanglants , avec des erreurs monstrueuses , des super- 
positions bizarres , des t^tes d'oiseau sur des troncs de 
cheval, des faces de crocodile sur des corps de chameau. 
C'est toujours un p^le-m^le d'OssementS , une oi^e de 
la peur qui sent le camage, et des cris de douleur, des 
paroles de menace prof6r6es par des animaux mutil6s. 
Croyez-vous que les rSves soient une pure combinaison 
du hasard? Ne pensez-vous pas qu'en dehors des lois 
d'association et des habitudes consacr6es chez Thomme 
par lc droit et par le pouvoir, il peut exister en lui de 
secrets remords ,. vagues , instinctife , que nul ordre 
d*id6es re^ues n'a voulu avouer ou ^noncer , et qui se 
r^v^lent par les terreurs de la superstition ou leshallu* 
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cinations du sommeil? Alors que les mceurs , Tusa^ et 
la CFoyance ont d^truit certaines r^alit^ de notrc vie 
morale, Tempreinte en est rest^ dans un coin du cer- 
Teau, et s*y r^veilie quand les autres facult6s intelligen- 
tes s*endorment 

H y a bien d*autres sensations intimes de ce genre. II 
y a des souvenirs qui semblent ceux d*une autre vie, 
des enfants qui viennent au jour avec des douleurs 
qu*on dirait contract6es dans la tombe ; car l'homme 
quitte peut-^tre le froid du cercueii pour rentrer dans 
leduvetdu l)erceau. Qui sait? n*avons-nous pas tra- 
vers^ la mort et le chaos? Ges images terriblesnous sui- 
vent dans tous nos r^ves! Pourquoi cette vive sympa- 
thie pour des existences effac^? pourquoi ces regrets 
et cet amour pour des ^tres qui n*ont laiss^ qu*un noni 
dans rhistoire des hommes? N*e$t-ce pas peut-^tre de 
la m^moire qui s*ignore? II me semble parfois que j*ai 
connu Shakspeare, que j*ai pleur^ avec Torquato, que 
j*ai travers^ le ciel et Tenfer avec Dante. Un nom des 
anciens jours r^veiUe en moi des ^motions qui ressem- 
blent k des souvenirs , comme certains parfums de 
plantes exotiques nous rappellent les contr6es qui les 
ont produites. Alors notre imagination s*y prom^e 
comme si elle les connaissait, comme si nos pieds avaient 
foul^ jadis cette patrie inconnue qui pourtant, nous le 
croyons, ne nous a vus ni nattre ni mourir. Pauvres 
hommes, que savons-nous? 

— Nous savons seulement que nous ne pouvons pas 
savoir , dit St^nio. 

— £h bien I voilk ce qui nous d6vore , reprit-elle ; 
c*est cette impuissance que tout un univers asservi et 
mutil^ peut k peine dissimuler sous T^clat de ses vains 
troph^es. Lcs arts , l*industrie et les sciences , tout 1*6- 
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chafaudage de la civilisation, qu*e8t-ce , sinon le eontl- 
nuel effort de la faiUesse humaine pour cacher ses 
maux et couvrir sa mis^? Yoyez si , en d^pit de ses 
profusions et de ses voIupt6s, le kixe peut cr^r en nous 
de nouveaux sens , ou perfectkmner le syst^me orga- 
nique du corps homain ; w>yei si le d^veloppement exa- 
g^r^ de la raiio& fanmaine a port6 Tapplication de la 
th^rie dans la pratique , si T^tude a pouss^ la sdence 
au delk de certaines limites infrandiissaUes , si L*exci- 
tation monstrueuse du sentiment a r^ussi k produire 
des jouissances compl^tes. II est douteux que le pro- 
gr^ op^^ par soixante si^les de redierches ait amen^ 
Texistence de Thonmie au pomt d*§tre supportable, et 
de d^truire la n^cessit^ du suicide pour un grand 
nombre. 

— L^a, je n*ai pas essay^ de vous prouver qae 
l'homme fiit arriv^ k son apog^ de puissance et de 
grandeur. Au contraire , je vous ai dit que , selon moi, 
la race humaineavaitencore bien des g^6rations k en- 
sevdir avant d*arriv^ k ce pmnt, et peut-dtre qu*aiors 
elle s*y maintiendra pendant bien des si^cles avant de 
redescendre k T^tat de d^cr^tude od vous la croyez 
maintenant 

— Comment pouvez-vous croire , jenne homme, que 
ttous suivions une marche progressive , lorsque vous 
voyez autour de vous toutes les convictions se perdre, 
sans faire place k d^autres^convictions ; toutes les soci^- 
t^ s*agiter dans leurs liens rel&chfo , sans se reconsti- 
tuer selon T^quit^ naturelie ; toutes les facult^ s*^mi- 
ser par Tabus de la vie ; tous les prindpes jadis sacrte 
tomber dans le domaine de la discussion et servir de 
jouet aux enfants , sans que les principes d*une nou- 
velle foi les remplacent, comme les haillonsdeb royaut^ 
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et dn clerg6 ont servi de mascarade au peuple , roi et 
pr^tre de son plein droit , sans que les rois aient cess^ 
de r^ner , sans que le peuple ait cess^ de senrir ! 

De yains efforts ont , je le sais , fatigu^ la race hu- 
maine dans tous les temps. Mais mieux vaut un temps 
oii la tyrannie pr^vaut et oii resclave souffre , qu'un 
temps oii h tyrannie s'endort parce que resdave se 
soumet 

Jadls , aprds les guerres d*bomme h homme , s^r^ 
les bouleversementsde soci^t6s, le monde, encm^e jeune 
et vigoureux, se relevait et reconstruisait son 6difice bon 
ou mauvais pour une nouvelle p^riode de si^les. Cela 
n'arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme 
vous le croyez , ^ un de ces lendemains de crise oii Tes- 
prit humain fatigu^ s*endort sur le champ de biataiMe 
avant de reprendre les armes de la d^vrance. A force 
de tomber et de se rdever , k force de rester 6tendu sur 
le flanc et de ressaisir Fe^rance , de voir ses blessures 
se rouvrir et se refermer , k iorce de s*agiter dans ses 
fers et de s*enrouer h crier vers le ciel , le colosse vieil- 
lit et s*affiaisse; il chancelle maintenant comme une 
ruine qui va crouler pour jamais; encore quelques 
heures d'agonie convulsive , et le vent de r^temit^ pas- 
sera indiffi§rent sur un chaos de nations sans frein, r6- 
duites k se disputer les d^bris d*un monde us6 qui ne 
suffira plus k leurs besoins. 

— Vous croyez k Tapprodie du jugement demier? 
O ma triste L^lia ! c*est votre Ibne t^n^breuse qui en- 
.fante ces terreurs immenses, car elle est trop vaste pour 
de moindres superstitions. Mais , dans tous les temps , 
Tesprit de Fhonune a ^t^ pr6occup^ de ces id6e$ de 
mort. Les (bnes asc^tiques se sont toujours comf^o 
dans ces contempiations sinistres, dans ces images de 
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cataclysme et de d69(datk>n universeUe. Vons n*^tes pas 
tin proph^te nouTeau, L^lia; J6r6mie est venu avant 
vous, et votre po^ie dantesque n^a rien cr^ d'aussi 
iugubre que TApocalypse chant^e dans les nuits d61i- 
rantes d'un fou suUime aux rochers de Pathmos. 

— Je le sais; mais la voix de Jean le r^veur et le 
podte fut entendue et reoidllie; elle ^pouvanta le 
monde; elle rallia par la peur k la foi chr^tienne un 
^rand nombre d^intelligences m6diocres que la subli- 
mit6 des pr6ceptes 6vang61iques n'avait pu toucher. 
J^sus avait ouvert le ciel aux spiritualistes; Jean ouvrit 
fenfer et en fit sortir la mort mont^e sur son cheval 
pMe, le de^tisme au glaive sanglant, la guerre et la 
famine galopant sur un squelette de coursier, pour 
^pouvanter le vulgaire qui subissait tranquiHement les 
fl^ux de Tesdave, et qui s*en effraya dhs qu'il les vit 
personnifi^s sous une forme palenne. Mais aujourd'hui 
les proph^tes crient dans le d^rt , et nuile voix ne leur 
r^pond , car ie monde est indiffi^ent ; il est sourd, il se 
couche et se bouche les oreilies pour mourn* en paix. 
£n vain quelques groupes ^pars de sectaires impuissants 
«ssaient de raflumer uto ^incelle de vertu. Derniers 
d^bris de la puissance m(H*ale de Thomme, ilssumage- 
ront un instant sur l'ab!me , et s'en iront rejoindre les 
autres d^bris au fond de cette mer sans rivage oii le 
monde doit rentrer. 

— Oh! pourquoi d6sesp6rer ainsi, L61ia, de ces 
faommes aiblimes qui aspirent k ramener la vertu dans 
notre Sge de fer? Si je doutais , comme vous, de leur 
succ^, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de 
commettre un crime. 

— J'admire ces hommes , r^pondit L6lia, et je vou- 
drais 6lre le demier d'entre eux. Mais que pourront 

12. 
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ces p^tres , qui portent une ^oile au front , devant le 
grand monstre de FApocalypse , devsmt cette immoiise 
et terriUe figure qui se dessine snr le premier plan de 
tous les tableaux duprophMe ? Gettefemme pMeet bdle 
dans le vice , cette grande prostitu^e des nations , cou- 
vertedes richesses de rorient et chevauchant une hy- 
dre qui vomit des fleuves de poison sur toutes les voies 
humaines , c*est la civilisation , c*est Fhumanit^ d^pra- 
v^e par le luxe et la science , c*est le torrent de venin 
qui engloutira tonte parole de vertu , tout espoir de r6- 
g^n^ration. 

— O L61ia ! s'6cria le po^te frapp^ de snperstition , 
n'^tes-vous point ce fantome malheureux et terrible ? 
Combien de fois cette frayeur s*est empar6e de mes r€- 
ves ! Combien de fois vous m*^tes apparue comme un 
type de Findicible souffrance oii Tei^rit de recherche a 
jet^ rhomme! Ne personnifiez-vous pas, avec votre 
beaut^ et votre tristesse , avec votrc ennui et volre 
scepticisme , Fexc^ de douleur produit par Fabusde la 
pens6e ! Cette puissance morsde , si d^velopp^ par 
Fexercice que lui ont donn^ Fart , la po^ie et la science , 
ne Favez-vous pas livr^ et pour ainsi dire prosdtu^ k 
toutes les impressions , fn toutes les erreurs nouvelles 7 
Au lieu de vous attacher , fid^le et prudente , k la foi 
simple de vos p^res et & Tinstinctive iasoudance que 
Dieu a mise dans rhomme pour son r^s et pour sa 
ccmservation ; au iieu de vous renfermer dans une vie 
religieuse et sans faste , vous vous ^tes abandonn^e aux 
sMuctions d*une ambitieuse philosophie. Yous vous^tes 
jet^ dans letorrentde la civiiisation qui se levait pour 
d^truire, et qui, pour avoir couru trop vite, a ruin^ 
les fondations, k peine pos6es, de ravenir., £t p^ce 
que vous avez recul^ de qu^pies jours Toeuvre des 
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sifecles , V0U8 croyez avoir bris^ le sahlier de r^temit^ ! 
U y a bien de Forgueil dans cette douleur, 6 I 
Mais Dieu laissera passer ce tot de siecles orageux qui 
pour lui n*est qu*une ^outte d'eau dans la mer. L'hy- 
dre d^vorante mourra faute d'aliments , et de son cada- 
vre , qui couvrira le monde , sortira une race nouvelle, 
plus forte et plus patiente que Fancienne. 

— Vous voyez loin , Stenio I Vous personnifiez pour 
moi la nature , dont vous €tes renfant encore viei^ 
Vous n*avez pas encore ^mouss6 vos facult^ ; vous vous 
croyez immortel parce que vous vous sentez jeune , 
comme cette vali^e iuculte , qui fleurit beUe et fi^re , 
sans songer qu'en un seul jour le soc de charrne et 
le monstre k cent bras qu'on appelle Industrie peuv^t 
fletrir son sein pour en ravir les tr6sors; vous grandis- 
sez confiant et pr^somptueux, sans pr^voir la vie qui 
s'avance et qui va vous engloutir sous le poids de ses 
erreurs , vous d^figurer sous le fard de ses promesses. 
Attendez, attendez quelqyes ann^es, et vous direz 
comme nous : Tout s'en va ! 

— Non , tout ne s'en va pas I dit St^io. Voyez donc 
ce sdeii et cette teirre, et ce beau ciel, et ces vertes 
collines, et eette giace mSme , fragile ^difice deshivers, 
qui r6»iste depuis des sihcles aux rayons de i'4t6. Ainsi 
pr^vaudra la fr^le puissance de Thomme! £tqu'importe 
lachutede quelques g^n^rations? Pleurez-vous pour 
sipeude chose, L^lia? Croyez-vous possible qu'une 
seule id^e meure dans Funivers? Cet h^itage imp^ris- 
sable ne sera-t-il pas retrouv^ intact dans la poussi^re 
de nos races ^teintes , comme les inspirations de l'art 
et les d^couvertes de la science sortent chaque jour vi^ 
vantes des cendres de Pomp^ia ou des s^pulcres de 
Memphis? Oh! la grande et frappante preuve de l'im- 
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moitalit6 inteUectuellel De profonds myst^res s'6taient 
perdus dans la nuit des temps , le monde avait oubli^ 
son ige, et, se croyant encore jeune, il s'effrayait de 
se s6ntir d^jk si vieux. II disait comme vous , Lfllia : — 
Me voici pres de finir , car je m'affaiblis, et il y a si 
peu de jours que je suis n6 1 Combien il m*en faudra 
peu pour mourir , puisque si peu a suffi^ mefaire vivre! 
Mais des cadavres humains sont un jour exbum^s du 
sein de r%ypte; Fl^gypte, qui avait v^u son §ge de 
civilisation , et qui vient de vivre son ^ge de barbarie ! 
rj^gypte , oii se rallume rancienne lumidre longtemps 
perdue , et qui , repos^e et rajeunie , viendra bientdt 
peut-€tre s'asseoir sur le flambeau ^teint de la ndtre ; 
l']&gypte , vivante image de ses momies qui dormaient 
dans la poussidre des si^les et xfui s'6veiil^t au grai^ 
jour de la science pour r6v61er au monde nouveau Tige 
du monde anden ! Dites , L^lia , ceci n'est-il pas solen- 
nd et terrible? Au fond des entrailles dess^hdes d'un 
cadavre humain , le regard curieux de notre sidcle d6- 
couvre le papyrus , myst6rieux et sacr6 monument de 
r^temelle puissance de rhomme ; t^moignage encore 
sombre , mais incontestable , de Timposante dur^ de 
la cr6ation, Notre main avide d^roule ces bandelettes em- 
baum^es , f rMes et indissolubles linceuls devant lesquels 
la destruction s'est arr^t^e. Ces linceuls oii Fbomme 
^tait enseveli , ces manuscrits qui reposaient sous des 
c5tes d^cham^ k la place de ce quirenferma une aime, 
c'est la pens6e humaine ^nonc^e par la science des 
chiffres et transmise par le secours d'un art perdu pour 
nous et retrouv^ dans les s^pultures de i'Orient , Fart 
de disputer la d6pouille des morts aux outrages de la 
corruption qui est la plus grande puissancede Tunivers. 
O L^lia ! niez donc la jeunesse du monde , cn le voyant 
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$*arr^ter ignorant et naif deTant les le^ns du pass6 , et 
commencer h vivre sm* les ruines oubli^s d'un moude 
inconnu. 

— Savoir , ce n*est pas pouvoir , r6pondit L^lia. 
Rapprendre , ce n*est pas avancer r voir , ce n*est pas 
vivre. Qui nous rendra la puissance d'agir , et surtout 
Tart de jouir et de conserver? Nous avons 6t6 trop loin 
}k pr^sent pour reculer. Ce qui fut le repos pour lcs ci- 
vilisations ^lips^es , sera la mort pour notre civilisation 
ext^nu^; les nations rajeunies de rOrient viendront 
«'enivrer au poison que nous avons r^pandu sur notre 
8ol Hardis buveurs, les honunes de la barbarie prolon- 
geront peut-6tre de quelques heures l'orgie du luxe , 
dans la nuit des temps ; mais le venin que nous leur 
l^erons sera promptement mortel pour eux comme 
pour nous , et tout retombera dans les t^ndbres !. . . £h ! 
ne voyez-vous pas , St^nio , que le soleil se retire de 
nous? La terre fatigude dans sa marche ne derive-t-elle 
pas sensiblement vers l*ombre et le chaos? Votre sang 
est-ii si ardent et si jeune , qu'ilne sentepas les atteintes 
du froid qui s'^tend comme un manteau de deuil sur 
cette plan^te abandonn^e au destin,le plus puissantde 
tous les dieux? Oh! le froid! ce mal p6n6trantqui en- 
fonce des aiguilles ac^r6es dans tous les pores ; cette 
haleine maudite qui fl^trit les fleurs et les brule comme 
le feu ; ce mal k la fois physique et moral qui envahit 
r§me et le corps , qui p6n^tre jusqu'aux profondeurs 
de la pens6e et paralyse Tesprit comme ie sang ; lefroid, 
ce d6mon sinistre , qui rase Tunivers de son aile humide 
^ souffle la mort sur les nations constem^es ! le froid 
qui temit tout, quidefx)ule son voile gris et n6buleux 
sur les ricties couleurs du cicl , sur les reflets de Teau, 
sur le sein des fleurs , sur les joues des vierges ! Le 
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froid qui jette son linceul blancsar les praines, sur les 
bois , sur les lacs , et jusque sur la foumire , jusque sur 
le plumage des animaux ! le froid qui dto)lore tout dans 
le monde mat^riei eomme dans le monde intellectuel , 
la robe du li^vre et de l'ours aux rivages d*Arkangel , 
les plaisirs de Thomme et le caract^re de ses moeuis 
dans tous ies pays qui ont des tiivers ! Yons voyez Inen 
que tout se civiiise , c'est-^-dire que tout se refroidit 
Les nations de ia zone torride commencent I ouvrir 
leur main craintive et m^fiante aux pi^es de notre in- 
dustrie; ies tigres et ies iions s'apprivoisent et vicnnent 
des d6serts servir d*amusement aux peupies du Nord. 
Des animaux qui u'avaient jamais pu s'acclimater chez 
nous ont quitt^ sansmourir , pour vivre dans la domes- 
ticit6 , leur soieii attiMi , et oubli^ cet §pr6 et fier cha- 
grin qui ies tuait dans ia servitude. Cest que partout 
le sang s'appauvrit et se cong^ek mesure quei*instinct 
grandit et se d^veloppe. Vkme s*exalte et quitte ia terre 
insuffisante k ses besoins , pour d^rober au ciel le fen 
deProm6th6e; mais, perdue au miiieu des t^nfebres, eiie 
s'arr6te dans son voi et tomi)e; car Dieu, voyant son 
audace, ^tend ia main et iuidte le soleil. 



XXX. 

SOLITUDE. 

Eh bienl Trenmor, i'enfant m'a oMi : il m*alaisste 
seule dans la vaii^e d^serte. Je suis bien ici. La saisoa 
est douce. Un cliaiet abandonn^ me sert de retraite, et, 
chaque matin ^ lespltres dc la vali)§e vofeine m^apportent 
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du lait de ch^e et du pain sans levain , cuit en plein 
air a?ec les arbres morts de la for^t Un litde bruy^res 
s^dies, un manteau pour la nuit et quelques hardes , 
c'est de quoi supporter une semaine ou deux sans trop 
souffrir de la vie mat^rielle, 

Les premi^res heures que j'ai pass6es ainsi m*ont 
sembl6 les plus belles de ma vie. A vous je puis tout 
dire , n'est-ce pas , Trenmor ? 

A mesure que St^nio s'^loignait , je sentais le poids 
de la vie s'all^ger sur mes ^paules. D'abord sa douleur 
h me quitter , sa r^pugnance k me laisser dans ce M- 
sert, son effroi, sa soumission, seslarmes sans repro- 
ches et ses caresses sans amertume m*avaient fait re- 
pentir de ma r&olution. Quand il fut en bas du premier 
versant du Monteverdor, je voulus le rappeler; car sa 
d6marche abattue me dechirait £t puis je Taime, vous 
savez que je Taime du fond du coeur ; Taffection sainte, 
pure , vraie , n*est pas morte en moi, vous le savez bien, 
Trenmor; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous 
aime pas comme lui. Je n*ai pas pour vous cette solli- 
citude craintive , tendre , presque pu6rile , que j'ai pour 
lui dfea qu'il soui&e. Vous, vous ne souffrez jamais 
vous n'avez pas besoin qu'on vous aime ainsi! 

Je lui fis signe de revenir ; mais il ^tait d^jk trop loin. 
II crut que je lui adressais un demier adieu; il y r€- 
pondit et continua sa route. Alors je pleurai , car je 
sentais le mal que je lui avais fait en le congMiant, et 
je priai Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer , 
comme de coutume , la sainte po6sie , qui rend la dou- 
leur pr^cieuse et les larmes bienfaisantes: 

£t puis je le contemplai longtemps commc un point 
non perdu dans les profondeurs de la vall^e , tantdt ca- 
ch6 par un.tertre , tantdt par un massif d'arbres, et 
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puis reparaissaiit au-dessus d'uQe cataracte ou sur le 
flanc d*un ravin. £t h le voir s*en aller ainsi lent et 
m^lancolique, je cessais de le regretter; car d6j2i, pen- 
sais-je, il admire r^cume des torrents et la verdure des 
monts, d6jh il invoque Dieu, d€}h il me place dans ses 
nu^, d6jk il accorde la lyre de son g^nie^ d^j^ il donne 
^ sa douleur une forme qui en ^ai^t le d^veloppe- 
ment k mesure qu'elle en diminue rinteni»t6. 

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effray^e du des- 
tin de St6nio ? M*en avoir rendue responsable , m*en 
avoir pr^dit Thorreur , c*est une riguenr injuste. St^nio 
est bien moins malheureux qu*il ne le dit et qu'il ne le 
croit Oh ! comme j*^changerais avid^nent men exis- 
tence contre la sienne ! Que de richesses sont en lui qui 
ne sont plus en moi ! Comme il est jeune ! comme il est 
grand ! comme il croit k la vie ! 

Quand il se plaint le plus de moi , c'est alors qu'il est 
le plus heureux , car il me consid^e conune une ex- 
ception monstrueuse; {^us ii repousse et combat me& 
sentiments , plus il croit aux siens , plus il s'y attache, 
plus il a foi en lui-m^me. 

Oh! croire en soi! sublime et imb^cile fatuit6 de la 
jeunesse! arrang^ soi-^ndme son avenir et r^ver la 
destin^ qu*on veut, jeter un regard de m6pris superbe 
sur les voyageurs fatigu^ et paresseux qui encombrent 
la route, et croire qu*on va s'flancer vers le but, fort 
et rapide comme la pens^e , sans jamais perdre haleine,. 
isans jamais tomber en diemin ! Savoir si peu qu*oa 
prenne le dfeir pour la volont^ ! O bonheur et bdtise 
insolente ! O fanfaronnade et naivet^ ! 

Quand il fut deirenu imperceptible dans rfloigne- 
ment, je cherchai ma souffrance, et je ne la trouvai 
plus : je me sentis soulag^e comme d*un remords, je 
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m'etendis sur le gazon, et je dormis eomme le prison- 
nier a qui Fon 6te ses fers, et qui, pour premier usage 
de sa liberte, choisit le repos. 

Et puis je redescendis le Monteverdor du cAte du de- 
sert, et je mis la cime du mont entre Stenio et moi, 
entre riiomme et la solitude, entre la passion et la r^- 
verie. 

Tout ce que vous m'avez dit du calme enchanteur 
r6vel6 k vous^apr^s les orages de votre vie, je Fai senti 
en me trouvant seule enfm, absolument seule entre la 
terre et le ciel. Pas une ligure humaine dans cette im- 
mensit^, pas un toe vivant dans Tair ni sur les monts. 
II semblait que cette solitude se faisait aust^re et belle 
pour m'accueillir. II n'y avait pas un souffle de vent, 
pas un vol d'oiseau dans Fespace. Alors j'eus peur du 
mouvement qui venait de moi. Chaque brin d'herbe 
que j'agitais en marchant me semblait soufMr et se 
plaindre. Je derangeais le calme, j'insultais le «ilence. 
Je m'arr^tai, je croisai mes bras sur ma poitrine, et je 
retins ma respiration. 

Oh I si la mort etait ainsi, si c'^tait seulement le re- 
pos, la contemplation, le calme, le silencel si toutes 
les facultes que nous avons pour jouir et souffrir se pa- 
ralysaient, s'il nous restait seulement une faible con- 
science, ime imperceptible intuition de notre neant ! 
si Ton pouvait s'asseoir ainsi dans un air immobile de- 
vant un paysage vidc et mome, savoir qu'on a souffert, 
qu'on ne soufiBrira plus, et qu'on se repose sous la 
protiBCtion du Seigneur! Mais quelle sera Fautre vie? 
Je n'avais pas encore trouve une forme sous laquelle je 
pusse la desirer. Jusque-l^, sous quelque aspect qu'elle 
m'apparut, elle me faisait peur ou piti6. D'oii vient que 
je n'ai pas cesse un jour pourtant de la desirer ? Quel 
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est ce d^ir incounu et brulant qui n'a pas d'ol^et eon^u 
et qui devore comme une passion ? Le coeur de rhomme 
est un abime de souffrance dont la profondeur n'a ja- 
mais et^ sondee et ne le sera jamais. 

Je restai la tant que le soleil fut au-dessus de rhorizon, 
et tout ce temps-l^je fus bien. Mais quand il n'y eut plus 
dans le ciel que des reflets, une inquietude croissante »c 
r^pandtt dans la nature. Le vent 8'eleira, les ^toiles sem- 
bterent lutter contre les nuages agites. otseaux de 
proie elev^rent leurs grands cris et leur vd puissant 
dans le ciel ; ils eberchaient un glte pour la nuit, ils 
etaient tourmentte par le besoin, par la erainle. ils 
semblaient esdaves de k n^ssite, de la faiblesse et de 
rhabitude, comme s'ils eussent ^t6 des hommes. 

Cette emotion k rapproche de la nuit se revetait danft 
ks plus petites choses. Les papilkms d'azur, qnn dor« 
ment au sdeil dans les grandes herbes, s^elev^rent en 
toufhiUons pour aller s'enfomr dans ces myst^rieuses 
retaraites oCi on ne les trouve jamaci. La greB(Hiille verte 
des marais et le grillon aux ailes m^talliques coramen- 
eerent k semer Tair de notes tristes et incompl^tes qui 
produisirent sur mes n^fs une sofrte d'irritati<Hi c^- 
grine. Les plantes eHes-m^mes semMaient Mssonner 
au soufQe hunide da soir . Elles fermaient kurs femHes, 
ettes <»*ispaient leurs antheres, elles retiraient leurs pe* 
tales au food de leiyr calice. B^autres, amoureuses k 
rheure de la hrise, qui se charge de leurs messages et 
de leurs etreintes, s'entr'ouvraient coquettes, palpi- 
tantes^ ohaudes au toucher comme des poitrines hu- 
maines, Toutds s^arrac^aient pour dwsiir ou pour 
aimer. 

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait 
iiiaium^y je pouvais m'identifier avec le d^rt et faire 
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partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus. 
Quand je vis que tout reprenait h la vie, que tout s'in- 
qui^tait du lendemain et manifestait des sentiments de 
d^ir ou de souci, je mHndignai de n'avoir pas h moi 
une volont6, uh besoin, une crainte. La lune se leva, 
elle 6tait belle ; Fberbe des coliines avait des reflets 
transparents comme F^meraude ; mais que m'impor- 
taient la lune et ses noctumes magies? Je n'attendais 
rien d'une beure de plus ou de moins dans son cours : 
nul regret, nul espoir ne s'attacbait pour moi au vol de 
ees beures qui int^ressaient toute la cr6ation. Pour moi 
rien au desert, rien parmi les bommes, rien dans la 
nuit, rien dans la vie. Je me retirai dans ma cabane, et 
j'essayai du sommeil par ennui plus que par besoin. 

Le sommeil est une douce et belle cbose pour les pe- 
tits enfants, qui ne r^vent que de ftes ou de paradis ; 
pour les petits oiseaux, qui se pressent fr^les et cbauds 
sous le duvet de leur m^re ; mais pour nous, qui som- 
mes arriv^s h une extension outr6e de nos facult^s, le 
sommeil a perdu ses cbastes volupt^s et ses profondes 
langueurs. La vie, arrang^e comme elle Test, nous 6te 
ce que la nuit a de plus pr^cieux, ToubU des jours. Je 
ne parle pas de vous, Trenmor, qui, selon la parole sa- 
cr^e, vivez au monde comme n'y etant pas. Mais moi, 
dans le cours de ma vie sans r^gle et sansfrein, j'ai fait 
commeles autres. J'ai abandonne au mepris superbede 
Ykme les n^cessit^s imperieuses du corps; j'ai m^connu 
tous les dons de rexistence, tous les bienfaits de la na- 
ture; j*ai tromp^ la faim par des abments savoureux et 
excitants, j'ai trompe le sommeil par une agitation 
sans but ou des travaux sans proflt. Tant6t, h la clarte 
de la lampe, je cberchais dans les livres la clef des 
grandes 6nigmes de la vie bumaine ; tant6t, lanc6e dans 
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le toiirbillon du si^cle, traversant la foule avec un coeur 
morne et promenant un regard sombre sur tous ses ele- 
menls de degout et de satiete, je cherchais a saisir dans 
Fair parfume des fetes nocturnes un son, un souffle qui 
me rendissent une emotion. D'autres fois, errant dans 
la campagne silencieuse et froide, j allais interroger les 
etoiles baignees dans la brume et mesurer, dans une 
douloureuse extase , la distance infranchissablQ de la 
terre au ciel. 

Combien de fois le jour m'a surprise dans un palais 
retenlissant d'harmonie, ou dans les prairies humides 
de la rosee du matin, ou dans le silence d'une cellule 
austere, oubliant la loi du repos que Fombre impose a 
toutes les cr^atures vivanles, et qui est devenue sans 
force pour les ^tres civilises 1 Quelle surhumaine exalta- 
tion soutenait mon esprit k la poursuite de quelque chi- 
mere, tandis que mon corps affaibli et brise reclamait 
le soipmeil sans que je daignasse m'apercevoir de ses 
revolles 1 Je vous Tai dit : le spiritualisme enseign^ aux 
nations, d^abord comme une foi religieuse, puis comme 
une loi ecclesiastique, a fini par passer dans les moeurs, 
dans les habitudes, dans les gouts. On a dompte tous 
les besoins physiques, on a voulu poetiser les appetits 
comme les sentiments. Le plaisir a fui les lits de gazon 
et les berceaux de vigne pour aller s'asseoir sur le ve- 
lours h des tables chargees d'or. La vie elegante, ener- 
vant les organes et surexcitant les esprits, a ferme aux 
rayons du jour la demeure des riches ; elle a allume les 
flambeaux pour eclairer leur reveil, et place Tusage de 
la vle aux heures que la nature marquait pour son abdi- 
cation. Comment resister a cette febrile et mortelle ga- 
geure? Comment couru- dans cette carriere haletante 
sans s'epuiser avant d^atteindre la moitie de son terme? 
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Aussi me voila vieille eomme si j'avais mille ans. Ma 
beaute, que ron vante, n'est plus qu'un masque trom- 
peur sous lequel se cachent Fepuisement et Fagonie. 
Dans r^ge des passions ^nergiques, nous n'avons plus 
de passions, nous n^avons meme plus de desirs, si ce 
n'est celui d'en fmir avec la fatigue et de nous reposer 
etendus dans un cercueil. 

Pour moi, j'ai perdu le sommeii. Vraiment, helas 1 
je ne sais plus ce que c'est. Je ne sais comment appeler 
cet engourdissement lourd et douloureux qui p^se snr 
mon cerveau et le remplit de r^ves et de souffrances 
pendant quelques heiu^es de la nuit. Mais ce sommeil de 
mon enfance, ce bon, ce douxsommeil, sipur, sifrais, 
si bienfaisant, ce sommeil qu'un ange semblait prote- 
ger de son aile, et qu'une m^re bercait de son chant, ce 
calme reparateur de ia double existence de i'homme, 
cette molle ehaleur etendue sur les membres, cette pai- 
sible et r^guliere respiration, ce voile d'or et d^azur 
abaisse sur les yeux, et ce souffle aerien que rhaleme 
de la nuit fait courir dans les cheveux et autour du cou 
de Tenfant, ce sommeii-la je Tai perdu et ne le retrou- 
>crai jamais. Une sorlc de deiire amer et sombre plane 
sur mon dme privee de guide. Ma poitrine brulanle se 
souleve avec effort saiis pouvoir aspirer les parfums 
subtils de la uuit. La nuit n a plus pour moi qu'une at- 
mosphere avare el desscchante. Mes reves n'ont plus 
ce desordre aimabie et gracieux qui resumait toule unc 
vie d^enchanlement dans quelques heures d^illusion. Mes 
r^ves ont un eflroyable caractere de verite ; les spectres 
de toutes mes deceptions y repassent sans cesse, plus 
lamenlables, plus hideux ehaque nuit. Chaque fantdme, 
chaque monstre e\oque pai* le cauchemar est une alle- 
gorie elaire et saisissante qui repond aquelque profonde 
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et sccrHe souffrance de mon 4me. Je vois fuir les om- 
bres des amis que je n*aime plus, j^entends les cris d'a- 
iarme de ceux qui sont morts et dont F^me erre daris 
lcs t^nfebres de Tautre vie. Et puis je descends moi- 
m^me pUe et d^sol^e dans les abimes de ce gouffre ians 
fond qu'on appelle rEternite, et dont la gueule me 
semble toujours b^ante au pied de mon lit comme un 
s^pulcrc ouvert. Je r^sve que j'en dcscends lentement 
les degr^s, cherchant d*un OBii avide un faible rayon 
d*espoir dans ces profondeurs sans bomes, et ne trou- 
vantpourflambeau dans maroute que les bouffees d'une 
clart^ d'enfer, rouge et sinistre, qui me briile les yeux 
jusqu'au fond du cr^ne et qui m^egare de plus en plus. 

Tels soiit mes r^ves. Cest toujours la raison hu- 
maine se d^battant contre la douleur et Fimpuissance. 

Un semblable sommeil abr^ge la vie au lieu de la pro- 
longer. II d^pense une enorme energie. Le travail de 
la pensee, plus desordonne, plus fantasque dans les son- 
ges, est aussi plus violcnt et plus rude. Les sensations 
s'y ^veillent par surprise, ^lpres, terribles et d^chiran- 
tes, comme elles le seraient devant la reaht^. Jugez-en, 
Trenmor, par Timpression que vous laisse la represen- 
tation dramatique de quelque passion fortement expri- 
m^e. Dans le r^ve, F^me assiste aux spectacles les plus 
terribles, et ne peut distinguer Tillusion de la verite. 
Le corps bondit, se tord et palpite sous des ^motions 
affreuses de terreur et de souffrance, sans que resprit 
ait la conscience de son erreur pour se donner, comme 
au th^Atre, la force d^aller jusqu'au bout. On s'^veille 
baign^ de sueur et de larmes, l'esprit frapp^ d'une stu- 
pide consternation , et fatigue pour tout un jour de 
rexercice inutile qui vient de lui ^tre impos^. 

II y a des r6ves plus pteibles encore , c'esl de se 
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croire condamne k accomplir quelque t&che extrava- 
gante, quelque travail impossible, comme de compter 
les feuilles dans une for^t, ou de courir rapide et l^er 
comme Tair, de traverser, aussi viteque lapens^e, val- 
lons, mers et montagnes pour atteindre une image fu- 
gitive, incertaine, qui toujoursnous devance et toujours 
nousattire en changeant d'aspect. N'avez-vous pas fait 
ce rSve, Trenmor, alorsqu'ily avait dans votreviedes 
desirs et des chimeres ? Oh ! comme il revient souvent 
ce fant6me ! comme il m'appelle, comme il me convie 1 
Parfois c'est sous la forme d^licate et pAle d'une vierge 
qui fut ma compagne et ma sceur au matin de ma 
vie, et qui, plus heureuse que moi, mourut dans la 
fleur de sa jeunesse. EUe m'invite h. la suivreau sejour 
du repos et du calme. J'essaie de marcher apres elle. 
Mais, substance ^th^ree que le vent emporte, elle me 
devance, m'abandonne et disparait dans les nu^es. Et 
pourtant, moi, je cours toujours : car j'ai vu surgir, des 
rives brumeuses d'une mer imaginaire, unautre spectre 
que j'ai pris pour le premier et que je poursuis avec la 
m^me ardeur. Mais lorsqu^il se retoume, c'est quelque 
objethideux, un demon ironique, un cadavre sanglant, 
une tentation ou un remords. Et moi, je cours encore : 
car un charme fatal m'entraine vers ce protee qui ne 
s'arr^te jamais, qui semble parfois s'engloutir au lom 
dans le flot rouge de Fhorizon, et qui tout h coup sort 
de terre sous mes pieds pour m'imprimer une direction 
nouvelle. 

Helasl que d'universj'ai parcourus dans ces voyages 
deTtoe ! J'aitraverse les steppesblanchies desregions 
glacees. J'ai jete mon rapide regard sur les savanes 
parfumees ou la lune se l^ve si belle et si blanche. J'ai 
effleure, sur les ailes du sommeil, ces vastes mers dont 
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rinimensile epouvante la pensee. J'ai devance a la 
course les navires les plus fins voiliers et les grandes 
hirondelles de proie. J'ai, dans Fespace d'une heure, 
\u le soleil se lever aux rivage^ de la Gr^ce et se cou- 
cher derriere les montagnes hleues du Nou\eau-M onde. 
J'ai Tu sous mes pieds les peuples et les empires. J'ai 
contemple de pres la face rouge des astres errants dans 
les solitudes de Tair et dans les plaines du ciel. J'ai ren- 
contre la face effar^e des ombres dispersees par un souffle 
de la nuit. Quels tresors dUmagination, quelles riches- 
ses de la nature n'ai-je pas epuisees dans ces vaines hallii- 
cinalions du sommeil? Aussi.a quoi m'a servi de voyager? 
Ai-je jamais rien vu qui ressemblAt a mes fantaisies? 
Oh ! que la nature nfa semble pauvre, le ciel terne et 
la mer ^troite, au prix des terres, des cieux et des mers 
que j'ai franchis dans mou vol immateriel ! Que reste- 
t~il a la vie reelle de beautes pour nous charmer, a 
r^me humaine de puissances pour jouir et admirer, 
quand rimagination a tout use d'avance par un abus 
de sa forcc ? 

Ces songes etaient pourtant Timage de la vie : ils me 
la montraient obscurcie par le trop vif eclat d'une lu- 
iiiicre surnaturellc, comme les faits de Vavenir et This- 
toire du monde sont ecrits sombres et tenibles dans les 
potsies sacrees des prophetes. Trainee ala suite d'une 
ombre a travers les ecueils, les deserts, les enchante- 
ments et les abimes de la vie, j'ai tout vu sans pouvoir 
m^arr^ter. J'ai tout admire en passant sans pouvoir 
jouir de rien. J'ai affronte tous les dangers sans suc- 
comber a aucun, toujours protegee par cette puissance 
falale qui nfeinporte dans son tourbillon, et m'isole de 
runivers qu^elle fait passer sous mes pieds. 

^ oila le sommeil que nous nous sommes fait. 
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Les jours sont employes a nous reposer des nuils. 
Plonges dans une sorte d'aneantissemenl, les heures 
d'activite pour toute la creation nous trouvent, noncha- 
lants et sans vie, occupes a attendre le soir pour nous 
reveiller, et la nuit pour depenser en vains reves le peu 
de force amassee durant le joui\ Ainsi marche ma vie 
depuis bien des annees. Toute Fenergie de mon ^ime se 
devore et se tue a s'exercer sur elle-meme, et tout son 
effetexterieur est d^affaiblir et de detruire le coi*ps. 

Je n'ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruy e- 
res que sur mon lit de satin. Seulement je n'ai pas en- 
tendu sonner les heures au fronton des egUses, et j'ai 
pu m'imaginer n'avoir perdu a cette insomnie m^lee 
d'un mauvais sommeil qu'une longue heure au Ueu 
d'une nuit .entiere. Aux lieux habites s'attache, selon 
moi, une grand misere, c'est Findomplable n^cessite 
de savoir toujours ^ queUe heure on est de sa vie. A^^ai- 
nement on chercherait a s'y soustraire. On en est averli 
ie jour par Femploi que fait du temps tout ce qui vous 
entoure ; et la nuit, dans le silence, quand tout dort et 
que roubU semble planer sur toutes les exislences, ie 
timbre melancoUque des horloges vous compte impi- 
toyablement les pas que vous faites vers 1'etemit^, et ie 
nombre des instants que le pass6 vous devore sans re- 
tour. Qu'eUes sont graves el solenneUes ces voix du 
temps qui s'^levent comme un cri de mort, et qui vont 
se briser indiff6rentes sur les murs sonores de la de- 
meure des vivants ou sur les tombes sans 6cho du ci- 
metiere! Comme elles vous saisissent et vous fontpal- 
piter de colere et d^effroi sur votre couche brulanle 1 
Encore ime ! me suis-je dit souvent, encore une partie 
de mon existence qui se detache I Encore un rayon d'es- 
poir qui s'^teintl Encore des heuresl toujours des 
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heures perdues, et qui tombent toutes dans rabime du 

pass^, sans amener celle ou je me sentirai vivre ! 

J'ai passe la joum^ d'hier dans un profond accable- 
ment. Je n*ai pens^ h rien. Je crois que j'ai eu du re- 
pos tout un jour ; mais je ne me suis pas aper^ue que 
je reposais. £t alors k quoi bon? 

Le soir j'ai r^solu de ne point dormir, et d'employer 
la force que mon Ame retrouve pour les r^ves, h pour- 
suivre comme autrefoisune idee. II y a bien longtemps 
que je ne lutte plus, ni contre ia veille ni contre le som- 
meil. Cette nuit j'ai voulu reprendre la lutte, et, puis- 
qu*en moi la matiere ne peut eteindre Tesprit, faire au 
moins que Tesprit domptAt la matiere. Eh bien ! je n'ai 
point reussi. Ecras^e par l'un et par Tautre, j'ai passe 
la nuit assise sur un rocher, ayant k mes pieds le gla- 
cier que la lune faisait etinceler comme les palais de 
diamants des contes arabes, sur ma t^te un ciel pur et 
froid ou les ^toiles resplendissaient larges et blanches 
comme des larmes d^argent sur un linceul. 

Ce d^sert est vraiment bien beau, et Stenio le poete 
e\it pass6 l^ unenuit d'extase et de lifevrelyrique! Moi, 
hdasl je n'ai senti dans mon cerveau que Tindignation 
et le murmure ; car ce silence de mort pesait sur mon 
Ame et Foffensait. Je me demandais quoi bon cette 
Ame curieuse, avide, inquiete, incapable de rester ici- 
bas, pour aller toujours firapper k un. ciel d'airain qui 
jamais ne s'entr'ouvre k son regard, qui jamais ne lui 
r6pond par un raot d^espoir ! Oui, je d6testais cette 
nature radieuse et magnifique, car elle se dressait la, 
devant moi, comme une beaut^ stupide qui se tient 
muette et flfere sous le regard des honmies, et croit 
avoh- assez fait en se montrant. Puis je retombais dans 
cette d^urageante pens^e : — Quand je saurais, je 
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n'en serais que plus k plaindre, ne pouvant pas. — 
Et au Ueu de tomber dans une philosophique insou* 
ciance, je tombais dans rennui de ce n^ant ou naon 
eidstence est rivee. 



XXXI. 

Eh bien I Trenmor, je quitte le d^scrt. Je vais au 
hasard chercher du mouvement et du bruit parmi les 
hommes. Je ne sais ou i'irai. Stenio s'est resign^ k vi- 
vre un mois s^pare de moi : que je passe oe temps ici 
ou aiUeurs, il n'importe pour lui. Moi, je veux me ren- 
dre compte d'une chose : c'est savoir si je suis plus 
ou moins mal sur la terre, avec ou sans une affection. 
Quand je commen^ai d'aimer St^nio, je crus que Taffec- 
tion m^emporterait au deladu point ou eUe m^alaiss^e. 
J'^tais si fi^re de croire k un reste de jeunesse et d'a- 
mour 1 . . . Mais tout cela est d^j^ retomb^ dans le doute, 
et je ne sais plus ce que je sens ni ce que je suis, J'ai 
voulu la soUtudepour merecueilUr, pour mUnterroger. 
Car abandonner ainsi sa vie sans rames et sans gouver- 
nail sur une mer plate et morno, c'est echouer de la 
plus triste maniere. Mieuxvaut latempete,mieuxvaut 
la foudre ; au moins on se voit, on se sent perir. 

Mais pour moi la solitude est partout, et c'est fdie 
que de la chercher au desert plus qu'aUieurs« Seule- 
ment elle est plus calme, plus silencieuse. £h bien I 
cela me tue I J'ai decouvert, je pense, ce qui me sou- 
tient encore dans cette vie de desenchantement et de 
lassitude ; c'est la souffrance. La souffranceexcite, ra« 
nime, irrite les nerfs 5 eUe fait saigner le coeur, eUe 
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abrege ragonie. Cest la convulsion violente, terrible, 
qui nous releve de terre, et nous donne la force de 
nous dresser vers le ciel pour maudire et crier. Mourir 
en lethargie, ce n'est ni vivre ni mourir ; c'est perdre 
tous les avantages, c'est ignorer toutes les voluptes de 
la mort I 

Ici toutes les fecultes s'endorment. A un corps in- 
firme ou T^me se soutiendrait vigoureuse et jeune, cet 
air vif, cette vie agreste, cette absence de sensations 
violentes, ces longues heures pour lerepos, ces fruga- 
les habitudes seraient autant de bienfaits. Mais moi, 
c'est mon ^me qui rend mon corps d^bUe, et, tant 
qu^elle souffrira, il faudra que le corps d^p^risse, 
quelles que soient les salutaires influences de Tair et du 
regime animal. Or, cette solitude me p^se k rheure 
qu'il est. Etrange chose ! Je Fai tant aim^e, et je ne 
Faime plus 1 Oh I cela est affreux, Trenmor I , 

Quand toute la terre me manquait, je me refugiais 
dans le sein de Dieu. J'allais Finvoquer dans le silence 
des champs. Je me plaisais k y rester des jours, des 
mois entiers, absorbee dans une pensee d^avenir meil- 
leur. Aujourd'hui me voila si usee, que Fespoir m^me 
ne me soutient plus. Je crois encore parce que je d^- 
sire ; mais cet avenir est si loin, et cette vie ne finit 
pas 1 Quoi I est-il iihpossible de s'y attacher et de s'y 
plaire? Tout est-il perdu sans retour? II y a dcs jours 
ou je le crois, et cesjours-l^ nesont pas les pluscruels; 
ces jours-la je suis aneantie. Le desespoir est sans ai- 
giiillon, le neant sans terreurs. Mais ies jours ou, avec 
un souffle tiede de Fair, un rayon pur du matin, se r6- 
veilie en moi une vell^ite d^existence, je suis le plusin- 
fortune des etres. L'effiroi, Tanxi^t^, le doute me ron- 
gent. Ou fuir? ou me refugier? Comment sortir dece 
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tnarbre qui, selon la belle expression du poete, me 
morUe jusquavx genoux, et me retient enchatnee 
eomme le sepulcre retient les morts ? 

Eli bien ! souffirons I Cela vaut mieuxque de dormir. 
Dans ee d^sert pacifique et muet, la souffrance s'6- 
mousse, le coeur s'appau\rit. Dieu, rien que Dieu, 
c'est trop, ou trop peu 1 Dans Tagitation de la vie so- 
ciale, ce n'est pas une compensation suffisante, une 
consolation a notre portee. Dans Tisolement, c'est une 
pensee trop immense : elle ecrase, elle effraie, elle fait 
naitre le doute. Le doute s'introduit dans Vhme qui 
reve, la foi descend dans f^me qui souffre. 

Et puis j'etais habituee h ma souffrance. C^tait ma 
vie, c^etait ma compagne ; c'6tait ma soeur, cruelle, 
implacable, sans piti^ ; mais flere, mais assidue, mais 
toujours escortee de stoique resolution et d^aust^res 
conseils. 

Reviens donc, 6 ma douleurl Pourquoi m'as-tu 
quitt^e? Si je ne puis avoir d'autre amie que toi, du 
moins je ne veux pas te perdre. ]N'es-tu pas mon heri- 
tage et mon lot? Cest par toi seule que fhomme est 
grand. S'il pouvait Stre heureux dans ce monde d*au- 
jourd'hui, s'il pouvait traverser d'un fVont serein et 
voir d'un oeil tranquille la laideur du genre humain qui 
Fentoure, il ne serait pas plus que cette foule stupide 
et Mche, qui s'enivre dans le crime et s'endort dans la 
fange. Cest toi, 6 douleur sublime ! qui nous rappellos 
au sentiment de notre dignite, en nous faisant pleurer 
sur fegarement des hommes I Cest toi qui nous mets k 
part, et nous places, brebis du desert, sous la main du 
pasteur celeste qui nous regarde, nous plaint, en at- 
tendant peut-etre qu'il nous console I 
, L'homme qui n'a pas souffert n'est rien ! Cest un 
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ti£it incomplet, une (orce inutile, une matike brute et 
sans valeur, que le ciseau de rouvrierbriserapeut-fetre 
en essayant de la fa^onner. Aussi j'estimeSt^niomoins 
que toi, Trenmor, quoique St^o n'ait pas un vice et 
que tu les aies eus presque tous. Mais toi, rude acier, 
Dieu t'a trempe dans la foumaise ardente ; et, apr^ 
t'avoir tordu de cent fa^ons, il a fait de toi un m^tal 
solide et pr^cieux. 

Pour moi, que deviendrai-je? Si je pouvais m'elever 
du m^me vol que toi, et devenir plus puissante que 
tous les maux et tous les biens de la vie ! 



XXXII. 

Lelia descendit les montagnes, et avec un peu d'or 
vers^ sur son cbemin ^lle ftanclut rapidement les val- 
lees frontieres. Peu de jours apr^s avoir dormi sur la 
bruyere de Monteverdor, elle^talait le luxed^une reine 
dans une de ees belles villes du plateau inferieur qui 
rivalisait d'opulencc entre elles, et qui voient encore 
fleurir les arts sur la terre d'ou ils nous sont venus, 

Comme Trenmor, qui s'etait rajeuni et fortifie au 
bagne, Lelia espera renaitre, par la force de son cou- 
rage, au milieu de ee monde qu'elle baissait et de ces 
joies qui lui faisaient borreur. Elle r^solut de se vaio- 
cre, de dompter les revoltes de son esprit sauvage, de 
se jeter dans le flot de la vie, de se rapelisser pour un 
teinps, de s'etourdir, afln de voir de pr^s ce cloaque 
de la soci^te, et de se reconcilier avec elle^mfime par la 
comparaison. 

L^lia n'avaitpasde sympatbiepourla race humaine, 
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quoiqu'elle soufMt les m^mes maux et resumdt en elle 
toutes les douleurs semees sur la face de la terre. Mais 
cette race aveugle et sourde sentaitsonmalheur et son 
abaissement sans vouloirs^enrendrecompte. Ceux-l^, 
hypocrites et vaniteux, cachaient les plaies de leur sein 
et r^puisement de leur sang sous F^clat d'une vaine 
poesie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, 
au milieu d'une gen^tion dont ils ne voyaient pas la 
vieillesse et la pauvret^ percer de tous c6t^s ; et, pour 
S3 faire jeunes comme ceux qu'ils croyaient jeunes, ils 
mentaient, ils fardaient toutes leurs idees, ils niaient 
tous leurs sentiments : ils etaient fanfarons d'innocence 
et de simpUcite, eux d^crcpits d^s le sein de leurs mb- 
res! Ceux-ci, moins effront^s, se laissaient emporter 
par le si^cle : lents et d^biles, ils s'en allaient avec le 
monde sans savoir pourquoi, sans se demander ou ^tait 
la cause, ou ^tait la fin, Ils ^taient de nature trop m^- 
diocre pour s'inqui6ter beaucoup de leur ennui ; petits 
et faibles, ils s'^tiolaient avec resignation. Ils ne se 
demandaient pas s'ils pouvaient trouver secours dans la 
vertu ou dans le vice ; ils ^taient ^galement au-dessous 
de Tun et de Tautre. Sans foi, sans atli^isme, eclaires 
tout juste au point de perdre les bienfaits de l igno- 
rance, ignorants au point de vouloir tout soumettre h 
des systemes etroitemerit rigoureux, ils pouvaient con- 
stater de quels faits se compose rhisloire materieUe du 
monde, mais ils n*avaient jamais voulu ^tudier le monde 
moral ni lire Fhistoire dans le coeur de Fhomme; ils 
avaient ^e arr^t^s par l imbecile inflexibiiit^ de leurs 
pr^enlions. Cetaient les hommes du jour qui raison- 
naient sur les si^les passes et futurs, sans s*apercevoir 
qu6 leurs g^nies avaient tous pass^ par le m^me moule, 
et que, rassembl^s en masse, ils auraient pu s'asseoir 
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encore sur les bancs de la m6me ecole, et suivre la loi 

du meme pedant. 

Quelques-uns, cVtait le petitnombre, mais ils repre- 
sentaient pourtant une puissance sociale, avaient tra- 
verse ratmosphere empoisonnee des temps sans rien 
perdre de la vigueur primitive de Tesp^ce. CVtaient des 
hommes d'exception comparativement a la foule. Mais 
entre eux ils se ressemblaient tous. L'ambition, seul 
ressort d'une ^poque sans croyance, annihilait la no- 
blesse m^le et caracteristique departie k chacun d'eux, 
pour les confondre tous dans un type de beaute gros- 
si^re et sans prestige. C^taient bienencoreleshommes 
de fer du moyen ^ge ; ils avaient les pensees fortes, le 
bras robuste, la soif de la gloire et le goiU du sang, 
tout comme s'ils se fussent appel^s Armagnac et Bour- 
gogne. Mais, a ces larges organisations que la nature 
produit encore, manquait la s^ve de Fh^roisme. Tout 
ce qui le fait naitre et ralimente etait mort : Tamour, 
la fratemite d^armes, la haine, rorgueil de la famille, 
le fanatisme, toutes les passions personnelles qui don- 
nent de rintensite aux caract^res, de la physionom e 
aux actions. II n'y avait plus pour mobile de ces ^pres 
cowages que les illusions de la jeunesse detruites en 
deux matins, et Fambition virile, t^tue, sale, deplo- 
rable fiUe de la civilisation. 

Lelia, triste existence fletrie par le sentiment de sa 
degradation intellectueUe, seule peut-etre assez atten- 
tive pour la constater, assez sincere pour se Favouer, 
Lelia, pleurant ses passions eteintes et ses illusions per- 
dues, traversait le monde sans y chercher la pitie, sans 
y trouver raffection. Elie savait bien que ces hommes, 
malgreleuragitatipn essouffl^e etch^tive, n'^taientpas 
plus acUfs, pas plus vivants qu'elle ; mais elle savait 
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aussi qu'ils avaient rimpudence de le nier ou la stupi- 
dit^ de rignorer. EUe assistait k Tagonie de cette racc 
comme le prophete, assissur la montagne, pleurait sur 
J^rusalem, opulente et vieiUe debauch^e etendue h ses 
pieds. 



XXXIIT. 

A LA VILLA BAMBUCCK 

Le plus riche parmi les petits {Hinces de TEtat donr 
nait une fete. Lelia y parut ^blouissante de parure, mais 
triste sous T^clat de ses diamants, et moins heureuse 
que la deniiere des bourgeoises enrichies qui se pava- 
naient avec orgueU sous leur faste d'un jour, Pour eUe 
cesnaifs plaisirs de femme n'existaientpas. EUetrainait 
apres eUe le velours et le satin broch^ d'or, et les cor- 
dons de 'pierreries, et les longues plumes aeriennes et 
moUes, sans jeter sur les glaces ce regard de puerile 
vanit^ qui resume toutes ies gloires d'un sexe encore 
enfaut dans sa decrepitude. EUe ne jouait pas avec ses 
aiguUlettes de diamants pour montrer sa main bianche 
et effilee. EUe ne passait pas ses doigts avec amour 
dans les boucles de sa chevelure. EUe savait a peine de 
queUes couleurs eUe etait paree, de queUes etoffes on 
Tavaitrevetue. Avec son air impassible, son front p^le et 
froid et ses riches habits, on Teut volontiers prise pour 
une de ces madones d'albatre que la devotion desfem-w 
mes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons 
brUlants. L61ia etait insensible a sa beaut^, k sa parure, 
comme la vierge de marbre a sa couronne d'or ciseleet 
h son voile de gaze d'argent. EUe ^tait indifferenle aux 

U. 
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regards flxes sur elie. Elle m^prisaii trop tous ces hom- 
mes pour s*enorgueillir de leurs louanges. Qiie venait- 
elle donc faire au bal? 

EUe y venait chercber un spectacle. Ces vastes ta- 
bleaux mouvants, dispos^s avec plus ou moins de go6t 
et d^habilet^ dans le cadre d'une fete, ^taient pour elle 
un objet d'art a examiner, h critiquer ou k louer dans 
ses parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait 
pas que sous im cUmat pauvre et froid, ou les habita- 
tions, ^troites et disgracieuses, entassent les hommes 
comme des ballots de marchandises dans im entrepdt, 
on put se vanter de connaltre le luxe et T^l^gance. Elie 
pensait qvCk de telles nations le sentiment des arts est 
n^essairement ^tranger. EUe avait piti^ de ce qu'on 
appelie les bals dans ces salles tristes et resserr^es, 
oii le plafond ^crase la coiffure des femmes, ou, pour 
^pargner le froid de la nuit h leurs ^pauies nues, 
on remplace l'air vitai par une atmosph^re f^brile et 
corrosive qui enivre ou suffoque ; ou l'on fait semblant 
de remuer et de danser dans F^troit espace marqu^ 
entre ies doubies rangs des spectateurs assis, qui sau- 
vent k grand'peine ieurs pieds des atteintes de la valse 
et leurs v^tements du voisinage des bougies. 

Eile ^it de ces gens difficiles qui n'aiment le luxe 
qu'en grand, et qui ne veulcnt point de milieu entre ie 
bien-Stre de la vie intMeure et la prodigalite superl)e 
des hautes existences sociales. Encore tfaccordait-elle 
qu^auxpeuples m^ridionaux le privii^gede comprendre 
la vie de pompe et d'apparat. Eiledisait que lesnations 
commer^antes et industrieusesn'ont ni le sens du gout 
ni rinstinct du beau, et qu'ii fallait aiier chercher 
Femploi de la forme et de la couleur eheiz ces vieux 
peuples qui, d#aut d'^nergie presente, ont gard* to 
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religion du pass^ dans les prindpes et dans les choses. 

^En effet, rien n'est plus ^loign^ de rteliser la priten- 
tion du beau qu'une f^e mal ordonn^. D faut tant de 
choses difflciles k r^unir, qu il ne 9'en donne peut-itrc 
pas, dans tout un sitele, deux qui soient satisfaisantes 
pour Fartiste. II faut le climat, le local, la d^coration, 
la musique, les mets et les costumes. II faut une nuit 
d'Espagne ou dltalie, une nuit sombre et sans lune : 
car la lune, quand elle rfegne dans le ciel, verse sur les 
hommes une influence de langueur et demelancoliequi 
se refl^te sur toutes leurs sensations. 11 faut ufle ntdt 
fnAche et bien aer^, avec des ^fles qui brUlent fai- 
blement au travers des nuages, et qui ne sembleiit pas 
se moquer des illuminations. 11 faut de vastes jardins 
dont les parfiims enivrants p^n^trent par flots dans les 
appartements. La senteur de roranger et de la rose de 
Conatantinople sont surtoutpropres^i d^velopper Fexal- 
tation du coeur et du cerveau. II faut des mets l^gers, 
des vins savoureux, des firuits de tous les climats et des 
fleurs de toutes les saisons. II faut k profusion des choses 
rares et difflciles h possMer. Car une f^e doit toe la 
r^lisationdes d^sirs les plus capricieux, le r6sum^ des 
imaginations les plus avides. U faut, avant de donner 
une f6te, sc p^n6trer d'une chose : c'est que rhomme 
riche et civills^ ne trouve plus de plaisir que dans Tes- 
poir de rimpossible. Alors il faut approcher deTimpos- 
sible autant qu'il est permis h Thomme de le faire. 

Le prince de Bambucci ^tait un homme de gotlt, ce 
qui est pour un riche la qualit^ la plus ^minente et la 
plus rare. La seule vertu qu'on exige de ces gens-l^i, 
c'est de savoir convenablement d^penser leur argent. 
A cette condition, on les tient quitles de tout autre 
m^te ; mais le plus souvent ils sont au-dessous de leur 
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vocalion, et vivent bourgeoisement sans abdiquer For- 
gueil de ieur classe. 

Bambucci ^tait le premier homme du m<mde pour 
payer un cheval, une femme ou un tableau, sans mar- 
chander et sans se laisser friponner. II savait le prix des 
choses k un sequin pr^s. Son oeil ^tait exerc^ comme 
celui d*un huissier-priseur ou d*un marcband d*escla- 
ves. Le sens olfactif ^tait si developp^ en lui, qu*il pou- 
vait dire, rien qu*^ rodeurduviuy non-seulement quel 
etait le degr^ de latitude et le nom du vignoble, mais 
encore k quelie exposition du soleil ^taitsitu^ le versant 
de la coUine qui Tavait produit. Nui artifice, nul mi- 
racle de sentiment ou de coquetterie n'^tait capable de 
faire qu'il se meprit de six mois sur TAge d'une actrice : 
rien qu'a la voir marcher au fond du th^^itre, il 6tait 
pret k dresser son acte de naissance. Rien qu'^ voir 
courir un cheval a la distance de cent pas, il pouvait 
signaler a sa jambe rexistence d'une mollette imper- 
ceptible au doigt du v^terinaire. Rien qxx^k toucher le 
poil d'un chien de chasse, il pouvait dire a quelle ge- 
ne;\i'ion ascendante la purete de sa race avait 6t6 alte- 
ree ; et sur un tableau d'^cole florentine ou ilamande, 
conil)ien de coups de pinceau avaient et^ domies par 
le maitre. En un mot, c'etait un homme sup^rieur et 
tellcment reconnu pour tel, qu'iln'en pouvait plus dou- 
ter lui-meme. 

La demiere f6te qu'il donna ne contribua pas peu a 
soutenir la haute r^putation qu'il s'etait acquise. De 
grandsvases d'albtoe, r^pandus dans lessalles, leses* 
caliers et les galeries de son palais, furent remplis de 
fle u s exotiques, dont le nom, la forme et le parfum 
etaient inconnus a la plupart de ceux qui les virent. 11 
avaiteu soin de distribuer dans le bal une vingtaine de 
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savants, cbarges de servir de ciceroni aux ignorants, 
et de leur expliquer sans affectation Fusage et le prix 
des choses qu'ils admiraient. La facade et les cours de 
la villa etincelaient de lumi^res. Mais les jardins n'e- 
taient eclaires que par le reflet des appartements. A 
mesure qu'on s^^loignait, on pouvait s'ensevelir dans 
une moUe et mysterieuse obscurite, et se reposer du 
mouvement et du bruit au fond de ces ombrages oii les 
sons de Forchestre arrivaient doux et faibles, interrom- 
pus souvent par les boufiees d'un vent charge de par- 
fums. Des tapis de velom's vert avaient ete jet^s et 
comme oubUes sur les gazons, afin qu'on piit s'y as- 
seoir sans froisser son vetement ; et, dans quelques en- 
droits, des sonnettes d'un timbre clair et faible ^taient 
suspendues aux arbres, et, au moindre souffie de Tair, 
semaient le feuillage de notes incertaines ou d'accords 
sans suite, qu'on eut pu prendre pour les voix gr^les 
des sylphes eveiUes par le balancement des fleurs oii Us 
s'etaient blottis. 

Bambucci savait combien U etait important, quand 
on veut reveiUer la volupt6 dans les ^mes enervees, 
d'eviter tout ce qui peut amener la fatigue des sens. 
Aussi, dans Finterieur des saUes, la lumi^e n'etait 
point trop ardente pour les yeux d61icats. L'harmonie 
etait douce et sans eclats de cuivre. Les danses ^taient 
lentes et rares. On ne permettait pas aux jeuues gens 
de former de nombreuxquadriUes. Car, dans la convic- 
tion que Thomme ne sait m ce qu'U veut, ni ce qui lui 
convient, le phUosophique Bambucci avait plac6 partout 
des chambellans qui reglaient la dose d'activit6 et de 
repos de chacun. Ces gens-l^, observateurs habUes et 
sceptiques profonds, mettaient un frein k Tardeur des 
uns pour qu'eUe ne s'epuis4t pas trop vite, gourman- 
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daicnt la paresse des aulres poxir qu'elle ne Wt pas Irop 
lente k s'eveiller. Hs lisaient dans les regards rapproche 
de la satiet^; et ils trouvaient moyen de la pr6venir en 
vous faisant changer de lieu et d'amusement. Ils devi- 
naient aussi, dans Finqui^tude de votre marche, dans 
la precipitation de vos mouvements, Finvasion ou le 
d6veloppement d'une passion ; et, s'ils pr^voyaient quel- 
que resultat immediateitient scandaleux, ils savaient le 
prevenir, soit en vous enivrant, soit en vous improvi- 
sant Ainefable offlcieuse qui vous degoutait de vos pour- 
suites. Mais s'ils voyaient en presence deux acteurs ex- 
p^riment^s dans rintrigue, ils n^epargnaient rien pouip 
engager et prot^ger des rapports qui pouvaient rendre 
les heures l^g^es k des couples bien assortis. 

Et d^ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que 
les affaires de coeur (fm se traitaient \h. £n homme de 
goiit, Bambucci avait banni la politique, le jeu et la 
diplomatie de ses f^tes. II trouvait que discuterles af- 
faires de TEtat, tramer des complots, se ruiner, ou 
conduire des n^gociations k travers les plaisirs du bal, 
c'etaient choses du plus mauvais ton. 

Le joyeux Bafnbucci entendait bien mieux la vie. H 
n'y avait pas de cri populaire, pas de murmure subal- 
teme qai parvlnt h son oreille quand il 6tait en train de 
s'amuser, lobon prince 1 Tout conseiller farouche, tout 
penseuc de mauvais augure, ^tait banni de ses diver- 
tissements. II n'y voulait que des gens aimables, des 
hommes d'art, comme on dit aujourd'hui, des femmes 
h la mode, des complaisants, beaucoup de personnes 
jeunes, quelques femmes laides, seulement pour faire 
ressortir les belles, et des 6tres ridicules, juste ce qu'il 
cn faUalt pour divertir le reste de la soci6t^. 

La mafleure partie des convives appartenait. donc h 
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cet Age 011 il y a encore des illusions, et k cea^lasses 
intennediaires qui ont assez de goAt pour api^audir, et 
pas assez de richesse pour dedaigner. C^tait le choeur 
dans Fop^ra, c'6tait une partie du spectade, une par- 
tie necessaire comme les decors et le souper. Ils ne 
s'en doutaient pas, ees bons citoyens ; mais ils rem- 
plissaient dans les salons de Bambucci le r61e de iigu- 
rants. Ils avaient bien, en qualit^ d'acteurs, les profits 
de la f^te, c'est-^Hiire, le plaisir ; mais ils n'^n avaient 
pas Fhonneur. L'honneur etait r6serve h un petit nom- 
bre, k un certain groupe d'^picuriens choisis que le 
prince avait h coeur d'6blouir et dc charmer. Ceux-1& 
etaient vraiment les invit^s, les juges, les amis qu'on 
traitait; cette foule bruyante et par^e qu'on faisait 
passer sous leurs yeux s'y evertuait de son mieux, en 
croyant n'agir l^ que pour son compte ; admirable dis- 
cemement du prince de Bambucci! 

Ces personnes de distinction ^ient, pour la plu- 
part, aptes k rivaliser de luxe et de g^nie avec Fam- 
phitryon. Bambucci savait bienqu'il n'avait pas afEdre 
k des enfants ; aussi tenait-il k honneur supr^me de les 
vaincre en inventions et en d^Ucatesses de tout genre. 
Si Ton avait servi dans des vases de vermeil chez le 
marquis Panorio, Bambucci ^talait sur les tables une 
vaisselle d'or pur. Si le juif Pandolfi avait montr^ sa 
femme couronnee de diamants, Bambucci mettait des 
diamants jusque sur les souliers de sa maitresse. Si 
Fhabit des pages du duc Akniri 6tait brod6 en or, ce- 
lui des valets de pied de la maison de Bambucci ^tait 
brod^ de perles fines. Digne et touchante ^mulation 
entre les souverains ^lair^s de nations intelligentesl 

II ne faut pas s'abuser. La tAche entreprise par le 
prince i^etait pas facile : c'etait une chose grave. II y 
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avait r^ve plus d'une nuit avant de la tenter. U fallait 
d'abord surpasser, en depense d'argent et d'esprit, tous 
ees rivaux dignes de lui. Et puis, il fallait r^ussir k les 
enivrer teilemeut de plaisir, qu'oubliant leur orgueil 
blesse dans la defaite, ils eussent la bonne foi de Fa- 
vouer. £h bien! cette entreprise immense n'^tonna 
point rimagination gigantesque de Bambueci ; il s'y 
jeta, sur de la victoire, plein de coniiance dans ses 
ressources et dans Fassistance du ciel, h qui il avait 
fait demander neuf jours h Tavance, par i'organe de 
son chapelain, qu'il ne tomb^t pas de pluie durant 
cette nuit memorable. 

Parmi ces hautes sommites k qui toute la provinee 
^tait servie en coilation, F^trang^re Lelia occupait le 
premier rang. Comme elle avait beaucoup d*argent, 
elle avait toujours un peu de famille et beaucoup de 
consideration l^ ou elle se trouvait. Connue par sa 
beaut^, ses depenses et la singularit^ de son caract^re, 
elle ^tait robjet des plus ing^euses attafitions du 
prince et de ses favoris. 

EUe futintroduited'abord dans un des salons^blouis- 
sants qui n^etaient que le premier degr^ de F^clat pro- 
gressif r^rve k ses yeux. Les affld^s de Bambucci 
^taient charg^ d'y arr^ter adroitement les nouveaux 
arriv^ et d^entretenir leur int^r^t pendant un temps 
coavenable. Or, il se trouva que le jeune prince grec 
Paolaggi entrait en m^me temps que L^lia, et que les 
chambelians n'imagin^rent rien de mieux pour les oc- 
cuper que de mettre en pr^ence Tune de Fautre ces 
deux eminences sociales, au milieu d'un peuple de ri- 
ches et de nobles de moindre ^tage, destin^ k remplir 
les interstices des colonnes et les vides du pave de 
mosaique. 
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Ce priace grec avait bien le plus beau profil que ja- 
mais sculpture antique ait reproduit. II etait bronze 
comme Otello, car il y avait du sang maure dans sa 
famille, et ses yeux noirs brillaient d'un eclat sauvage ; 
sa taille ^tait ^iancee comme le palmier orientai. II y 
avait en lui du cMre, du cheval arabe, du Bedouin et 
de la gazelle. Toutes les femmes en ^taient foUes. 

II s'approcba gracieusement de Lelia, et lui baisa la 
main, quoiqu'il la vit pour la premi^re fois. Cetait un 
homme qui avait des mani^res h lui ; les femmes lui 
pardonnaient beaucoup d^originalit^, eu ^gard a Tar- 
deur du sang asiatique qui coulait dans ses veines. 

H lui parla peu, mais d'une voix si harmonieuse et 
d'un style si po^tique, avec des regards si p^netrants 
et un front si inspire, que L^lia s'arr^ta cinq minutes 
^Tobserver comme un prodige; puis elle pensa^autre 
chose. 

Quand le comte Ascanio entra, les chambellans fi- 
rent chercher Bambucci. Ascanio etait le plus heureux 
des hommes : rien ne le choquait, tout le monde Tai- 
mait, il aimait tout le monde. LeUa, qui savait le secret 
de sa philanthropie, ne ie voyait qu^avec horreur. 
qu'elle Taper^ut, son front se chargea d'un nuage si 
sombre que les chambeilans epouvant^s eurent recours 
au patron lA-m^me pour le dissiper. 

— Est-ce l^ ce qui vous embarrasse ? leur dit Bam- 
bucci k voix basse en jetant son regard d'aig1e sur 
LeUa. Vous ne voyez pas que le plus aimable des hom- 
mes est insupportable a la plus atrabilaire des femmes? 
Ou serait le merite, oii serait le genie, ou serait la 
grandeur de Lelia si Ascanio r^ussissait a avoir raison ? 
S'il parvenait k lui prouver que tout va bien dans le 
monde, k quoi passerait-elle son temps? Saehez donc, 
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makdroits, combien il est heureux pour certains es- 
prits que le monde soit plein de travers et de vices, 
et d6p^hez-vous de d^barrasser L^lia de cet 6picu- 
rien charmant ; car il ne comprcnd pas qu'il vaudrait 
mieux tuer Lelia que de la consoler. 

Les chambellans all^rent doucement prier Ascanio de 
vouloir bien chasser la m^lancolie qui se r^pandait sur 
le beau front de Paolaggi. Ascainio, convaincu qu'il ai- 
lait devenir utUe, commenca k triompher. C^tait un 
bonhomme f^roce, qui ne vivait que du supphce des 
autres ; il passait sa vie k leur prouver qu'ils 6taient 
heureux, afin de ne pas leur accorder d*int^^; et, 
quand il leur avait la douceur de se croire int^es- 
sants, iis le hmssaient plus que s'il les etd d^capit^. 

Bambucci olfrit son bras a Ldia, et la conduisit 
dans le salon ^gyptien. Elle en admira la d^oration, 
critiqua poUment quelques details de style , et llnit 
pourtant par eombler de joie le savant Bambucci en 
lui d^clarant qu^elle n'avait rien vu de mieux. En ce 
moment Paolaggi, qui s'^tait d^barrasse d'Ascanio, 
fkomme heureuXy reparut aupr^ de L^Ua. II avait re- 
v^tu un costume des temps anciens. Appuy^ contre 
un sphihx de jaspe, il etait le plus remarquable acci- 
dent du tableau, et L61ia ne put le voir sans ^prouver 
le m6me sentiment d'admiration que lui ei\t inspir^ 
une belle statue ou im beau site. 
. Comme elle llaisait naivement part de ses impres- 
sions^ h Bambucci, celui-ci se rengorgea comme un 
pere h qui on vante son flls. Ce n'est pas qu'U eAt la 
moindre affection pour le prince grec; mais le jeunc 
prince ^t beau, pare, d'un grand effet dans la salle 
^gyptienne : Bambucci le considerait comme un meu- 
ble pr^ieux qu*U aurait lou^ pour la soir^. 
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Aloi*s il se mit k faire valoir son prinee grec. Mais 
coiume, en depit de la sup^riorit6 la mieux etablie, il 
est bien diffieile de se pr^server d'inadvertance dans 1« 
tumulte d'une fdte dont on a tout le soin, il regarda 
involontairement la statue d'Osiris, et d^ l<»rs, deux 
id^ analogues venant a se croiser malbeureusement 
dans son cerveaUy il lui fut impossible de les s6parer. 

— Oui, dit-il, c'est une belle statue... Je veux dire 
que c'est un bomme distingu^. II parle le cbinois comme 
le fran^aisy et le firan^ais comme Farabe. Les comalines 
que vous voyei; k ses oreilles sont d'une valeur inesti- 
mable, de m6me que les malachites incrust^es sur les 
pieds... Et puis c'est une t^te de feu, un cerveau sur 
lequel le soleil a laiss6 tomber son influence d^vorante. . . 
Cest une t^te dont personne n'a de copie, et que j'ai 
pay6e mille ^us ^ un de ces voleurs anglais qui ex* 
plorent FEgypte... Avez-vous lu son poeme h D^a et 
ses sonnets k Zamoradans la mani^re de P^trarque?... 
Je ne saurais assurer que le corps soit absolument 
identique, mais le jaspe en est si semblable et les pro- 
portions s'accordent si bien... 

Quand Bambucci s^aper^ut de son imbroglio, il resta ^ 
court. Mais, en toumant la t^te avec effroi vers L^tia, 
il reprit courage en voyant qu'elle ne F^coutait pas. 



XXXIV. 

PULCH^IRIE. 

TouT le monde se pressait vers le salon mauresque, 
et les maltres de c^r^monies ne pouvaient contenir le 
d^sordre. Un jeune seigneur pr^tendait avoir reconnu 
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sous un domino bleu-ciel la Zinzolina, la plus c^tebre 
courtisane du monde, qui depuis un an avail disparu 
mysterieusement du pays. Chacun voulait s'assurer de 
revenement : ceux qui n^avaient pas connu la Zinzo- 
lina tenaient a honneur de voir cette femme si vantee ; 
ceux qui Tavaient vue voulaient la revoir. Mais le do- 
mino bleu, souple et insaisissable fant6me, disparaissait 
adroitement au milieu de la foule pour reparaitre dans 
une autre salle ou la foule le poursuivaitencore. Quicon- 
que avait un domino bleu-ciel etait assidument suivi et 
interroge; et, lorsque le fugitif ^tait signal6, un cri d'e- 
motion retentissait dans tout le palais. Mais il s'^chappait 
avant qu'on eut pu constater rexistence de la Zinzolini^ 
sous ce ilottant capuchon de satin et sous ce masque 
de velours. 11 finit par gagner les jardins. Alorsla foule 
s^elan^a dans les jardins : le tumulte fai immense; on 
$e r^pandit dans les bosquets. Les amants en profit^ 
rent pour 6chapper a FoBil des jaloux. L'orchestre joua 
dans les murailles vides et sonores. Desfemmeslaides 
ou jalouses prirent des dominos bleu-ciel pour trouver 
des amants ou pour eprouver les leurs. Ce fut un grand 
bruit, une grande risee, une grande anxi^t^. 

— Laissez-les faire, disait Bambucci k ses chambel- 
lans essouffl^s. lls s'amusent eux-m6mes : eh bien ! tant 
mieux pour vous, reposez-vous. 

Cet instant de folie et de curiosit^ avait donne aux 
phy sionomies quelque chose d'Apre et d'obstin^ qui n'est 
pas dans les habitudes de la nature civilisee. Lelia, qui 
croyait epier si attentivement les moindres oscUlations 
de la vie sur ce monde agonisant ; L^lia, qui consultait 
a chaque instant le pouls du moribond, et s'etonnait de 
le trouver parfois si vigoureux, et tout aussitdt si faible, 
remarqua je ne sais quoi d'^trange dans la disposition 
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des esprits duranl cette nuit-l^ ; et, perdue, oubli^c 
dans la foule, elle aussi se mit a parcourir les jardins 
pour observer de pr^s les accidents physiologiques sur 
ce cadavre de soci6te qui rMe et qui chante, et qui, 
comme une vieille coquette, se farde jusque sur son lit 
de mort. 

Apr^ avoir march^ longtemps, travers^ beaucoup 
de groupes echevel^s et pass^ au milieu d'une joie fe- 
brile et sans charmes, elle s'assit fatiguee dans un lieu 
retir6qu'ombrageaient des thuyas de la Chine. L^iia se 
sentit oppresste. Elle regarda le ciel : les ^toiles brii- 
Ifuent au-dessus de sa t^te, mais vers Thorizon elles 
^taient cachees sous un epais bandeau de nuages. Lelia 
souiTrait. Enfin elie vit une p^le clarte glisser sur les 
arbres : c'6tait un eclair; et elle s^expliqua le malaise 
qu elle eprouvait, car Torage lui causait toujours un 
mal physique, une inqui^tude nerveuse, une irritation 
cer^brale, je ne sais quoi enfin que toutes les femmes, 
sinon tous les hommes, ont ressenti. 

Alors il lui prit un de ces desespoirs soudains qui 
s^^mparent de nous souvent sans motif apparent, mais 
qui sont toujours 1'effet d'un mal interieur longtemps 
couv^ dans le silence de 1'esprit. L'ennui, Thorriblc 
ennui la prita la gorge. EUe se sentit si decourag^e, si 
mal plac^ dans la vie, qu'elle se laissa tomber sur 
rherbe et s'abandonna k ces pkurs puerils qui sont Taf- 
freuse expression d'un abandon complet de la force et 
de Forgueil humain. Lelia ^tait plus forte en apparence 
qu^aucune creature deson sexe. Jamais, depuis qu'elle 
etait Lelia, personne n'avait surpris les secrets de son 
Ame sur son impassible visage ; jamais on n'avait vu 
couler une larme de souffrance ou d'attendrissement 
8ur sa ^pue sans couleur et sans pli. 

15, 
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Elle avait borreur de la pitie d'autrui, et dans ses 
plus grandes detresses elle conservait rinstinct de s'y 
d^rober. Elle cacba donc sa t^te dans son manteau de 
velours; et loin du monde, loin de la lumi^re, blottie 
dans les bautes berbes d'un coin abandonn^dujardin, 
elle r^pandit sa souffrance en larmes vaines et Micbes. 
11 y avait quelque cbose d'effrayant dans la douleur de 
cette femme si belle et si paree, gisante l^i, roul^ sur 
elle-meme, languissante et terrible dans sa douleur, 
comme une lionne bless^e qui voit saigner sa plaie et 
la lecbe en rugissant. 

Tout h coup une main se posa sur son bras nu, une 
main cbaude et bumide comme rbaleine de cette nuit 
d'orage. EUe tressaillit ; et, bonteuse, irrit^e d'^re sur- 
prise dans cet instant de feiblesse ou nul ne Favait ja- 
mais vue, elle bondit par une soudaine reaction de 
courage, et se dressa de toute sa bauteur devant le t^- 
m^aire. Cetait le domino bleu du bal, la courtisane 
Zinzobna. 

L^lia jeta un grand cri ; puis, cberchant dans sa voix 
le ton le plus severe, elle dit : 

— Je vous ai reconnue, vous etes ma soeur... 

— Et si j*6te mon masque, L^lia, r^pondit la cour- 
tisane, vous aussi ne crierez-vous pas : Honte et infamie 
sur toi? 

— Ab! je reconnaisjiussi votre voix! reprit L^lia. 
Vous etes PulcbMe... 

— Je suis votre soeur, dit la courtisane en se demas- 
quant, la fiBe de votre p^re et de votre m^re. N'avez- 
vouspas un mot d'affection pour elle? 

— ma soeur toujours belle ! dit L^Ka, sauvez-moi, 
sauvez-moi de la vie, sauvez-moi du d^sespoir ; appor- 
tez-moi de la tendresse, dites-moi que vous m'aimez, 
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que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous 
eles ma famille, mon sang, mon seul bien sur la terrc ! 

EUes s'embrass^rent en pleurant toutes deux« Pul- 
cherie etait passioim^e dans sa joie, L^lia ^tait triste 
dans la sienne ; elles se regardaient avee des yeux hu- 
mkies et se touchaient avec des mains ^onn^es. Elles 
ne revenaieiit pas de se trouver encore belles, de s'ad- 
mirer, de s^aimer, et, dirf(6rentes comme elles ^taient, 
de se reconnaStre. 

Lelia se souvint tout k coup que sa soeur ^t souill6e. 
Ce qu eHe eut pardonn^ toute autre cr^turehumaine 
la feisait rougir dans la personno de sa soeur; c*6tait 
un reste involontaire de celte insurmontable puissance 
de la vanite sociale qui s'appelle rhonneur. 

EUe laissa tomber ses mains qu'elle avait mises dans 
celles de Pulch^rie, et resta immobile, an^ntie par je 
ne sais quel nouveau d^couragement, pMe, le corps 
pli^ en deux et le regard attach^ sur la sombre verdure* 
ou s'eteignait le reflet des Mairs. 

Pulcherie s'effraya de cette attitude mome et du 
sourire amer et glac6 qui errait sur ses l^vres. Oubliant 
la degradation k laquelle le monde Favait condamnee, 
elle eut piti^ de L^lia, tant la douleur retablil !*^galite 
entre les existences. 

— Cest donc ainsi que vous 4tes ! lui dil-elle avec 
douceur et du ton dont une m^ consolerait son enfant 
afflige. J'ai pass^ de longues annees loin de ma soeur, 
et, quand je la retrouve, c'est h terre, comme un v6- 
temenl use dont personne ne veut plus, 6touffant ses 
cris avec les tresses de ses cheveux et d^chirant son 
sein avec ses ongles! Vous ^tiez ahisi quand je vous ai 
surprise, L^ha; etmamlcnant vous voil^ pire encore, 
car vous pleuriez, et vous semblejs morte ; vous viviez 
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par la souffrance, et \oi\k que vous ne vivez plus par 
rien. Voil^ ou vous en ^tes, L^lia ! mon Dieu ! k quoi 
vous ont servi tous ces dons briUants quivousrendaient 
si li^re! Ou vous a conduite ce chemin que vous aviez 
pris avec tant d'espoir et de confiance ? Dans quel abime 
de malheur 6te&-vous tombee, vousqui pretendiez met- 
tre vos pieds sur nos tetes? Jerusalem, J^salem, je 
vous le disais bien, que Torgueil vous perdrait! 

— L'orgueil ! dit L^Ua, qui se sentit bless^e dans la 
partie la plus irritable de son ^me. II te sied bien de 
parler de cela, pauvre egaree ! Laquelle s'est perdue 
le plus avant dans ce desert, de vous ou de moi ? 

— Je ne sais pas, Leiia, dit Pulcherie avec tristesse. 
J'ai bien march^ dans cette vie, je suis cncore jeune, 
encore belle ; j'ai bien souffert ; mais je ne suis pas en- 
core lasse, je n ai pas encore dit : Mon Dieu, c'est as- 
sez! Au lieu que toi, Leha... 

— Vous avez raison, dit Lelia avec abattement, moi 
j'ai tout epuise... 

— Tout, sauf le piaisir ! dit la courtisane, en riant 
d'un rire de bacchante qui la cbangea tout k coup de 
la tete aux pieds. 

LeUa tressaiiUt et recula invoiontairement; puis, se 
rapprochant avec vivacite, elie prit le bras de sa soeur. 

— Et vous, ma soeur, s'ecria-t-eUe, vous Tavez donc 
goute, le plaisir? Vous neTavez doncpas^puise? Vous 
^tes donc toujours femrae et vivante? Allons, donnez- 
moi votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puis- 
que vous en avez ! 

— Je n'ai pas de bonbeur, repondit Pulch^rie. Je 
n'en ai pas cherch^. Je n'ai pas, comme vous, vecu de 
d^ceptions. Jen'ai pas demande a la vie plus qu'ellene 
pouvait me donner. J'ai reduit toutes mes ambitions k 
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savoir jouir de ce qui est. J'ai mis ma vertu ne pas le 
dedaigner, ma sagesse k ne pas desirer au del^. Ana- 
creon a ecrit ma liturgie. Tai pris Tantiquit^ pour mo- 
dele, et pour divinites les deesses nuesde la Grece. Je 
supporte les maux de la civilisation exag^ree ou nous 
sommes arrives ; mais j'ai, pour me preserver du des- 
espoir, la religion du plaisir... Lelial comme vous 
me regardez, comme vous m'^coutez avidementl Je 
ne vous fais donc plus horreur ! Je ne suis donc plus la 
stupide et vile organisation dont vous vous ^tes ^loignee 
jadis avec tant de d6goiit! 

— Je ne^'ai jamais m^pris^e, ma soeur ; je te plai- 
gnais. A cette heure, je m'^tonne seulement de n'avoir 
pas k te plaindre. Oserai-je dire que je m'en rejouis? 

— Hypocrites spiritualistes, dit Pulch^rie, vous crai- 
gnez toujours de sanctionner les joies que vous ne par- 
tagez pas I Oh 1 vous pleurez h. pr^ent 1 Vous haissez 
la t^te, ma pauvre soeur 1 Vous voil^ courbte et bris^e 
30US le poids de cette destinee que vous avez choisiel 
A qui la feute? Puisse cette lecon vous toe utilel Sou- 
venez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre 
separation ; nous nous sommes mutuellement predit 
notre perte I 

— H61as ! je vous ai pr^it le mepris des hommes, 
Pulch^rie, Fabandon, une horrible vieiDesse... Je ne 
peux pas avoir encore raison ; gr^ce au ci<el, vous ^tes 
toujours belle et jeune. Mais d^ja n'avez-vous pas senti 
la honte vous brAler de son fer rouge ? Toute cette foule 
avide et d^soeuvr^e qui vous cherche dans cet instant 
pour assouvir une insolente curiosit^, ne Fentende^ 
vous pas gronder comme une b^te immonde ? Ne sentez- 
vous pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous 
infecte? Ecoutez, elle vous appelle, elle vous riclame 
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comme sa proie ; courtisane, vous lui appaitenez ! Oh I 
8i elle vient jusqu^ici, ne dites pas que vous ^tes ma 
soeur ! Si elie allait nous confondre ensemfole! Si elle 
osait mettre sur moi ses mains impures ! Pauvre Pul- 
cherie, voii^i ton mattre, voilii ton Dieu, voil^ ton 
amant! ce peuple, tout ce peuple! Tu as trouv6 le 
plaisir dans ses embrassements ; tu vois bien, ma pau- 
vre soeur, que tu es plus vile que ia poussik*e de ses 
pieds! 

— Je le sais, dit la courtisane en passant sa main 
sur son front d'airain comme p6ur en chasser unnuage ; 
mais moi, braver la honte, c'est ma vertu ; c^est ma 
force, comme la v6tre est de Teviter ; c'est ma sagesse, 
vous dis-je, et elle me m^ne h mon but, elle surmonte 
des obstades, elle survit h des angoisses to^Jours re- 
naissantes, et, pour prix du combat, j'ai le plaisir. 
Cest mon rayon de soleil aprte l'orage, c'est rHe en- 
chantee oix la temp^te me jette, et, si je suis avilie, du 
moins je ne suis pas ridicule. fitre inutile, L^Ua, c'e8t 
etre ridicule ; toe ridicule, c*est pis que d'Atre inflSUne ; 
ne servir rien dans l'univers, c'est plus m^prisable 
que de servir aux derniers usages. 

— Peut-etre 1 dit L^lia d'un air sombre. 

— D'ailleurs, reprit la courtisane, qu'importe la 
honte k une Ame vraiment forte? Savez-vous, L^, 
que cette puissance de Fopinion devant laquelle les Ames 
qu'on appelle honn^tes sont si serviles,^savez-vous qu'il 
ne s'agit que d^^tre faible pour s'y soumettre, qu'il faut 
toe fort pour lui r^sister? Appelez-vous vertu un cal- 
Cul d'6goisme si facile faire et dans lequel tout vous 
encourage et vous r^compense? Comparez-vous les tra- 
vaux, les douleurs, les herolsmes d'une m^re de fti- 
mille k ceux d'une prostitu^? Quand toutes deux sont 
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aux prises avec la vie, pensez-vous que ceUe-l£i merite 
plus de gloire, qui a eu le moins de peine ? 

Mais quoil Lelia, mes discours ne te font donc plu» 
fWmir comme autrefois? Tu ne me riponds rien? Ce 
silence est affireux. L^lia tu n'es donc plus rien! Te 
yoHk donc effac^e comme un pli de Tonde, corame un 
nom 6crit sur le sable? Ton noble sang ne se soul^ve 
plus aux h^resies de la d^bauche, aux impudences de 
la matiere ? ReveiUe-toi donc, L^ha, d^fends donc la 
vertu, si tu veux que je croie qu'il existe quelque 
chose qui s'appelle de ce nom I 

— Parlez toujours, r^pondit L^lia d'un ton sinistre. 
Je vous 6coute. 

— Eniln, qu'est-ce que Dieu nous impose sur la 
terre? poursuivit Pulch6rie. Cest de vivre, n'est-ce 
pas? Qu'est-ce que la societe nous impose? Cest de ne 
pas voler. La soci^t^ est ainsi ftdte, que beaucoup d'in- 
dividus n'ont pas autre chose pour vivre qu'un m^tier 
autoris^ par elle el par elle fl^tri d'un nom odieux, le 
vice. Savez-vous de quel acier il feut qu'une pauvre 
cr6ature soit tremp^e pour vivre de cela? De combien 
d'aflronts on cherche h lui faire payer les faiblesses 
qu'elle a surprises et les brutalit^ qu'elle a assouvies? 
Sous quelle montagne d'ignominies et d*injustices il 
faut qu'elle s'accoutume h dormir, k marcher, h ^tre 
amante, courlisane et m^re, trois conditions de la des- 
tinee de la femme auxquelles nulle femme n'^happe, 
soit qu'elle se vende par un march^ de prostitution ou 
par un contrat de mariage? ma soeur! comWen les 
^tres d^shonorfe pubUquement et injustement sont en 
droit de m6priser la foule qui les ftappe de sa mal^dic- 
tion, apres les avoir souiUes de son amourl Vois-tu, 
s'il y a un ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui 
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auront le plus souffert et qui auront trouve sur leur lit 
de douleui* encore quelques sourires de joie, quelques 
b^n^dictions k envoyer vers Dieu; renfer pour ceux 
qui auront accapare la plus belle part de Fexistence et 
qui en auront meconnu le prix. La couiiisane Zinzo-* 
lina, au milieu des horreurs de la degradation sociale, 
aura confesse sa foi en restant fidele k la volupte ; Tas- 
cetique Lelia, au fond d'une vie austere et respectee, 
aura reni6 Dieu k toute lieure en fermant ses yeux et 
son ^e aux bienfaits de rexistence. 

— H^lasl vous m'accusez, Pulch^rie, et vous ne 
savez pas s'il a dependu de moi de faire un choix et de 
suivre un plan dans la vie. Savez-vous quel a ete mon 
sort depuis que nous nous sommes separ^s? 

— J'ai su ce que le monde a dit de vous, r^pondit 
la courtisane ; i'ai vu seulement que vous aviez une 
existence problematique comme femme. J'ai su que 
vous marchiez environnee de myst^re et d'affectation 
po^tique, et j'ai souri de piti6 en songeant k cette hy- 
pocrite vertu qui consiste k tirer vanite de Timpuis- 
sance ou de la peur. 

— Humiliez-moi, repondit Leha; j'ai si peu de con- 
fiance en moi aujourd^hui, que je ne trouve rien pour 
me justifier ; mais voulez-vous entendre le recit de cette 
vie si aride et si pdle, et pourtant si longue et si am^re ? 
Vous me direz ensuite s'il peut y avoir un remede k de 
si anciennes douleurs, k de si profonds decourage- 
ments. 

— J'ecoute, r^pondit Pulcherie en appuyant son 
bras rond et blanc sur le pied d'une nymphe de mar- 
bre qui se cachait souriante et manieree dans les ra- 
meaux sombres. Parle, ma sceur, conte-moi les mise- 
res de ta destin^e, et d'abord laisse-moi te dire que je 



Digitized by 



les sais d'avance. Quand, pMe et mince comme une 
sylphide, lu marchais au fond de nosbois appuyee sur 
mon bras, attentive au vol des oiseaux, h la nuance des 
fleurs, au changeant aspect des nuees, insensible au 
regard des jeunes chasseurs qui passaient et nous sui- 
vaient de Fceil au travers des arbres, deja je savais bien, 
L^lia, que ta jeunesse se consumerait k poursuivre de 
vains reves et h dedaigner les seuls avantages de la vie. 
Te souviens-tu de ces promenades sans f)n que nous 
fiusions dans nos champs patemels, et de ces longues 
r^veries du soir, quand, appuytes toutes deux sur»la 
rampe doree de la terrasse, nous regardions, toi les 
^iles blanches au front des collines, moi les cavaliers 
poudreux qui descendaimt le sentier? 

— Je me rappelle bien tout, r^pondit Lelia. Tu sui- 
vais d'un ceil attentif tous ces voyageurs deja effaces 

- dans la brume du couchant. A peine pouvais-tu distin- 
guer leurs v^tements et leur attitude ; mais tu te pre- 
nais de pr^dilection ou de dedain pour chacun d'eux, 
selon qu'il descendait la colline avec audace ou precau- 
tion. Tu riais sans piti6 du cavalier prudent qui met- 
taiit pied k terre pour trainer par la bride sa monture 
incertaine et paresseuse ; tu applaudissais de loin h cc- 
lui qui, d*un pas ferme et soutenu, affrontait les dan- 
gers du versant rapide. Une fois je me souviens que je 
te repris s6v^rement pour avoir, dans un transport 
d*admiration, agite ton piouchoir pour encourager un 
jeune fou qui se lancait imp^tueusement, et qui, deux 
ou trois fois, soutint vigoureusement son cheval pr^s 
de rouler dans le ravin. 

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m'en- 
tendre, reprit Puleh^rie, Vous ^tiez indignee, vous ma 
soeur farouche, de Tinter^t que j'accordais h un homme ; 

ic 
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vous n^eiiez sensible qu'aux insaisissables beauies de ia 
nature, au son, h la couleur, jamais h la forme dis- 
lincte et palpabie. Un chant ^loigne vous faisait verscr 
des larmes. Mais, des que le p4tre aux jambes nues 
paraissait au sommet de la coiline, tous d^toumiez les 
yeux a\ec degoAt ; vous cessiez d'^couter sa voix ou 
d'y prendre plaisir. £n tout la realit^ blessait vos per- 
Ceptions trop \ives et d^truisait votre espoir trop cxi- 
geant. N'est-il pas vrai, Ldia? 

— Cest vrai^ ma soeur, nous ne nous ressembUons 
Plus sage et plus heureuse que inoi, vous ne vi- 

vibz que {iour jouir ; pltis ambitieus^ et moins soumise 
k Dieu peut-^tre, je ne vivais que pour d^sirer. Vous 
^ouvient-il de ce jour d'6t^, si lourd et si chaud, ou 
nous nous arr^tAmes au bord du ruisseau sous les c^- 
dres de la vallee, dans cette retraite mystdrieuse et 
sombre, ou le bruissement de Feau tombant de roche 
en roche se m^lait au triste chant des cigales? Nout 
nous ^tendtmes sur le gazon, et, toiit en regardant le 
ciel ardent sur nos t^tes au travers des arbres, il nous 
vint un lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous 
nous 6veill^unes dans les bras Fune dc Fautre sans nous 
ttrt senties dormir. 

— Oh oUi ! dit Pulcherie, nous dormions paisible* 
ment sur rherbe moite et chaude. Les cMres exha- 
laient leur exquise senteur de baume, et le vent de midi 
passait son aile briilante sur nos fronts humides. Jus- 
qu'alors, insouciante .et rieuse, j*accueillais chaque 
jour de ma vie comme un bienfait nouveau. Quelque- 
fois des sensations brusques et p^n^trantes faisaient 
bouiUonner mon sang. Une ardeur inconnue s'emparait 
de mon imagination ; la naturc m'apparaissait sous des 
couleurs plus ^tincelantes ; la jeunesse palpitait plus vi* 
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vace et plusrianle dans mon sein ; et, si je me regardais 
au miroir, je me trouvais dans ces instants-l& plus ver- 
meille et plus belle. Alors j'a\ais en\ie de m^embrasser 
dans cetle glace qui me refl^tait et qui m'inspirait un 
ainour insense. Puis je me prenais h rire, et je eourais 
plus forte et plus l^gere dans rherbe et dans les fleurs; 
car, pour moi, aucune ehose ne se r^v61ait au travers 
de la souf&ance. Je ne me fatiguais pas comme vous h 
deviner ; je trouvais, parce que je ne cherchais pas, 

Ce jour-lk, heureuse et calme que j'^ais, un r^ve 
^range, d61irant, inoui, me revela' le mystere jusquc- 
l^ imp6netrable et jusque-l^ tranquiUement respecte. O 
ma scDur, niez Finfluence du ciel I niez la saintet^ du 
I^aisir I Vous eussiez dit, si cette extase vous eut ^6 
donn^e, qu'un ange, envoy^ vers vous du sein de 
Dieu, se chargeait de vous initier aux ^reuves sacr^ 
de la vie humaine. Moi, je r^ai tout simplement d'un 
homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi 
pour effleurer mes l^vres de ses l^vres chaudes et ver- 
meilles; et ^e m'^veiUai oppressee, palpitante, heu- 
reuse plus que je ne m'^tais imagin^ devoir T^tre ja- 
mais. Je regardai autour de moi : le solefl semait ses 
reflets sur les profondeurs du bois , Tair etait bon e^ 
suave, et les cMres 61evaient avec splendeur leurs 
grands rameaux digites, semblables k des bras immen- 
ses et^ide longues mains tendues vers le ciel. Je vous 
fcgardai alors. ma soeur, que vous ^tiez beUe ! Je ne 
yous avais jamais trouv^ telle avant ce jour-la. Dans 
pia complaisante vanit^ de jeune fiUe, je me pref^rais 
h vous; n me semblait que mes joues briUantes, que 
mes epaules arrondies, que mes cheveux dor^ me fai- 
saient plus belle que vous ; mais en eet instant lc sens 
de la beaute se rev^lait h moi dans une autre creature. 
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Je ne m'aimais plus seule : j^avais besoin de trouver 
hors de moi un objet d'admiration et d^amour» Je me 
soulevai doucement, et je vous contemplai avec une 
singuii^re curiosite, avec un etrang^ plaisir. Vos ^pais 
cheveux noirs se collaient k votre front, et leurs bou- 
cles serrees se roulaient sur elles-m^mes comme si un 
sentiment de vie les eut crispees aupr^s de votre cou 
veloute d^ombre et de sueur. J'y passai mes doigts : il 
me sembla que vos cheveux me les serraient et m'attir 
raient vers vous. Votre chemise blanche et fme, serree 
sur votre sein, faisait paraitre votre peau hMee par le 
soleil plus brune encore qu'^i Fordinaire ; et vos longues 
paupieres, appesanties par le sommeil, se dessinaient 
sur vos joues alors animees d'un ton plus soUde qu'au* 
jourd'hui. Oh I vous etiez belle, Lelia ! mais belle au- 
trement que moi, et cela me troublait etrangement. 
Vos bras, pius maigres que les miens, etaient couverts 
d'un imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont 
fait depuis disparaitre. Vos pieds, siparfaitement beaux, 
baignaient dans le ruisseau, etde longues veines bleues 
s*y dessinaient. Votre respiration soulevait votre poi- 
trine avec une r^gularite qui semblaitannoncerlecalme 
et la force ; et dans tous vos traits, dans votre attitude, 
dans vos formes plus arr6t^es que les miennes, dans la 
teinte plus sombre de votre peau, surtout dans cette 
expression ll^re et froide de votre visage endormi, il y 
avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui m'em- 
p^chait presque de vous reconnaltre. Je trouvais que 
vous ressembliez k ce bel enfant aux cheveux noirs 
dont je venais de r^ver, et je baisai votre bras en trem- 
blant. Alors vous ouvrites les yeux, et votre regard me 
pen^tra d*une honte inconnue ; je me d^toumai comme 
si j'avais fait une action coupable. Pourtant, Lelia, 
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aueunepens^e impurc ne s'etait memc pr^sent^e a mon 
esprit. Commenl cela serait-il arrive? Je ne savais 
rien. Je recevais de la nature et de Dieu, mon createur 
et mon maitre, ma premiere lecon d'amour, ma pre- 
miere sentation de desir... Votre regard etait moqueur 
et sev^re. Cetait bien ainsi que je Favais toujours ren- 
contr^, mais il ne m'avait jamais intimidee comme en 
cet instant... Est-ce que vous ne vous souvenez pas de 
mon trouble et de ma rougeur ? 

— Je me souviens meme d'un mot que je ne pus 
m'expliquer, repondit Lelia. Vous me fites pencher sur 
Teau, et vous me dites : — Regarde-toi, ma sceur : ne 
te trouves-tu pas belle ? Je vous repondis que je Fetais 
moins que vous. — Oh 1 tu Tes bien davantage, repri- 
tes-vous : tu ressembles k un homme. 

— Et cela vous fit hausser les epaules de mepris, 
reprit Pulcherie. 

— Et je ne devinai pas, repondit LeUa, qu'une des- 
tinee venait de s*accompUr pour vous, tandis que pour 
moi aucune destin^ ne devait jamais s'accomplir. 

— Commencez votre histoire , dit Pulcherie. Les 
bruits de la Me se sont doignes ; j'entends Torchestre 
qui reprend Tair interrompu; on vous oublie; on re- 
nonce a me chercher : nous pouvons ^tre libres quelque 
temps. Parlez. 



16. 
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TROISlfcME PARTIE. 



Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumiere 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, 
Puisqu'il faut qu'ici-ba9 tout songe ait son re\eil, 
Et puisque le desir se sent cloue sur terre, 
Comme un aigle blesse qul meurt dans la pou9s!6-e, 
L'aile ouverte et les yeux fixes sur le soleil ? 

A.LFaEp DE MUSSET. 



XXXV. 

Je ne vous raconterai pas de faits cireonstaneies et 
precis, dit L^lia. Tout ce qui a compose ma vie serait 
aussi long a dire que ma vie a dur^ de jours. Mais je 
vous dirai rtiisloire d'un cceur malheureux, ^gare par 
une vaine richesse de facultes, fletri avant d'avoir 
vecu, use par resperance, et rendu impuissant par 
trop de puissance peut-etre I 

— Et c^est ce qui vous rend deplorablement vulgaire, 
L^iia, reprit la courtisane impitoyable dans son bon 
sens grossier. Cest ce qui vous fait ressembler k tous 
les poetes que j'ai lus. Car je lis les poetes ; je les lis 
pour me reconciUer avec la vie qu'ils peignent de cou- 
leurs si fausses, et qui a le tort d'etre trop bonne pour 
eiix ; je les lis pour savoir de quellesidees pretentieuses 
et scandaleusement erronees il faut se preserver pour 
^tre sage; je les Us pour prendre d'eux ce qui est 
utile et rejeter ce qui est mauvais, c'est-a-dire pour 
m^emparer de ce luxe d'expression qui est devenu la 
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langue usuelle du sitele, et pour me preserver d*en ha- 
biller les sottises qu'ils professent. Vous auriez vous 
en tenir l^. Vous auriez dil, ma Lelia, faire servir la 
ftcondit^ de votre cerveau a poetiser les clioses pour les 
mieux appr^cier. Vous auriez du appUquer votre sup^^ 
riorit^ d'organisation k jouir et non h nier ; car alors k 
quoi vous sert la lumi^re ? 

— Et vous avezraison, cruelle, ditLdia avec amer- 
tume. Ne sais-je pas tout cela ? Eh bien I c*est mon 
travers, c'est mon mal, c*est ma fatalit^ que vous si- 
gnalez, et vous me raillez quand je viens me plaindre k 
vous ! Je m'humilie et m'afflige d'etreun type si trivial 
et si commun de la souPTrance de toute une gen^ration 
maladive et faible, et vous me r^pondez par le mepri^i 
Est-ce ainsi que vous me consolez ? 

— Pardonnc, meschim! dit Finsouciante Pukh^rie 
en souriant, et continue. 

L^lia reprit : 

— Si Dieu m'a cr^e dans un jour de colere ou d*a- 
pathie, dans un sentiment d'indiff^rence ou de hainc 
pour les oeuvres de ses mains, c'est ce que je ne sais 
point. II est des instants ou je me hais assez pom* m'i- 
maginer ^tre la plus savante et la plus affreuse combi- 
naison d'une volont6 infernale. H en est d'autres oii je 
me m^prise au point de me regarder comme une pro- 
duction inerte engendr^ par le hasard et la mati^re, 
La faute de ma mis^e, je ne sais h qui Timputer ; et, 
dans les Acres revoltes de mon esprit, ma plus grande 
souffirance est toujours de craindre rabsenee d'un Dieu 
que je puisse insulter. Je le cher^he a^ors sur la terre^ 
et dans les cieux, et dans Tenfer, c'est-^ire dans mon 
coeur. Je le cherche, parce que yqudrais Vetreindre, 
le maudire et le terrasser. Ce qui m'indigne et mHrri^ 
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contre lui, c'est qiril m'ait donn^ tant de \igueur pour 
le combattre, et qu'il se tienne si loin de moi ; c'est 
qu'il m'ait departi la gigantesque puissance de m'atta- 
quer a lui, et qu'il se tienne la-bas ou la-baut, je ne 
sais ou, assis dans sa gloire et dans sa surdite, au-des- 
sus de tous les efforts de ma pensee. 

J^etais pourtant nee en apparence sous d'heureux 
auspices. Mon front etait bien conforme; mon oeil s'an- 
noncait noir et imp^n^trable comme doit ^tre tout ccil 
de femme libre et fi^re ; mon sang circulait bien, et 
imlle infirme disgr^ce ne me frappait d'une injusie et 
fletrissante malediction. Mon enfance est riche de sou- 
venirs et d'impressions d'une inexprimable po^ie. II 
me semble que les anges m'ont bercee dans leurs bras, 
et que de magiques apparitions m*ont g^te la' nature 
reelle a\ant qu'^ mes yeux se fut rev^le le sens de la 
vue. 

Et comme la beaute se d^veloppait en.moi, tout me 
souriait, hommes et choses. Tout devenait amour et 
po^sie autour de moi, et dans mon sein chaque jour 
faisait ^clore la puissance d'aimer et celle d'admirer. 

Cette puissance etait si grande, si precieuse et si 
bonne, je la sentais ^maner de moi comme un parfum 
si suave et si enivrant, que je la cultivai avec amour. 
Loin de me deiier d'elle et de menager sa seve pour 
jouir plus longtemps de ses fruits, je Fexcitai, je la 
developpai, je lui donnai cours par tous les moyens 
possibles. Imprudente et malheureuse que j'etais! 

Je Fexhalais alors par tous les pores, je la repan- 
dais conmie une inepuisable source de vie sur toutes 
choses. Le moindre objet d'estime, le moindre sujet 
d'amusement, m'inspiraient renthousiasmeetrivresse. 
Un poete etait un dieu pour moi, la terre itait ma 
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m^re, et les etoiles mes sceurs. Je benissais le eiel a 
genoux pour une fleur eelose sur ma fentoe, pour un 
ehant d'oiseau envoye k mon reveil. Mes admirations 
etaient des extases, mon bien-^tre le delire. 

Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, 
excitant ma sensibilite et la repandant sans mesure au- 
dessus et au-dessous de moi, j'allais jetant toute ma 
pensee, toute ma force dans le vide de cet univers in- 
saisissable qui me renvoy ait toutes mes sensations emous- 
sees : la faculte de voir, eblouie par le soleil ; celle de 
desirer, fatiguee par Taspect de la mer et le vague des 
horizons ; et celle de croire, ^branl^e parTalg^bre mys- 
terieuse des etoiles et le mutisme de toutes ces choses 
apr^ lesquelles s'^garaitmon ^me ; de sorte que j'arri- 
vai dte Tadolescence a cette plenitude de facultes qui 
ne peut aller au del^ sans briser renveloppe mortelie. 

Alors un homme vint, et je^ Vaimai. Je Faimai du 
m^ine amour dont j^avais aime Dieu et les cieux, et le 
soleil et la mer. Seulement je cessai d'aimer ceschoses, 
et je reportai sur lui renthousiasme que j^avais eu pour 
les autres oeuvres de la Divinite. 

Vous avez raison de dire que la poesie a perdu Tes- 
prit de rhomme ; elle a desole le monde reel, si (roid, 
si pauvre, si deplorable au prix des doux r^ves qu'elle 
enfante. Enivree de ses foUes promesses, bercee de ses 
douces moqueries, je n*ai jamais pu me r^signer a la 
vie positive. La poesie m'avait cree d*autres facultes, 
immenses, magnifiques, et que rien sur la terre ne de- 
vait assouvir. La r^alite a trouv^ mon ^ime trop vaste 
pour y ^tre contenue un instant. Chaque jour devait 
marquer la ruine de ma destinee devant mon orgueil, 
la ruine de mon orgueild^sole devant ses propres triom- 
phes. Ce lut une lutte puissante et une victoire mise- 
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rable ; car, k force de mepriser tout ce qui cst, je con- 
^us le m^ris de moi-mtoe, sotte et vainc er^ature» 
qui ne savais jouir de rien h force de vouloir jouir 
splendidement de toutes choses. 

Oui, ce fut un grand et rude combat, car, cn nous 
enivrant, la poesie ne nous dit pas qu'elle nous trompe. 
EUe se fait bcUe, simple, aust^re comme la v^rite. Elle 
prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, 
elle se fait Dieu ; on s^attache a cette ombre, on la 
poursuit, on Tembrasse, on se prosteme devant elle, on 
croit avoir trouve Dieu et conquis la terre promise ; 
mais, helas I sa fugitive parure tombeenlambeauxsous 
Fceil de Fanalyse, et rhumaine mis^re n'a plus un hail- 
lon pour se couvrir. Oh I alors rhomme pleure et blas- 
pheme. 11 insulte le ciel, il demande raison de ses m^ 
compte^, il se croit vole, il se couche et veut mourir. 

Et en efFet, pourquoi Dieu le trompe-t-il ce point? 
Ouelle gloire peut trouver le fort k leurrer le faible? 
Car toute po^sie ^ane du ciel et n'est que le senti- 
ment instinctif d'une Divinit^ presente h nos destinees. 
Le msit^riaUsme detruit la poesie, il rMuit tout aux 
simples proportions de la reaUte. II ne construit Tuni- 
vers qu'avec des cpmbinaisons, la foi reUgieuse le peu- 
ple de fantdmes. La Divinit^ derri^re ses voiles impe- 
netrables se rit-eUe donc intoe de notre cuUe et des 
creations angeUques dont notre cerveau maladif Tenvi- 
ronne? Helas 1 tout ceci est sombre et decourageant. 

— Cest qu'U ne faudrait ni r^ver, ni prier, dit Pul- 
ch^rie; U faudrait se contenter de vivre, accepter nai- 
vement la croyance k un Dieu bon : cela suffirait 
J'homme s'U avait moms de vanite. Mais Thomme veqt 
examiner ce Dieu et r^viser ses oeuvres ; U veut le con- 
naitre, rinterroger, le rendre propice h ses foesoins, 
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irespohsabie de s^s soUifrantes; il \eut traiter d'egal h 
avec lui. Cest votre orgueil qiii inventa la po^e 
et qui placa entre la terre et le eiel tant de r^ves d^ce- 
vants. Dieu n'est pas Tauteur de vos mis^es... 

— Orgudl, conlianee, repritLelia, ce sont deux mots 
differents pour .exprimer la m^e idee; ce sont deux 
mani^res diverses d'envisager le meme sentiment: De 
quelque nom que vous Fappeliez, il estle compiement 
de notre organisation, et comme la clef de voute de no- 
tre monde intellectuel. Cest Bieu qui a coUronne son 
oeuvre de cette pensee vague, douloureude, inais infinie 
etsublime; c'estlaconditiond'inquietude et de malaise 
qu'il nous a impos^e en uous elevant auniessus des au- 
tres creatures animees. — Vous surpasserez la force du 
diameau, rhabilet^ ducastor, nous a-t-il dit; mais 
vous ne serez jamais satisfaits de vos ceuvres, et au-des- 
sus de votre Eden terrestre vous chercherez toiyours la 
flottante promesse d'un s^our meilleur. AUez, vous 
vous partagerez la terre, mais vous desirerez le ciel; 
vous serez puissants, mais vous souffrirez. 

— Eh bien 1 s'il en est ainsi, dit Pulcherie, souffrez 
cn silence, priez h genoux, attendez le ciel, mais rfei- 
piez-vous devant les maux de la vic. Ressentir la souf- 
fr&nce imposee par le Gr^teur, ce n'est pas l^ toute la 
tAche de rfaomme : il s'agit de raccept^» Crier sans 
cesse et maudire le joug, ce n'est pas le porter. Vous 
savez bien qu*il ne suffit pas de trouver lecaHce amer^ 
il faut encore le boirejusqu'a lalie. Vous n'avez qu'une 
chance de grandeur sur la terre, et vousla meprisez : 
c'est celle de vous soumettre, et vousne vous soumet- 
tez jamais. A force de frapp^r imperieusement au s^our 
des anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre inac- 
eessible? 
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— Vous avez raison, ma soeur, yous parlez eomme 
Trenmor. Amoureuse de la vic, vous ^tes au m£me 
point de soumission que cet homme detache de la yie. 
Vous avez dans le d^sordre le m^me calme que lui dans 
la vertu. Mais moi, qui n'ai ni vertus ni vices, je ne sais 
comment faire pour supporter rennui d'exister. Helasl 
il vous est faciie de prescrire la patience 1 Si vous etiez, 
comme moi, plac^ entre ceux qui vivent encore ct 
ceux qui ne vivent plus, vous seriez, comme moi, agitee 
d'une sombre col^re et tounnent^ d*un insatiable 

sir d'6tre quelque chose, de commencer la vie ou d'en 
finir avec elle. 

— Mais ne m'avez-vouspas dit que vous aviez aim^? 
Aimer, c'est vivre k deux. 

— Ne sachant k quoi depenser la puissance de mon 
Ame, je la prostemai aux pieds d*une idole cr6te par mon 
cuite, car c'^tait un homme semblable aux autres ; et 
quand je fus lasse de me prostemer, je brisai le piMes- 
tal et je le vis reduit a sa v^riti^le taille. Mais je Tavais 
plac^ si haut dans mes pompeuses adorations, qu*il m^a* 
vait pam grand comme Dieu. 

Ce fiit ma plus deplorable erreur ; et voyez quelle 
destin^ miserable est la mienne I je fiis rMuite ^ la re- 
grctter d^s que je l*eus perdue. Cest que, helas ! je 
n'eus plus rien k mettre k la place. Tout me pamt pe- 
tit pres de ce colosse imaginaire. L*amitie me sembla 
froide, la religion menteuse, et la po^sie etait morte 
avec Famour. 

Avec ma chim^re j'avais ^te aussi heureuse qu'il est 
permis de Ffttre aux caract^es de ma trempe. Je jouis- 
sais du robuste essor de mes facultes, renivrement de 
Ferreur me jetait dans des extases vraiment divines ; jc 
me plongeais k outrance dans cette destin^ cuisante et 
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terrible qui devait m^engloutir apres m'avoir brisee. 
Cetait un etat inexprimable de douleur et de jole, de 
d^sespoir et dYnergie. Mon kme orageuse se plaisait a 
ce ballottement funeste qui Fusait sans fruit et sans re- 
tour. Le calme lui faisait peur, le repos Tirritait. II lui 
faliait des obstacles, des fatigues, des jalousies devo- 
rantes h concentrer, des ingratitudes cruelles pardon- 
ner, de grands travaux k poursuivre, de grandes infor- 
tunes k supporter. Cetait une carri^re, c'^tait une 
gloire. Homme, j^eusse aime les combats, Todeur du 
sang, les etreintes du danger ; peut-^tre Tambition de 
regner par rintelligeuce, de dominer les autres hommes 
pai' des paroles puissantes, m'eut-elle souri aux jours 
de ma jeunesse. Femme, je n'avais qu'une destinee no- 
ble sur la terre, c'^tait d^aimer. J*aimai vaillamment ; 
je subis tous les maux de la passion aveugle et d^vouee 
aux prises avec la vie sociale et regoisme reel du cceur 
humain ; je resistai durant de longues annees k tout ce 
qui devait r^teindre ou la refroidir. A present, je sup-r 
porte sans amertumeles reproches des hommes, et j'e- 
•coute en souriant Taccusation d'insensibilite dont ils 
chargent ma t^te. Je sais, et Dieu le sait bien aussi, 
que j*ai accompli ma t^che, que j'ai foumi ma part de 
fatigues et d'angoisses au grand abime de colere ou tom- 
bent sans cesse les larmes des hommes sans pouvoir le 
combler. Je sais que j'ai fait Temploi de ma force par le 
devouement, que j'ai abjure ma fierte, efface mon 
existence derri^re une autre existence. Oui, mon Dieu, 
vous le savez, vous m'avez bris^e sous votre sceptre, 
et je suis tombee dans la poussiere. J'ai d^pouille cet 
orgueil jadis si altier, aujourd'hui si amer; je Tai de- 
pouill^ longtemps devant Ftoe que vous avez offert k 
mon culte fatal. J'ai bien travaill^, 6 mon Dieul j'ai 
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bien devore mon mal dans le silence. Quand dohc me 
ferez-vous entrer dans le repos ? 

— Tu te Vantes, L^lia ; tu as travaill^ en pure perte^ 
et je ne m'en ^onne pas, Tu as voulu faire de ramour 
autre chose que ee que Dieu lui a permis d*^tre ici-bas. 
Si Je comprends bien ton infortune, tu as aim^ de toute 
la puissance de ton ^tre> et tu as ^te mal aimee. Quelle 
toeur etait la tienne ! Ne savais-tu pas que Fhomme 
est brutal et la femme mobile ? Ges deux ^tres si sem- 
blables et si dissemblables sont faits de telle sorte, qu*U 
y a toujours entre eux de la hainei m4me dans ramour 
qu'ils ont Tun pour Fautre. Le premier sentiment qui 
suocede k leurs ^treintes» c'est le d^oi\t et la tristesse. 
Cest une loi d'en haut contre laquelle vous vous r^vol- 
terez en vain. L'union de Fhomme et de la femme de^ 
vait ^tre passag^e dans les desseins de la Providenoe* 
Tout s*oppose k leur etemelie association, et le chaoge- 
ment est une necessite de leur nature. 
, — Sll en est ainsi, dit Lflia avec v^^mence, mal^ 
diction sur Famour I ou plut6t malMiction sur la vo* 
lonte divine et sur la destinee humainel Pour moi, j'a- 
vais cru, en effet, qu'il en devait ^tre autrement. Le 
sentimeut de Tamour avait 6t6 r6v^le k ma jeunesse 
sous la forme la plus ang^lique et la plus duraMe ; elle 
emanait de Dieu mtoe, elle devait avoir rev^tu quel- 
que chose de son immortaUte. Cesser d'aimerl cette 
idee ne pouvait pas avoir.de sens pour moi! Autant 
valait dire : cesser d'exister ! 

Et pourtant tu n^aimes plus, dit Pulcherie. 

— Et aussi je suis morte ! r^pondit L^. 

— Mais pourquoi avoir laisse ^teindre le fcu saari ? 
dit la courtisane i ne pouviez-vous le porter sur d'au- 
tres autels ? Changer d'amant n'est pas changer d*amour • 
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— Eh quoil reprit L^lia, peut-on raUumer ce feu, 
quand celui qui rinspirait Fa laiss^ mourir? Peut-on 
lui rendre son Mat et sa puret^ premi^re? Ou'est-ce que 
Tamour? n'est-ce pas un culte? et defti^re ce culte, 
Tohget aim^ n^estnl pas le dieu? Et si lui-^n^me prend 
plaisir k d^truire la foi qu'il inspirait, comment Ykme 
peut-elle se choisif un autre dieu parmi d'autres crea- 
tures? Elle a r^v^ Tidfel, et, tant qu'elle a cru trouver 
la perfection dansun ^tre de sa race, elle s*est proster- 
nee devant lui. Mais maintenant elle sait que son id^l 
n'est pas de ce monde. Quelle esp^ce de culte, queUe 
espece de foi pourra-t-elle offrir k une idole nouvelle ? 
II faudra donc qu'elle lui apporte un amour incomplet 
et bome, un sentiment fini, raisonn^, susceptible d*a- 
nalyse et de distinction? Elle avait cru k des vertus sans 
alliage, k un eclat sans tache. EUe saitmaintenantque 
toute vertu est fragile, que toute grandeur est limit^; 
car ce qui etait pour elle le type du beau et du grand a 
tromp^ son attente et trahi ses promesses. EfFacera-t- 
elle, par un simple effort de sa volont^, ce souvenir 
terrible qui doit lui servir d'^ernelle lecon? Ou donp 
trouvera-t^elle cet oubli bienfaisant? Et si ellele trouye, 
ne sera-ce pas plut6t une conflance stupide, dont elle 
netardera pas se repentir? Faudra-t-il qu'elle se 
traine de d^xjeption en d<teeption jusqu^ii ce que sa force 
s*^puise, et que lanoble chim^re de Fid^l s'envole de- 
vant la r^it^ des grossi^res passions? Est-ce pour 
cette noble fm que Dieu nous avait donne des aspira* 
tions si bn^lantes et des songes si sublimes? 

— Mais quel orgueil est donc le tien, 6 L^lia ! s 
cria Pulcherie etonnee. Es-tu douc le seul ^tre accom- 
pli qu'il y aft sur la terre? Ton coeur est-il le foyer 
4*une fl^mme si c^leste que tu ne puisses jamais rer)^ 
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contrer un coeur aussi ardent que le tien, une purete 
aussi irr^rochable que la tienne ? Sois donc impie, 
puisque tu te crois un ange envoy^ ici-bas pour souf- 
frir parmi les hommes I 

— Quand j'aurais un orgueil insense, je n'en aurais 
pas encore assez pour me croire un ange. Si j*^tais un 
ange, j*aurais un sentiment si net de ma mission en ce 
monde, que je m'immolerais pour Texpiation de quel- 
que faute dont j'aurais le souvenir, ou pour accomplir 
quelque bien sur cette terre infortunee par le sacrifice 
de mon orgueil et Fenseignement des eternelles verit^ 
dont j*aurais la certitude. Mais je suis un ^tre faible, 
borne, souffrant. Uneprofonde ignorance demonexis- 
tence anterieure plane sur moi depuis que je respire 
dans ce monde maudit. Je nesaispas si je souffre pour 
laver la tache. du pech^ originel, cx>ntractee dans une 
autre existence, ou pour conquerir une existence 
nouvelle plus pure et plus douce. J'ai en moi le senti- 
ment et Tamour de la perfection. 11 me sembleque j'en 
aurais la puissance si j'avais la foi. Mais la foi me man- 
que, rexperience me detrompe, lepasse m'estinconnu, 
le pr^sent me froisse, Tavenir m*epouvante. Mon idM 
n'est plus en moi qu'un r^ve dechirant, un desir qui 
me consume. Que puis-jefaire d'un sentiment que per- 
sonne ne partage ou que personne n'esp^re voir triom- 
pher des tristes r^alites de la vie? Je connais un homme 
vertueux, je crains de rinterroger; j'ai peur qu'il ne 
me d^sesp^re en m^avouant qu'il ne voit dans la vertu 
que Texercice d'un besoin inne chez lui, ou qu*il me 
decourage en me disant de renoncer k tout, mtoe k 
resperance. 

— Yous canservezdonc deFesp^rance? ditPulch^rie 
en souriant. Avouez-le, L^lia,vousn'^tes pasbien morte. 
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— J'essaye d'aimer un poete, dit Lelia. Je vois en 
lui le sentiment de Tideal tel que je Tai eoncu quand 
j'^tais jeune comme lui ; mais je crains de decouvrir en 
lui ce besoind^epouserla terre et ses vulgaires inter^ts, 
qui, t6t ou tard, fletrit le coeur de Thomme et lui en- 
l^ve son reve de perfection. 

— On m'a dit que vous connaissiez Valmarina, re- 
prit la courtisane. On pr^tend que vous n'6tes pas 
^trangere aux mysterieuses op^rations de cet homme 
singulier. On le dit jeune encore, beau, et d*un grand 
caract^re. Pourquoi ne Taimez-vous pas? manque-t-il 
d'intelligence? meprise-t-il Tamour ? 

— Ni Tun ni Tautre, repondit L^lia ; mais il aime 
trop la vertu pour aimer une femme; son ideal, c'est 
le devoir. II craindrait de retu^er k rhumanit^ ce qu'il 
donnerait de son Ame a un individu. Je n'ai jamais 
song^ k Faimer, parce que de grandes douleurs ont tue 
k jamais en lui resperance de tout bonheur sur la 
terre. 11 fut un temps, peut-etre, ou nous aurions pu 
nous unir, nous comprendre et nous aider mutuelle- 
ment a garder le feu sacr^. Mais il n'etait pas alors ce 
qu'il est aujourd^hui, j'avais la foi et il ne Tavait pas. 
Aujourd'hui les r61es sont chang^s : c'est lui qui a la 
foi, et moi je Tai perdue. 

— Mais, puisque vous avez le culte de la vertu, ne 
pouvez-vous, k rexemple de celui dont vous me parliez 
tout a rheure, vous y livrer, comme k la satisfaction 
d'un besoin inne ? Renoncez ^Famour, ayez le courage 
d'exercer la charit^ . 

— Je Texerce et n'y trouve pas le bonheur. 

— J^entends, vous faites le bien par curiosit^, Eh 
bien ! je vaux donc mieux que vous ; mon plus grand 
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plaisir est de verser k pleines mains sur les pauvres Tor 
que les riches me prodiguent. 

— Cest que vous avez conserv^ plus de jeunesse et 
de naivete dans vos d^sordres que moi dans ma soli- 
tude. M on cceur est mort, le vdtre n*a pas v6cu. Votre 
vie est une perpetuelle enfance. 

— Eh bien ! j'en rends gr^ices au ciel, dit PulchMe ; 
vous avez connu la vertu et Tamour, et il ne vous est 
pas m^me reste ce qui ne m'a pas quitt^e, la bonte ! 

— Sans doute je suis retombee plus bas, reprit L6- 
lia, pour avoirprisun essor trop orgueilleux. Mais telle 
que je suis, je vQudrais d'une vertu que je pusse com- 
prendre; et, comme mon ^me aspirait a la vertu par 
Tamour, je ne comprends plus Tun sans Fautre. Je ne 
puis pas aimer rhumanit^, car elle est perverse, cupide 
et lAche, II faudrait croire k son progres, et je ne le 
peux pas. Je voudrais qu'au moins le petit nombre des 
coeurs purs entretint la flamme du c^leste amour, et 
qu'aflranchi desliensde r^goisme et de la vanit^, Thy- 
men des ^mes fiit le refuge des derniers disciples de 
rideal poetique. II n'en est pointainsi : ces^esd'ex- 
ception, eparses sur la face d'un monde oii tout les 
froisse, les refoule et les force a se replier sur elles- 
memes, se chercheraient et s'appelleraient en vain. Leur 
union ne serait pas consacr^e par les lois humaines, ou 
bien leur existence ne serait pas prot^gee par la sym- 
pathie des autres existences. C*est ainsi que tout essai 
de cette vie id^e a mis^rablement ^chou^ entre des 
6tres qui eussent pu s'identifier Tun h Tautre, sous roeil 
de Dieu, dans un monde meilleur. 

— La faute en est donc h la societ^? dit Pulcherie, 
qui commeii^ait a ^outer L^lia avec plus d'attention. 

— La faute en est a Dieu, qui pmnet k rhumanit^ 
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de s'^garer ainsi, r^pondit L^lia. Quelest donc celui de 
nos torts que nous puissions imputer h nous seuls? A 
moins de croire que nous sopimes jet^s ici-bas pour 
nous y retremper par la souffrance avant de nous as- 
seoir au banquet des felicites eternelles, comment ac- 
cepter rinterventiond'une Providence dans nos desti- 
nees? Quel OBii pafernel ^tait donc ouvert sur la race 
humaine le jour ou elle imagina de se scinder elle-m^me 
en placant un sexe sous la domination de Tautre? N 'est-ce 
pas un appetit farouchequi a fait de la femme Fesdave 
et la propri^t^ de Thomme? Quels instincts d'amour 
pur, quelles notions de sainte fid^lit^ ont pu rfeister k 
ce coup mortel? Quel lien autre que celui de la force 
pourra exister d^rmais entre celui qui a le droit d'exi- 
ger et celle qui n'a pas le droit de reftiscr? Quels tra- 
vaux et quelles idees peu vent leur 6tre communs ou du 
raoins egalement sympathiques? Quelechangede sen- 
timents, quelle fiision d'intelligences possibles entrc le 
maitre etresclave? En faisant rexercice le plus doux 
de ses droits, riiomme est encore h T^gard de sa com- 
pagnccommeun tuteur k T^gard de son pupille. Or, la 
relation de rhomme avec renfantcst limit^ et tempo- 
raire dans les desseins de la nature. L'homme ne peut 
se faire compagnon des jeux de Tenfant, et Tenfant ne 
peut 8'as8oder aux travaux derhomme. D^ailleurs un 
temps arrive ou les lecjons du maltre ne suffisent plus 
^tT^l^ve, car rdfeve entre dans F^ge de r^mancipation, 
etreclame son tour ses droits d'homme. II n'y a donc 
pas de vMtable association dans Tamour des sexes ; 
car la femme y joue lc r61e dePenfant, et rhcure de Te- 
mandpation ne sonne jamais pour elle. Quel est donc 
ce crime contre nature de tenii* une moiti^ du genre 
humain dans une dtemelle enfonce? La tache du pre- 
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mierp^h^ pese, selon lalegende judaique, sur la t^te 
de la femme, et de son eselavage. Mais il lui a ^te 
promis qu'elle ecraserait Is^ t^te du serpent. Quand donc 
cette promesse sera-t-elle accomplie? 

— Et cependant nous valons mieux qu'eiix,dit Pul- 
cherie avec chaleur. 

— Nous valons mieuxdans un sens,ditLelia. Ils ont 
laisse sommeiller notre intelligence ; mais ils n*ont pas 
aper^u qu'en s'etforcant d'eteindre en nousleflambeau 
divin^ ils concentraient au fonddenos coeurs la flamme 
immortelle, tandis qu'elle s'eteignait eneux. Hs sesont 
assure la possession du c6te le moins noble de notre 
amour, et ils ne s^apercoivent pas quMls ue nous pos- 
sedent plus. En affectant de nous croire incapables de 
garder nos promesses, ils se sont tout au plus assure 
des heritiers l^gitimes. Ils ont des enfants, mais ils n'ont 
pas de femmes. 

— Voila pourquoi leurs chaines m'ont fait horreur, 
s'^ria Pulcherie ; voil^ pourquoi je n'ai pas voulu pren- 
dre une place dans leur societe. N'aurais^e pas pu m'as- 
seoir parmi leurs femmes, respecterleslois etlesusages 
qu'elles feignent de respecter, jouer comme elles la pu- 
deur, la fidelite et toutes leurs vertushypocrites? N'au- 
rais-je pas pu satisfaire tous mes caprices, assouvir 
toutes mes passions, en consentant k porter un masque 
et k me placer sous la protection d'une dupe? 

— En ^tes-vous plus heureuse, pour avoir agi avec 
plusde hardiesse? dit L^lia. Si vous T^tes, dites-le-moi 
avec cette franchise que j'ai toujours estimee en vous. 

Pulcherie, troublee, hesita un instant. 

— Non ! vous ne Tetes pas, reprit Lelia. Je le sais 
mieux que vous-m^me ; ni vos f^tes, ni vos triomphes, 
ni vos prodigalites ne peuvent vous etourdir. Vous ri- 
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valisez en vain de luxe el de voluple avee Cleop^lre ; 
Anloine n'est poinl a vos pieds, et vous donnwiez tous 
vos plaisirs et toutes vos richesses pour la possession 
d'un coeur profondement ^pris de vous : car, telle que 
vous voil^, Puleh6rie, ilme semble que vous devez en- 
core etre meilleure et plus pure que tous ces hommes 
qui vous possedent et qui se vantent, comme Tamant 
de Lais, de ne point toepossedesparvous. Par iaseute 
raison que vous ^tes femme, il me semble que vousde- 
vez encore aimer quelquefois , ou que du moins , dans 
les bnas d*un homme qui vous parait un peu plus noble 
que les autres, vous regrettez de ne pas aimer. Est-ce 
que cette perpetuelle comedie d'amour ne vous emeut 
pas quelquefois comme ferait Famour v^ritable? J'ai 
vu de grands acteurs verser reellement des larmes sur 
la scene. Sans doute la fictiori qu'ils representaient leur 
rappelait les souffrances d'une passion qu'ils avaient 
ressentie. II me sembleque plus on s'abandonne aude- 
hre de la vdupte sans que le coeur y prenne part, plus 
on excite une soif d'aimer qui n'est jamais assouvie, et 
qui, chaque jour, devient plus ardente. 
' Pulcherie se mit k rire, puis tout k coup elle eacha 
son visage dans ses mains et fondit en larmes. 

— Oh ! dit LeUa, toi aussi, tu portes au fond du 
coeur une plaie profonde, et tu es forc^e de la cacher 
sous le mensonge cl'une folle gaiete, comme je cache ia 
mienne sous le voile d'une hautaine indifference. 

— Et pourtant vous n'avez pas iXi m^prisee, vous, 
dit la courtisane. Cest vous qui avez dedaign^ Famour 
des hommes comme indigne du vdtre. 

— Quant a celui que j ai connu, je ne pretends pas 
qu'il fiit indigne du mien ; mais ii etait si diff^rent que 
je ne pus accepter etemellement cet inegal echange. 
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Cet homme ^tait sage, juste, g^n^reux. 11 avait une 
mAle bcaut^, une rare intelligence, une toe loyale, le 
f alme de la foree, la patienee et la bont^. Je ne pense 
pas que j'eusse pu mieux placer mes affections. Je n*es- 
p^rerais pas aujourd'huirencontrer son ^gal. 

— Et quels furent donc ses torts? dit Pulch^rie. 

— n n*aimait pas I r6pondit L^lia. Que m*impor- 
taient toutes ses grandes quaUt^s ? Tous en profltaient 
except^ moi, ou du moins j'y participais comme les au- 
tres ; et, tandis qu1l avait toute mon ^me, je n'avais 
qu*une partie de la sieime. II avait pour moi de brA- 
lants Mairs de passion, qui bientdt apres retombaient 
dans la nuit profonde. Ses transports ^taient plus ar- 
dents que les miens , mais ils semblaient consumer en 
un instant tout ce qu*il avait amasse de puissance du- 
rant une s6rie de jours pour aimer. Dans la vie de tous 
les mstants, c'^tait un amr plein de douceur et d*^- 
quit6 ; mais ses pens^es erraient loin de moi, et ses ac- 
tions rentratnaient sans cesse ou je n*^tais pas. Ne 
croyez pas que j*eusse Finjustice de pr^tendre Fenchat- 
ner k tous mes pas ou Tindiscretion dein'attacher aux 
siens. J'ignorais la jalousie, car j'^tais incapable de 
tromper. Je comprenais ses devoirs, et je ne voulais 
pas en entraver Fexercice ; mais j'avais une terrible 
clairvoyance, et malgre moi je voyais tout ce que ces 
occupations que les hommes appellent s^rieuses ont de 
vain et de pueril. II me semblait qu'^ sa place je m'y 
serais Uvr^e avec plus d'ordre, de pr^ision et de gra- 
vit^. Et pourtant, parmi les hommes, il ^tait un despre- 
miers. Mais je voyais bien qu'ii y avait pour lui dans Tac- 
compUssement du devoir social des satisfactions d*amour- 
propre plus vives, ou du moins plus profondes, plus 
constantes, plus n^cessaires que les saintesd^Uces d*un 
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pur amour. Ce n'etait pas le seul d^vouement ala cause 
de rhumanit^ qui absorbait son esprit et £adsait palpiter 
son coeur, c'etait Famour de la gloire. Sa gloire etait 
pure et respectable. II ne reut jamais acquise au prix 
d'une faiblesse ; mais il consentait k y sacrifier mon 
bonheur, et ii s'^tonnait que je ne fusse pas enivr^ dci 
r^lat qui Tenvironnait. Quant h moi , j*aimais les ac- 
tions g^n^reuses dont elle ^tait le prix ; mais ce prix 
me paraissait grossier, et l'embrassement de la popu* 
larite etait ^ mes yeux la prostitution du cceur. Je ne 
comprenais pas qu'il put se plaire aux caresses de la 
foule plus qu'aux miennes, et que sa recompense ne 
fut pas dans son propre coeur, et surtout dans le mien. 
Je lui voyais d^penser en vile monnaie tout le tr^r de 
son id^. 11 me semblait qull perdait la vie ^temelLe 
de son Ame et que, selon la parole profonde du Christy 
il recevait dhs cette viesa r^mpense. Mon amour etait 
iniini, et le sien ^tait renferme dans des bornes infran- 
chissables. 11 avait fait ma part, il ne comprenait pas 
qu'ilput Taugment^ et que je ne pusse pas en 6tre sa- 
tisfaite. 

II est vrai qu'^ la moindre deception il revenait vers 
moi. Souvent il lui arrivait de trouver Fopinion injuste 
a son ^gard et la popularit^ ingrate. Les amis sur les- 
quels il avait le plus compt^ le trahissaient souvent 
pour de miserables interets ou pour Fapp^t de la vanite. 
Alors il venaitpleurer dans mon sein, et, par une sou- 
daine r^tion, il reportait sur moi son afTection tout 
enti^e. Mais ce bonheur fugitif ne servait qu'a aggra- 
ver ma souflrance. Bientdt cette ^e, si indolente ou 
si leg^e devant la pens^e de rinfini, etait inqui^tc^ 
agitee par les choses terrestres. Ses transports, plus 
energiquement exprim^ que profondement sentis^ 
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amenaient la lassitude,le besoin d'action, Fennui d'une 
vie de tendresse et d^extase. Le souvenir des amuse- 
ments politiques (les plus frivoles de tous, je fassure, 
dans le temps ou nous vivons) le poursuivait jusque 
dans mes bras. Mon philosophique d^tachement de 
toutes ces chosesrirritait et Toffensait. II s*en vengeait 
en me rappelant que j*^tais femme, et que je ne pou- 
vais m'elever a la hauteur de ses combinaisons ni com- 
prendre Timportance de ses travaux. Et de l^ une 
habitude toujours croissante de d^pit et de sourde 
aversion, entrecoupte de repentir et d'effusion, mais 
toujours pr^te h renaltre ila moindredissidence.Dans 
ses retours vers moi, je remarquais avec douleur que 
sa joie et son amour tenaient du delire.Il semblaitqu*^ 
la veille de s^eteindre, son ftme, ^pouvant^e du n^nt 
des choses humaines, vouliit s'elancer une demi^re 
fois vers le ciel, et connaitre des ravissements inconnus 
pour les epuiser, et redescendre ensuite froide et calme 
sur la terre. Ces expressions febriks d'une passion qui 
avait perdu sa saintete dans les querelles et les ressen- 
timents me d^chiraient comme autant d'adieux que 
nous nous disions Tun k Tautre ; et alors il se plaignait 
de ma tristesse, qu'il prenait pour de la froideur. II 
s'imaginait que le cerveau peut s'exalter dans la joie 
quand le eoeur est bris^. Mes larmes Foffensaient, et 
il osait, que Dieu le lui pardonne I me reprocher de ne 
pas Taimer. 

Oh 1 c'est lui qui brisa lui-meme le lien le plus fort 
que deux Ames aient pu forger 1 Cest lui qui, ne me 
tenant pas compte d'une r^serve stoique et d'un im- 
mense empire sur ma douleur, me fit des crimes de ma 
pAleur, d'un sourire forc^, d*une larme mal contenue 
au bord de ma paupi^re. II me fit un crime d*^tre 
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moins enfent que lui, qui affectait de me traiter eomme 
un enfant. Et puis un jour vint oii, furieux de se sentir 
plus petit que moi, il touma sa eol^re contre ma race, 
et maudit mon sexe entier pour avoir ie droit de me 
maudire. II me reprocha les defauts que nous contrac- 
tons dans Fesclavage, Fabsence des lumi^res qu'onnous 
refuse et des passions qu'on nous defend. II me repro- 
cha jusqu'^ Fimmensite de mon ainour, comme une 
ambition insensee, comme un d^r^lement de rinteiU- 
gence, comme un app^tit de domination. Et, quand il 
eut profer^ ce blaspheme, je sentis enfin que je ne 
Faimais plus. 

— Eh quoi ! s*ecria Pulch^rie emue, tu ne t'es pas 
veng^e?Tu as^te lAchel II fallait sur-le-champ en 
aimer un autre. Tu aurais ete guerie, tu aurais oubli^. 

— Et j'aurais recommence la m^me vie de mis^re 
et de desespoir avec un autre 1 Etrange raani^re de me 
venger 1 

— Tuavais du moins connu danstapremi^re passion 
des heures d'enivrement et des jours d'esperance que 
tu aurais retrouves dans la seconde ; et Tingrat qui 
favait bris^e aurait mortellement souffert en te voyant 
revivre. 

— Quel bien m*eussent donc apporte ses souflfirances? 
et comment eiit-il pu toe assez crMule pour croire a 
mon nouveau bonheur? Ne savait-il pas qu'il avait 
epuise toute ma vie, et qu*aprte de si terribles feti- 
gues mon kme allait entrer dans le repos de la mort? 

— Non, ton ^e n'a pas connii ce repos, L^lia 1 car 
tu souffres toujours, tu regrettes et tu d^sires sans cesse 
un bonheur que tu ne veux pas chercher ; tu voudrais 
toujours aimer : que dis-je I tu aunes toujours, car ton 
coeur se d^vore. Seulement tu aimes sans objet. 

18 
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— Helas 1 il est trop yrai, reprit L^lia av^ abdtte- 
ment; j'ai pourtant tout fedt pour ^tdndrcJ en moi le 
principe de Famour : j'ai voulu glacer mon cceur par ia 
soiitude, par rausterite, par la meditation; mais je n'ai 
r^ussi qtt'^i me fatiguer de plus en plus, sans pouvoir 
arracher k vie de monsein. Mon intelligence n*a rien 
gagne h ce qu^ je me suis efforcee d- ^ter k mes senti- 
m^ts, et j^ suis tombee dans un abime de doutes et 
de cdntradictions. £coutes-en la. d^plorable histoire; 

Je voulus me livrer sans r^erve k Tincurie de cet 
^tat d'epuisement. Je me retirai dans la solitude. Un 
vaste monastere abandonne et k demi renverse parles 
orages des revolutions s'of!rit k moi comme une retraite 
imposante et profonde. II ^tait situe dans une de mes 
terres. Je m'emparai d'une cellule dans la partie la 
moins d^vast^ des bdtiments : c'etait cdle qu'avait ja- 
dis babitee le prieur, On voyait encore sur le mur la 
marque des clous qui avaient soutenu son crucifix, et 
ses genoux, habitu^s k la priere , avaient creuse leur 
empreinte surlepave,au-dessous du symbole redemp- 
teur. Je me plus h rev^tir cette chambre des ai\st^res 
insignes dfe la foi cathoUque : une couche en forme de 
cercueil, un sablier , un cr^ne humain, et des images 
de saints et de martyrs elevant leurs mains ensanglan- 
tees versle Seigneur. A ces objets lugubres, qui me rap- 
pelaient que j'etais desormais morte aux passions hu- 
maines, j'aimais a meler les attributsplus riants d'une 
vie de poete et de naturaliste : des Uvres, des instru- 
ments de musique et des vases rempUs de fleurs* 

Le pays ^tait sans beaut^s apparentes : je l'avais aime 
d'abord pour sa tristesse unifojrme, pour le silence de 
ses vastes plaines. J'avaisespcre m'y d6tacher entiere^ 
ment de toute emotion vive> de toute admiration exal^ 
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tee. Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et 
sans dangers promener mes regards sur ces horizons 
aplanis, sur ces oceans de bruyeres dont un rare ac- 
cident, un ch^ne racomi, un marecage bleu^tre, un 
eboulement de sables incolores venaient peine inter- 
rompre Vindigente immensite. 

J*avais espere aussi que dans cet isolement absolu, 
dans ces moeurs ferouches et pauvres que je me cr&iis, 
dans cet doignement de tous les bruits de la civilisation, 
je trouverais Toubli du pass^, Tinsouciance de Tavenir. 
II me restait peu de force pour regretter, moins encore 
pour d^sirer. Je voulais me considerer comme morte 
et m'ensevelir dans ces ruines, afin de m'y glacer en- 
tierement et de retourner au monde dans un ^tat dln- 
vuln^rabilit^ complete. 

Je rdsolus de commencer par le stoicisme du corps, 
afin d'arriver plus siirement k celui de Tesprit. J*avais 
vecu dans le luxe ; je voulus me rendre absolument in- 
sensible, par Vhabitude, aux rigueurs mat^rielles d'une 
vie de cenobite. Je renvoyai tout serviteur inutile, et 
ne vouhis recevoir ma nourriture et les objets absolu- 
ment n^cessaires a mon existence que des mains d*une 
personne invisible qui se gHssait chaque matin par les 
galeries abandonn^es du cloitre jusqu'^i un guichet pra- 
tique a rexterieur de mon habitation, et se retiraitsans 
avoir eu la moindre communication directe avec moi. 

Reduite h la plus Irugale consommation, forc^e de 
travailler moi-m^me k la salubrit^ de ma demeure et 
la conservation de ma vie, entour^ed'objets ext6rieurs 
d'une grande sev^rit^, je voulus encore m'imposer une 
plus rude epreuve. Je m'^tais habituee dans la soci6t^ 
au mouvement, k Tactivit^ facile et incessante que pro- 
cure la richesse ; j'aimais les exercices rapides, la course 
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fougueuse des chevaux, les voyages, le grandair, la 
chasse bruyante. J^inventai de me mortifler et d'^teindre 
Tardeur de mes pensees en me soumettant k une clau- 
stratiou volontaire. Je relevai en imagination les encein- 
tes ecroultes de Tabbaye ; j'entourai le pr^au ouvert a 
tous les vents d*une barri^re invisible et sacr^ ; je posai 
des limites a mes pas, et je mesurais Fespace ou je 
voulais m'enfermer pour une annee enti^e. Les jours 
ou je me sentais agit^au point dene pouvoir plus re- 
connaitre la ligne de demarcation imaginaire trac^ 
autour de ma prison, je Fetablissais par des signes vi- 
sibles. J*arrachais aux muraiUes d^r^pites les longs 
rameaux de lierre et de cl^matite dont elles etaient 
rong^s, et je les couchais sur le sol aux endroits que 
je m'etais interdit de franchir. Alors, rassuree sur ia 
crainte de manquer a mon serment, je me sentais en- 
fermee dans mon enceinte avec autant de rigueur que 
je Faurais ^t^ dans une bastille. 

II y eut un temps de r^signation et de ponctualit^ 
qui me reposa des souffrances pass^^s. II se iit en moi 
un grand calme, et mon esprit s'endormit paisible sous 
Fempire d*une resolution bien arr^t^e. Mais il arriva 
que mes facultes, renouvelees par le repos, se reveille- 
rent peu a peu etdemand^rent imp^ttieusement ^s'exer- 
cer. En voulant rabattre, j'^vais relev^ ma puissance; 
en couvrant de cendres une mourante ^tincelle, je lui 
avais conserve ses principes de vie, j^avais couv^ un feu 
assez intense pour produire un vaste incendie. En me 
sentant renaitre, je ne m'effrayai pas assez, je ne me 
r^primai point par le souvenir des arr^ts que j*avaispro- 
nonces sur ma tombe. U ei\t fallu consacrer cet ^pre 
travail k detruire Timportance de toutes choses h mes 
yeux, a rendre nul tout effet exterieur sur mes sens. 
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Au lieu de cela, la solitude et la r^verie me creerent 
des sens nouveaux et des facult^s que je ne me con- 
naissais pas. Je ne cherchai pas h les etouffer dans leur 
piincipe, parce que je crus qu*elles donneraient le 
change a celles qui m'avaient egar^e. Je les acceptai 
eomme un bienfait du ciei, quand j'aurais du les re- 
pousser comme une nouvelle suggestion de Tenfer. 

La poesie revint habiter mon cerveau; niais, trom- 
peuse, elle prit d'autres couleurs, s'insinua sous d*au- 
tres formes, et s*avisa d*embellir des choses que j*avais 
crues jusque-la sans ^clat et sans valeur. Jen*avais pas 
pense qu*une indiflTerence inactive pour certaines faces 
de la vie devait m'inspirer de rempressement et de Tin- 
t^r^t pour des choses naguere inaper^ues. Cest pour- 
tant ce qui m*arriva : la r^gularit^ que j'avais embras- 
see comme on rev6t un cilice me devint bonne et douce 
comme un ht moelleux. Je pris un orgueilleux plaisir 
k contempler cette ob^issance passive d'une partie de 
moi-m^me et cette puissance prolongee de Fautre, cette 
sainte abn^gafion de la matiere, et ce regne magnifique 
de la volont^ calme et persistante. 

J'avaism^prisejadis la r^gle dans les etudes. Enme 
rimposant dansma retraite, je m'etais flattee que mes 
pensees perdraient de leur vigueur. Elles doubl^rent de 
force en s*organisant mieux dans mon cerveau. En s*i- 
solant les unes des autres, elles prirent des formes plus 
compl^tes ; apres avoir err^ longtemps dans un monde 
de vagues perceptions, elles se d^velopp^rent en re- 
montant k la source de chaque chose, et prirent une 
singuli^re ^nergie dans rhabitude et le besoin des re- 
cherches. Ce fut la mon plus grand malheur ; j*arrivai 
au sceptieisme par la poesie, au doute par Fenthou- 
siasme. Ainsi Tetude stematique de la nature me con- 

18. 
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duisit ^galement k louer Dieu et ^ le l^sphemer. Aupa- 
ravant je ne cherchais dans sesoeuvres que le sentiment 
de Fadmiration; ma complaisante podsie repoussait ies 
hideux exc^s de la creation, ou s'eff(H"cait k les rev^tir 
d'une grandeur sombre et sauvage. Quand Je conunm- 
cai h examiner plus attentivement la nature, a la retour- 
ner sous ses faces diverses avec un regard froid et uiie 
impartiale pens^e d'analyse, je trouvai plus ingenieux, 
plus savant, plus immense, le g^nie qui avait prfeid^ 
h la cr&ition. Je m'agenouillai p^n^tr^e d'une foi plus 
vive, et, b^nissant l'auteurdecetuniversnouveau pour 
moi, je le priai de ser^v^ler encore. Je continuai d'ap- 
prendre et d'analyser; mais la science est un abime 
qu*on devrait creuser avec prudence. 

Lorsqu'apr^s avoir examin^ avec enivrement la ma- 
gnificence des couleurs et des formes qui concourent h 
la formation de l'univers, j'eus constat^ ce que chaque 
classed'(&tresad'incomplet, d'impuissant et de mis^- 
ble; quand j'eus reconnu que la beaute ^tait compen- 
sfe chez les uns par la faiblesse, que chez les autres la 
stupidit^ d^truisait les avantages de la force, que nul 
n'etait organise pour la s^curit^ ou pour la jouissance 
compl^te, que tous avaient une mission de malheur h 
accomplir sur la terre, et qu'une n^cessit^ fatale pr^- 
sidait a cet effiroyable concours de souffrance , reflfipoi 
me saisit; j'eprouvai uninstantle besoiu de nier Dieu, 
afln de n'^tre pas forcee de le hair. 

Puis je me rattachai k lui par Texamen de ma propre 
force; je trouvai un principe divin dans cette ricbesse 
d'^nergie physique qui, chez les animaux, supporte les 
inclemences de }a nature; dans cette puissance d*or- 
gueil ou de d^vouement qui, chez rhomme, brave ou 
accepte les impitoyables arrets de la Divinite. 
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Partag^e entre la foi et ratheisme, je perdis le repos, 
je passai plusieurs fois dans un jour d une disposition 
tendre a une disposition haineuse. Quand on est par- 
venu a se placer sur les limites de la negation et de 
rafiirmation, quand on sc croit arriv^ h la sagesse, on 
est bien pres d'6tre fou ; car on n'a plus pour moyen 
d*avancement que la perfection, qui est impossible, ou 
la raison instinctive, qui, n*etant pas soumise k la r^- 
flexion, peut nous porter au d^lire. 

Je tombai donc dans de violentes agitations, et, 
eomme toute ^ouffrance humaine aime k se contempler 
et a se plaindre, la dangereuse poesie revint se pkcer 
entre moi et ies objets de mon examen. I/effet du sens 
po^tique ^tant prineipalement Texag^tion, tous les 
mauxs*agrandu-ent autour de moi, et tous les biens se 
r^vdferent par dcs ^motions si vives qu'elles ressem- 
blaienta la douleur ; la douleur elle*mtoe, m*apparaisr- 
sant sous un aspect plus vaste et plus terrible, creusa 
en moi de profonds abimes ou s'engloutirent mes vains 
rdves de sagesse, mes vaines esp^ances de repos. 

Parfois j^allais regarder le coucher du soleil du haut 
d'une terrasse h demi ecroul^, dont une partie sYle- 
vait cneore entour^e et comme port^e par ces sculptures 
monstrueuses dont le catholicisme rev^tait jadis les lieux 
consacr^s au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres 
all^gories allongeaientleurst^tes noirciespar le temps, 
et semblaient, comme moi, se pencher vers la plaine 
pour regarder sileneieusement couler les flots, les si6- 
cles et les g^nerations. Ces guivres couvertesd*ecaiUes, 
ces l^zards au tronc liideux, ces chim^res pleiaes d'an- 
goisses, tous ces embRmes du p^ch^, de rillusion et de 
la souffrance, vivaient avec moi d'une vie fatale, inerte, 
indestructible.Lorsqu'undesrayonsrougesducouchant 
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venait se jouer siir leurs formes re v^hes et capr icieuses , 
je eroyais voir leurs flancs se gonfler, leurs nageoires 
^pineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter 
dans de nouvelles tortures. £t en contemplant leurs 
corps engages dans ces immenses masses de pierrc que 
ni la main des hommes ni celle du temps n*avaient pu 
ebranler, je m*identiflais avec ces images d'une lutte 
etemeile entre 1a douleur et la necessit^, entre la rage 
et Fimpuissance. 

Bienloin, au-dessous des masses griseset anguleuses 
du monast^re, la plaine unie et mome deployait ses 
perspectives inflnies. Le soleil, en s'abaissant, y proje- 
tait rembrasement de ses vastes lueurs. Quand ii avnit 
dispam ientemerit derri^re les insaisissabies limites de 
Fhorizon, des brumes bleu^tres, leg^rementpourprees, 
montaient dans le ciel, et la plaine noire ressemblait u 
un immense [linceul etendu sous mes pieds ; le vent 
courbait ies molles bruy ^res et les faisait onduler comme 
un lac. Souvent il n'y avait d'autre bruit, dans cette 
profondeur sans bomes, que celui d'un ruisseau fre- 
missant parmi les gres, le croassement des oiseaux de 
proie et ia voix des brises enfermees et plaintives sous 
les cintresdu cloitre. Barementune vacheegareevenait 
inqui^te ct mugissante errer autourde ces ruines, et 
promener un sauvage regard sur les terres incultes et 
sans asile ou elle s'etaitlmprudemment risqute. Unefois, 
un jeune enfant vint, guide par le son de la clochette, 
chercher une de ses ch^vres jusque dans Fint^ieur du 
pr^au. Je me cachai pour qull ne me vit point. La nuit 
descendait de plus en plus sombre sousles galeries hu- 
mideset sonores ; lejeunepAtre s*an*6ta d'abordcomme 
frappe de terreur au bruit de ses pas qui retentissaient 
sous les voutes; puis, revenu de sa premi^re surprise, 
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il penetra en chantanl jusqu'au lieu oii sa ch^vre savou- 
railles v^gelations salpetrees qui croissent dans les de- 
combres. Le mouvement d'une autre personne que moi, 
dans ce sanctuaire, me fut odieux ; le bruit du sabie 
qui criait sous ses pieds, F^cho qni r^pondait h sa voix 
me semblait autant dUnsultes et de profanations pour 
ce temple dont j'avais releve mysterieusement le culte, 
oii seule, aux pieds deDieu, j'avais r^tabli le commerce 
de Vkme avec le ciel. 

Au printemps, quand les gen^ts sauvagesse couvri- 
rent de fleurs, quand les mauves exhatoent leur douce 
odeur autour des etangs, et que les hirondelles rempli- 
rent de mouvement et de bruit les espaces de Tair et 
les hauteurs les plus inaccessibles des tours, la campa- 
gne pritdes aspects d'une majest6 infinie et des parfums 
d'une volupt^enivrante.Lavoixlointaine destroupeaux 
et des chiens vint plus souvent reveiiler ies ^chos des 
ruines, et Falouette eut au matin des chants suaves et 
tendres comme des cantiques. Les murs du monast^rc 
se rev^tirent eux-m6mes d'une fratche parure. La vipi- 
rine et la parietaire pouss^rent des touffes d'un vert 
somptueuxdansles crevasses humides ; les violiers jau- 
nes embaum^rent les nefs, et dans le jardin abandonne 
quelques arbres fhiitiers centenaires, qui avaient sur- 
vecu a la devastation, parerent de bourgeons blancs et 
roses leurs branches anguleusesrong^spar la mousse. 
li n'y eutpas jusqu'au ftit des pihers massifs qui ne se 
couvrit de ces tapis aux nuances riches et vari^es dont 
les plantes microscopiques, engendrees par rhumidite, 
colorent les ruines et les constructions souterraines. 

J'avais etudi^ le myst^re de toutes ces reproduc- 
tionsanimales et v6g^tales, et je pensais avoir glac6 mon 
imagination par ranalyse. Mais en reparaissant plus 
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belle el plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance. 
EUe se moquademes orgueilleux travaux, et subjugua 
ces facult^s retives qui se vantaient d'appartenir exclu- 
sivement h la science. Cest.une erreur de croire que 
la science ^touffe Fadmiration , et que l'oeil du poete 
s'6teint h mesure que Foeildu naturaliste embrasse un 
plus vaste horizon.L'examen,qui d6truit tant de croyan- 
ces, fait. jaillir aussi des croyances nouvelles avec la 
lumi^re. L'etude m'avait revele des tresors en m^me 
temps qu^elie m'avait enlev^ des iilusions. Mon coeur, 
loin d'^tre appauvri, ^tait donc renouvel^. Les splen- 
deurs et les parfums du printemps, les inflnences exci- 
tantes d'un soleil tiMe et d'un air pur, Finexprimable 
sympathie qui s^empare de Fhomme au temps ou la 
terre en travail semble exhaler la vie et Tamour par 
tous les pores, me jet^rent dans des angoisses nouvelles. 
Je ressentis tous les aiguillons de Finqui^tude ; il me 
sembla que je reprenais la vie, que je pourrais encore 
aimer. Une seconde jeunesse, plus enthousiaste que la 
premi^re, feisait palpitw mon sein avec une violence 
inconnue. J'^tais a la fois effrayte et joyeuse de ce qui 
se passait en moi, et je m'abandonhais k ce troubleex- 
tatique sans savoir quel en serait le r^veil. 

Bientdt la frayeur revenait avecla rMexion. Je me 
rappelais les infoitunes d^plorables de mon exp^rience. 
Les d^sastres du pass^ me rendaient hicapable de pren- 
dre confiance en Tavenir. J*avais tout a craindre : les 
hommes, les choses, et moi surtout. Les hommes ne 
me comprendraient pas, et les choses me blesseraient 
sans cesse, parce que jamais je ne pourrais m*^lever 
ou m'abaisser au niveau des hommes et des choses ; et 
puis rennui du prisent me saisissait, m'^treignait de 
tput son poids. Ma retraite, si aust^re, si po^tique et 
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si beUe, me semblait effrayante en de certains jours. Le 
vceu qui m'y retenait volontairement se presentait a 
moi comme une horrible necessite. Je souffrais ^ dans 
ce monastere sans enceinte et sans portes, les m^mcis 
tortures qu'un religieux captif derri^re les foss^s et les 
grilles. 

Dans ces alternatives de desir ei de iirainte, dans 
cette lutte violente de nia volont^ contre elle-mtoe, je 
cdDsumais ma force h mesure qu'elle se renouvelait, je 
subissais les fatigues et les d^uragements de rexp'<6- 
rience sans rien essayer. Quand le besoin d*agir et de 
vivre devenait trop intense, je le laissais me devorer 
jusqu'^ cc qa'il s'^puis4t de lui-m^me. Des nuits en- 
ti^ress'ecoulaientdans le travail de la r^signation. Gou- 
ch^ sur la pierre des UHUbeaux , je m^abandonnais k 
des larmes sans cause et sans objet apparent, mais qui 
prenaient leur. source dans le profond ennui d'un coeur 
sans aliment. 

Souvent une pluie d^orage venaitmesurprendre dans 
Fenceinte d^couverte de la cbapelle. Je me faisais un 
devoir de la supporter, et j^esp^ais en retirer du sou-^ 
lagement. Parfois, quand le jour paraissait, il me trou- 
vait bris^ de fatigue, plus p^leque Faube, les vetements 
souiUes, et n'ayant pas la force de relever mes cheveux, 
epars oii Feau ruisselait. 

Souventencore j'essayais de me soulager en poussant 
des eris de douleur et de col^re. Les oiseaux de nuit 
s'envolaient effrayes ou me r^pondaient par des gemis- 
semmts sauvages. Le bruit r^p6t^ de voiite en votite 
ebranlaitces ruines chancelantes, et des graviers, crou- 
nt du hautdes combles, semblaientannoncerlachute 
de redifice sur nla t^te, Ohl j'aurais voulu alors qu'il 
cn fut ainsl ! Je redoublais mes cris, 6t ces murs, qui 
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me renvoyaient le son de ma voix plus lerrible et plus 
decliirant, semblaient habit^ par des legions de dam- 
nes, empresses de me repondre et de s'unir k moi pour 
le blasph^me. 

II y avait a la suite de ces nuits terribles des jours 
d'une mome stupeur. Quandj'avais reussi a fixer le 
sommeil pour quelques heures, un engourdissement 
profond suivait mon reveil, et me rendait incapable 
pour tout un jour de volont^ ou d'int^r^t quelconque. 
A ces moments-l^ ma vie ressembiait k celle des reli- 
gieux abrutis par rhabitude et la soumission. Je mar- 
chais lentement et durant un temps limite. Je chantais 
des psaumes dont rharmonie endormait ma souffrance, 
sans qu'aucun sens arriv^t de mes levres h mon kme. 
Je me plaisais k cultiver des fleurs sur les escarpements 
de ces ^pres constructions ou elles trouvaient du sable 
et du ciment pulverise pour enfoncer leurs racines. 
•1'allais contempler les travaux de rhirondelle, et de- 
fendre son nid des envahissements du moineau et de la 
m^sange. Alors tout retentissement des passions humai- 
nes s^efTacait dans ma memoire. Je suivais machinale- 
ment et par coutume la ligne de captivit^ volontaire 
tracee par moi sur le sable, et je ne songeais pas plus a 
la franchir que si Funivers n'eiit pas exist^ de Tautre 
c6te. 

J'avais aussi des jours de calme et de raison Wen 
sentie. La religion du Christ, que j'aiconformee h mon 
inteUigence et a mes besoins, repandait une suavite 
douce, un attendrissement vrai sur les blessures de 
mon 4me. A la v^rite, je ne me suis jamais beaucoup 
inquietee de constater h mes propres yeux si le degre 
de divinite departi a Vhme humaine autorisait ou non 
les hommes k s'appeler prophet«s, demi-dieux, re- 
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dempteurs. Baechus, Moise, Confutzee, Mahomet, 
Luther, ont aceompli de grandes missions sur la terre, 
et imprime de violentes secousses h la marche de Fes- 
prit humain dans le cours des si^les. £taient-ils sem- 
blabies a nous, ces hommes par qui nous pensons, par 
qui nous \ivons ai\jourd'hui? Ces colosses, dont la 
puissance morale a organise les soci^tes, n'etaient-ils 
pas d*une nature plus excellente, plus pure, plus ce- 
leste que la ndtre ? Si Fon ne nie point Dieu et Tes- 
sence divine de rhomme intellectuel, a-t-on le droit de 
nier ses plus belles oeuvres etde les meconnaitre? Celui 
qui, ne parmi les hommes, vecut sans Mblesse et sans 
peche; celui qui dicta r£vangile et transforma la mo- 
rale humaine pour une longue suite de si^les, ne 
peut-on pas dire que celui-l^ est vraiment le fils de 
Dieu? 

Dieu nous envoie altemativement des hommes puis- 
santspour le mal et des hommespuissantspour le bien. 
La supr^e volonte qui regit runivers, quand illui 
plait de Mre faire a Fesprit humain un pas immense 
en avant ou en arri^re sur une partie du globe, peut, 
sans attendre la marche aust^re des siecles et le travai 
tardif des causes naturelles, op^rer ces brusques tran- 
sitions par le bras ou la parole d*un homme cree tout 
expres. 

Ainsi, que Jesus vienne mettre son pied nu et pou- 
dreux sur le diademe d^w des pharisiens ; qu'il brise la 
loi ancienne, et annonce aux siecles futurs cettegrande 
loi du spirituahsme, necessaire pourr6g^n6ref une race 
^nerv^e ; qu*il se dresse comme un g^ant dans Thistoir e 
des hommes et la s^pare en deux, le regne des sens et 
le regne des idtes ; qu'il an^antisse de son inflexD^lc 
main toute la puissance animale dc rhomme, el qu'i 
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ouvre k soh esprit une nouvelle earriere, immensciy 
ineomprehensible, ^temelle peut-^tre ; si vous croyez 
en Dieu, ne vous mettrez-vous pas k genoux, et iie 
direz-vous pas : Celui-la est le Verbe, qui ^talt avec 
Dieu au commencement des si^les? II est sorti de 
Dieu, il retourne lui ; il est ^jamais avec lui, assis k 
sa droite, parce qu'il a rachet^ ks hommes. Dieu qui 
du ciel a envoye Jesus, Jesus qui ^t Dieu sur la 
terre, et resprit de Dieu qui ^tait en J^us et qui rem- 
plissait Tespace entre J^us et Dieu,^ n'est-ce pas une 
trinile simple, indivisible, n^cessaire Fexistence du 
Clwist et h son r^gne ? Tout homme qui crwt et qui 
prie, tout homme que la foi met en coQimunion avec 
Dieu, n'offre-t-il pas en hii un reiet de cette trinite 
mysterieuse, plus ou moins affaibli, selon la puissance 
^es revelations de resprit c^leste h resprit humain ? 
L'^me, Felan de Ykme vers un but incr^, et lc but 
mysterieux de cet elan sublime, tout cela n*est-il pas 
Dieu rev^le en trois enseignements distincts : la force, 
la lutte et la conqu^te? 

Ce triple symbole de la Divinite, ^bauch6 dans l-hu- 
manit^ enti^re, a pu se produire une fois, splendide 
et complet, entre J^sus, le P^re du monde et FEsprit- 
Saint figure par la foi catholique sous la forme d'une 
colombe, pour signifier que Tamour est Vkme de Tu- 
nivei^. 

— Ges mystiques all^gories me font sourire, r^pon- 
dit Pulcherie. Voil^ comme vous ^tes, Ames d*elite, 
pures essences ! H vous faut voir et commenter le grand 
livre de la revelation; il feut que vous soumettiez la 
parole sacrfe aux interpr^tations de votre orgueilleuse 
philosophie. Et quand, k force de subtilit^, vous ^tes 
parvcnues a donner un sens de votre ehoix aux mys- 
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t^^ries divins, vous consentez alors h vons ineliner de- 
vanl la foi nouvelie expliquee par vous el refeile k volre 
usage. Cest devant votre propre ouvrage que vous 
daignez vous prostemer : convenez-en, Lelia. 

— Je n'essaierai pas de le nier, ma soeur. Mais 
qu'importe, si c'est pour nous la seule mani^re de 
croire et d'esp^rer? Heareux ceux qui peuvent se sou- 
mettre h la lettre sans le secours de Fesprit ! Heureuses 
les r^veries sensibles et folles qui ram^nent fesprit re- 
beile k la soumission devant ila letti-e ! Quant k moi, je 
trouvais dans les rites et dans ies embl^mes de ce culte 
une sublime po^sie et une s6urce ^temelle d'attendris- 
sement. La forme et la disposition des temples catiio- 
iiques, ia d^coration un p^u the^trale des autels, ia 
magniflcence des prtoes, les chants, ies parfutns, les 
intervalles de recueillement et de silence, ces antiques 
spiendeurs qui sont un retlet des moeurs paiennes au 
miiieu desqueilesrEgiise ptit naissance, m'otit frappee 
de respect toutes les fois qu'elles m'ont surprise dans 
une disposition impartiale. 

L'ablMiye ^tait nue et devast^e. Mais, en errant un 
jour parmi les d^combres, j'avais decouvert i'entr6e 
d'un caveau qui, grkce aux elK)ulements dont eile etait 
masquee, avait ^chapp^ aux outragfes d'un temps de 
delire et de destruction. En m'ouvrant lin passage 
parmi les gravois et les ronces dont ellie ^tait obstru6e, 
j'avais pu penetrer jusqu'au bas d'un escalier elroit et 
sombre qui conduisait h une petite chapelle souterraine 
d'un travail exquis fet d'une mlacte coflservation. 

La voute en etait si solide, qu'eile resistait au poids 
d'un amas enorme de debris. L'hutliidite avait respecte 
les peinlures, et sur un prie-Dien: dh ch^ne scuipte on 
distinguait dans l'om1)re je ne sais quol soml)re v^te- 
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mcnt de pretre qui semblait uvoir etc oubli^ la veille. 
Je m'en approchai, et me penchai vers lui pour le re- 
garder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et de 
retamine, la formeet Fattitude d*unhomme agenouille; 
sa t^te, inclin^ sur ses mains jointes, ^tait cachte par 
un capuchon noir ; il semblait plonge dans un recueil- 
lement si profond, si imposant, que je reculai frappee 
de superstition et de terreur. Je n'osais plus faire un 
mouvement; car Tair exterieur auquel j'avais ouvart 
un passage agitait le v^tement poudreux, et rhomme 
semblait se mouvoir : on aurait dit qu'il allait se lever. 

Etait-il possible qu'un homme eut survecu au mas- 
sacre de ses fr^res, qu'ii eikt pu exister trente ans^ 
eonfine par la douleur et rausterit^, dans ees souter- 
raius dont j^ignorais la profondeur et les issues? Un m- 
stant je le crus, et, craignant d'interrompre sa medi- 
tation, je restai immobUe, enchain^e par le respect, 
cherchant ce que j'allais lui dire, pr6te a me retirer 
sans oser lui parler. Mais, k mesure que mes yeux 
s'accoutum^rent a robscurite, je distinguai les plis 
flasques de r^toffe tombant k plat sur des membres gre- 
les et anguleux. Je compris le mystere dont j'etais te- 
moin, et je portai une main respectueuse sur cette re- 
liqiie de saint. A peine eus-je effleure le capuchon, 
qu'il tomba en poussi^re, et ma main rencontra le 
crAne froid et desstoh^ d'un squelette humain. Ce fut 
ime chose effrayante et sublime voir pour la premi^re 
^ois, que cette t^te de moine ou le vent agitait encore 
quelques touffes de cheveux gris, et dont la barbe 
sVnlacait aux phalanges d^hamees des mains crois^s 
sous le menton. Certauis caveaux, impregn^s d'une 
grande quantite de salp^tre, ont la propriet^ de dess^- 
eher les corps et de les conserver entiers durant des 
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de ta coiTuption par ces influenees naturelles. La peau 
jaune et transparente eomme un parchemin se eolle et 
s'attache sur les muscles retires et durcis ; les membra- 
nes des levres se plissent autour des dents solides et 
brillantes; les cils demeurent implant^ autour des 
yeux sans email et sans couleur ; les traits du \isage 
conservent unesorte de physionomie aust^re et cahne ; 
le front lisse et tendu poss^de une certaine majest^ lu- 
gubre, et les membres gardentles inflexibles attitudes 
ou la'mort l€|s surprit. Ces tristes d^bris de Thomme 
retiennent un caractere de grandeur qu'on ne saurait 
nier, et il ne semble pas, en les regardant avec atten- 
tion, que le reveil soit impossible. 

f.a depouille que j'avais sous les yeux avait quelque 
chose de plus subUme encore h eause de sa situation. 
CereUgieux, mort sans convulsion et sans agonie dans 
le calme de la priere, me semblait rev^tu d'une au- 
reole de gloire. Que s'etait-il donc passe autour de hii 
durant ses demiers instants? Condamne k une inflexi- 
ble penitence pour quelque noble faute, s'etait-il en- 
dormi dans le Seigneur, confiant et resigne, au fond de 
Vin paecj tandis que ses freres impitoyables chan- 
taient rhymne des morts sur sa tMe ? Cette supposition 
s'6variouit quand je me fus assuree qu'aucune partie du 
souterrain n'6tait mur^e, et qull n'y avait dans ce lieu 
eonsacre au culte aucune appareiice de cachot. C^tail 
donc Forage revolutionnaire qui avait surpris ce martvr 
dans sa retraite. II etait descendu l^ peut-^tre, en en- 
tendant les cris feroces du peuple, pour echapper a ses 
profanations, ou pour recevoir le dernier coup sur les 
marches de Fautel. Mais la trace d'aucune blessure 
n'attestait qu'il en eut et6 auisi. Je m'arretai a croire 
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(|iic reeroulement des parties superieures de r^iflee 
sous la main furieuse des vainqueurs lui avait subite- 
raent coup^ la retraite, et qu'il lui avait fallu se resi- 
gner a subir le supplice des vestales. II etait mort sans 
tortures, avec joie peut-etre, au milieu de ces affreux 
jours ou la mort etait un bienfait meme aux incredules. 
11 avait rendu son ^me h Dieu, prosterne devant lo 
Christ et priant pour ses bourreaux. 

Cette relique, ce caveau, ce crucifix, me devinrerit 
sacres. Ce fut sous cette voute sombre et froide que 
j'allai souvent eteindre Tardeur de mes pensees. J*ea- 
veloppai d'un nouveau v^tement la depouille sacr^ du 
pretre. Je m^agenouillai chaque jour aupres d^elle. 
Souventjeliii parlaia haute voix darisles agitationsde 
ma souffrance, comme a un compagnori d'exil et de 
douleur. Je me pris d'une sainteet folle afTection pour 
ce cadavre. Je me confessai a lui : je lui racbntai les 
angoisses de mon kme; je lui demandai de se placer 
entre le ciel et moi pour nous reconcilier ; et souvent, 
dans mes r^ves, je le vis passer devant mon grabat 
comme Fespritdes visions de Job, et jeFentendis mur- 
murer d'une voix faible eomme la brise des paroles de 
terreur ou d'espoir. 

J'aimais aussi dans cette chapelle souterraine un 
grand christ de marbre blanc qui, place au fond d'une 
niche, avait dii etre autrefois inonde de lumiere par 
une ouverture superieure. Desormais ce soupirail etait 
obstrue, mais quelques faibles rayons se glissaient en- 
core dans les interstices des pierres en desordre accu- 
mulees a rexterieur. Ce jour terne et rampaiit versait 
une singuliere tristesse sur le beau front pMe du Christ. 
Je me plaisais dans la contemplation de ce f)o^tique et 
douloureux syiftbole. Quoide plUs touehant sur la terre 
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que rimagc (Vune torture pliysique coiironnee par re\- 
pression d'une joie celeste ! Quelle plus <»rande peusee, 
quel plu^ profond embleme que cc J)ieu martyr, l)aign<^ 
.de sanget de larmes, etendant ses bras vers le ciel ! 
image de la souffrance, elevee sur une croix et montant 
comme une priere, comme un encens, de la terre aux 
cieux 1 OfTrande expiatoire de la douleur qui se dresse 
toute sanglante et toute nue vers le ti'6ne du Seigneur ! 
Espoir radieux, croix symbolique, ou s etendent et re- 
posent les membres brises par le supplice! Bandeau 
d'^pines qui ceignez le cr&ne, sanctuaire de rintelli- 
gence, diad^me fatal impose ala puissanee de i*homme ! 
Je vous ai sou\ent invoques , je me suis souvent pro* 
stem^e devant vous ! Mon ^me s'est offerte souvent 
sur cette croix, elle a saign^ sous ces epines; elle a 
souvent adore, sous le nom de Christ, la souffranee 
bumaine relev^ par Fespoir divin ; la resignation, c^est- 
ii-dire Tacceptation de la vie humaine ; la redemption, 
c'est-a-dire le calme dans Tagonie et resp^rance dans 
la mort. 

Le second hiver fiit moins paisible que le premier. 
La patiente resignation avec laquelle j^avais d'abord 
travaille k rendre mon existence possi1)le au milieu de 
Fisolement et des privations m'abandonna rannee sui- 
vante. LHndolence et les r^veries de Fete avaient change 
la situation de mon esprit. Je me sentais plus forte, 
mais aussi plus irritable, plus accessible a la souffrance, 
moins cahne k la subir, et pourtant plus paresseuse a 
r^viter. Toutes les rigueurs que je m^etais impos^es 
avec joie me devenaient am^res. Je n*y trouvais plus 
cettevolupte orgueilleusequi m'avait soutenue d'abord. 

La bri^vet^ des jours m'interdisait le triste plaisir 
des rh eries sur la terrasse, et du fand de ma cellule 
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ou s*eeoulaicnt les longues heures du soii*, j*entendais 
pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efibrts que 
je faisais pour m*isoler des objets ext^eurs, ineapafole 
d*attention dans T^tude ou de r^e dans la rMexion, 
je me laissais dominer par la tristesse de mes impres- 
sions exterieures. Assise dans Tembrasure de ma fen^ 
tre, je voyais la lune s'^lever lentement au-dessus des 
toits eouverts de neige, et reluire sur les aiguilles de 
glace qui pendaient aux sculptures dentelfes des cloi- 
tres. Ces nuits froides et brillantes avaient un carac- 
t^re de d^solation dont rien ne saurait donner Fidee. 
Quand le vent se taisait, un silence de mort planait 
sur rabbaye. La neige se d^tachait sans bruit de^ ra- 
meaux des vieux ifs, et tombait en flocons silencieux 
sur les branches inf^iem^es. On eut pu secouer toutes 
les ronees dessechees qui gamissaient les cours, sans y 
eveiller un seul etre anim^, sans entendre siffler une 
eouleuvre ou ramper un insecte. 

Dans ce mome isolement, mon caract^re se d^a- 
tura, la resignation deg^nera en apathie, Factivite des 
pens^ devint le der^glement. Les idees les plus abs- 
traites, les plus confuses, les plus effrayantes assiege- 
rent tour tour mon cerveau. En vain j'essayais de me 
replier sur moi-mtoe et de vivre dans le present. Je ne 
sais quel vague fant6me d*avenir flottait dans tous mes 
r^ves ettourmentait ma raison. Je me disais queFave- 
nir devait avou* pour moi une forme connue, que je ne 
devais Faccepter qu'apr^s Tavoir fait moi-mtoe, qu il 
fallaitle calquer sur le present que je m'etais cr^. Mais 
bient6t je m'apercevais que le present n'existait pas 
pour moi, que mon ^me faisait de vains eflbrts pour se 
renfermer dans cette prison, mais qu*elle errait toii- 
jours au dela, qu'il lui fallait runivers, et qu'elle Te- 
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puiserail le meme jour ou i*univers lui serait doune. Jo 
sentais enlin que roecupation de ma \ie etait de me 
toumer sans eesse vers les joies perdues ou vers ies 
joies encore possibies. Ceiles que j^avaiscliercli^es dans 
la soiitude me fuyaient. Au fond du vase, ia comme 
partout, j^avais trouve ia lie amere. 

Ce fut vers ia fm d'un ete brulant que mon voeu ex- 
pira. J'en vis approciier le terme avec un melange de 
d^sir et d^effiroi qui aitera sensibiementma sant^et ma 
raison. 

J'eprouvais un incroyabie l)esoin de mouvement. 
J*appeiais ia vie avec ardeur, sans songer que je vi- 
vais dej^ trop et que je souffrais de IVxc^s de la vie. 

Mais apr^s tout, me disais-je, que trouverai-je dans 
ia vie dont je n'aie d^sj^ sonde le neant? quels plaisirs 
dont je n'aie decouvert ie vide? queltes eroyances qui 
ne se soient ^vanouies devant mon examen severe? 
Irai-je demander aux hommes ie calme que je n'ai pu 
trouver dans ia solitude ? Me donneront>-iis ee que Dieu 
m'a refuse? Sij*epuise encore une fois mon coeur^la 
poursuite d'«n vain r^ve, si j^abandonne la retraite a 
iaquelle je me suis condamnee pour alier me desabuser 
encore, oii trouverai-je ensuite un asile contre ie deses- 
poir? Queile esp^rance religieuse ou philosophiqiie 
pourra me sourire ou m'accueiliir encore quand j^aurai 
p^netr^ ie fond de toutes mes iilusions, quand j'aurai 
aequis ia preuve compl^te, irreeusabie, de mon n^ant? 

Et pourtant, me disais-je encore, h quoi sert ia re- 
traite? k quoi sert la reflexion? Ai-je moins souflert 
panni ces tomi)eaux en ruines qu*au sein des pompes 
humaines? Qu'est-ce qu*une philosophie stoique qui ne 
sert qu'k cr^r i'homme d^s souffrances nouvelles? 
Qu'est-ee (pi\ine reiigion expiatoire et g^missante dont 
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le but est de eher<?her la doiileur au lieu de IVviter? 
Tout cela n'est-il pas le comble de rorgueil ou de la fo- 
lie? Sans tous ces raffinements de la pensee, les hom* 
mes, livres aux seuls plaisirs des sens, ne seraient-ils 
pas plus heureux et plus grands? Cette pretendue ele- 
vation de resprit humain, peut-etre que Dieu la re* 
prouve, et au jour de la justice peut-etre qu'il la eou- 
vrira de son mepris ! 

Au milieu de ces irresolutions, je cherchais dans les 
hvres une direction a ma volonte flottante. Les naives 
poesies des liges primitifs, les cantiques voluptueux de 
Salomon, les pastorales lascives de Longus, la philoso- 
phie erotique d'Anacreon me semblaient parfois plus 
religieuses dans leur sublime nudite que les soiipii s 
mj^tiques et les fanatiques hysteries de sairite Therese. 
Mais le plus souvent je me laissais entraiaer pdr uiie 
sympathie plus immediate vers les livres aBcetiques. 
Cest en vain que je voulais rae detacher des imj)res- 
sions toutes sph^ituelles du christianisme ; j'y revenais 
toujours. Je n'avais dans Fesprit qu'une jeunesse passa- 
g^re pour tressaillir aux cantiques de Yepouse, pour 
sourire aux embrassements de Daphnis et de Chloe. Un 
instant suffisait pour user cette chaleur factice qu'une 
veritable simpHcite de coeur n'entretenait pas, que les 
feux d'un soleil d^Orient ne venaient pas renouveler. 
J'aimais k Ure la Yie des saints, ces beaux poetoes, ees 
dangereux romans, ou rhumanite parait si grande et 
si foile qu'on ne peut plus ensuite se baisser et regar- 
der a terre les hommes tels qu'ils sont. J'aimais ces re- 
traites etemelles, profondes, ces douleurs pieusfcs cou- 
vees dans le mystere de la cellule, ces grands renonee- 
ments, ces terribles expiations, toutes ces actions folles 
et magnifiques qui consolent les maux nilgaiiTS de la 
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\ie par un iioble sentiment d'orgueii flatte. J'aimais 
aussi k lire ces consolations douces et tendres que les 
solitaires recevaient dans le secret de leur ^ime, ces en- 
tretiens intimes du fldele et de Fesprit saint dans la nuit 
des temples , ces correspondances naives de Fran^is 
de Sales et de Marie de Chantal ; mais surtout ces 
^panchements pleins d'amouraust^re et de m^taphysi- 
que reveuse entre Dieu et rhomme, entre J^us dans 
TEucharistie et Tauteur inconnu de Ylmitation. 

Ces livres ^taient pleins de meditation, d'attendrisse- 
ment et de po^sie. IJs embellissaient la solitude ; iis 
promettaient lagrandeur dans Tisolement, la paix dans 
le travail, le repos de Tespritdans la fatigue du corps. 
J'y trouvais le reflet d'un tel bonheur , Fempreinte 
d'une sagesse si d^licieuse, que je recouvrais en les li- 
sant Tespoir d'arriver au m^me but ; je me disais que, 
comme moi, ces hommes saints avaient ^t^ eprouves 
par de violentes tentations de retoumer au monde, mais 
qu*ils les avaient surmonttes courageusement ; je me 
disais aussi que renoncer k mon oeuvre apr^s deux ans 
de combats et de triomphes, c'6tait perdre le fruit de 
si rudes eflbrts et agir avec plus de fohe encore que de 
l^chet^; au heu qu'en me rattachant k ma r^solution, 
en renouvelant mon vceu pour un temps plus ou moins 
etendu, je recueillerais peut-Atre bient6t les fruits de 
ma pers6verance. J^allais retoumer k la soci^te peut- 
^tre pour m'y briser sans retour, au Ueu qu'en atten- 
dant quelques jours de plus au fond de mon cloitrc 
j^allais eutrer sans doute dans la b^atitude des dus. 

Apr^s ces longs combats ou s'epuisait ma raison, je 
tombais dans le decouragement et je me demandais, 
en riant dc moi-m^me avec mepris, si ma vie etait une 
chose assez importantc pour la defendrc ainsi, et pour 
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en promener les debris au milieu de tant d'orages. 

Ces irresolutions me conduisirent jusqu'aux appro- 
ches du prinlemps. A Tepoque ou mon vobu expira, 
pour couper court a mes angoisscs, je pris un terme 
moyen : je me refugiai dans Finertie qui se tralne tou- 
jours h la suite des grandes emotions, je laissai passer 
les jours sans fixer mon avenir, attendant que le r^veil 
de mes facultes me pouss^t dans la vie ou m'enehainat 
dans roubli. 

En effet, je ne tardai pas a sentir les nouveaux ai- 
guillons de cette inquietude dangereuse qui m'avait dej^ 
fait subir tant de maux. Je m'apercus un jour que ma 
liberte m'etait rendue, qu'aucun serment ne me con- 
sacrait plus a Dieu, que j'appartenais a rhumanite, et 
qu'il ^tait temps peut-6tre de retoumer a elle, si je ne 
voulais perdre entierement Fusage de mon coeur et de 
mon intelligence. Les jours d'affaissement qui trou- 
vaient si souvent place dans ma vie, me laissaient un 
long effroi, et je me debattais altemativement conti^e 
rapprehension de fidiotisme et celle de la folie. 

Un soir, je me sentis profondement ebranlee dansma 
foi religieuse, et du doute je passai h ratheisme. Je ve- 
cus plusieursheures souslecharmed'unsentimentd'or- 
gueil inconcevable, et puis je retombai de cette hauteur 
dans deit abtmes de terreur et de desolation. Je sentis 
que le vice et le crime etaient tout pr^s d'entrer dans 
ma vie, sije perdais respoirceleste qui seul m'avait Mt 
jusque-l^ supporter ies hommes. 

Le tonnerre vint a gronder sur ma t^te : c^^tait le 
premier orage du printemps, un de ces orages pr^ma- 
tiu*fe qui bouleversent parfois inopin^ment les jours en- 
core froids du mois d'avril. Je n'aijamaisentendu rou- 
ler la foudreetvulefcu du ciel sillonner les nu^s sans 
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qu'un sentim^t d'admiration et d'enthousiasme ne 
m'ait ramen6e k rinstinct de la foi. Jnvolontairement 
je tressaillis, «t par habitude je m'ecriai saisie d'une 
sainte terreur : — Vous etes grand, 6 mon Dieu I la 
foudre est sous. vos pieds , et de votre front ^mane la 
lumi^re... 

L'orage augraentait ; je rentrai dans ma cellule, seul 
endroit vraiment abrit^ de Fabbaye. La nuit vint de 
bonne heure, la pluie tombait par torrents, le vent mu- 
gissait sans interruption dans les longs corridors, etles 
p&les eclairs s'^teignaient sous les nuees qui crevaient 
de toutes parts. Alors je trouvai dans mon isolement, 
dans la securit^ de mon abri, dans le calme aust^re, 
mais reel, qui m'entourait au milieu du d^sordre des 
^lements, un sentiment d'indicible bien-6tre et de re- 
connaissance passionnee envers leciel.L'ouraganenle- 
vait aux ruines des tourbillons de poussi^re et de craie 
qu'il semait sur les arbrisseaux incultes et sur les de- 
combres. U arrachait aux murs leursrameaux deplau- 
tes grimpantes, a rhirondelle le fr^le abri de son nid a 
demi construit sous les voussures poudreuses. 11 n'y 
avait pas une pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui 
ne fi\t fletrie et emport^ ; les chardons emplissaient 
Fair de leur duvet dispers^; les oiseaux pliaient leurs 
ailes humides et se refugiaient dans les broussaiUes; 
tout semblait contrist^, fatigue, brise; moi seule j'e- 
tais paisiblement assise au milieu de mes livres, occu- 
p^e de temps en temps a suivre d'un OBil nonchalant la 
lutte terrible des grands ifs contre la tempete et les ra- 
vages de la gr61e sur les jeunes bourgeons des sureaux 
sauvages. — Ceci, m'^riai-je, est Timage de ma de»- 
tin^e : le cahneau fondde ma cellule, Forageetlatles- 
truction au dehors. Mon Dieu , si je ne m'attache a 
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\ous, ie vent de la fatalit^ m^emporteiBpL eomme ces 
feuilles, il me brisera 'comme ces jeunes arbres. Qh I 
reprenez-moi, mon Dieul reprenez mon amour, ma 
soumission et mes serme^ts. Ne permeitez plus que mon 
toie s'egare et flotte ainsi entre Te^poir et la m^fiance ; 
ramenez-moi a de grandes et solides pens^es par une 
rupture etemelle, sJ)solue entre moi et lcjs choses, par 
une alliance indissoluble avec la sditude. 

Je m'agenoaillai devant le Ghrist, et, dans un hmhh 
vement d'espoir el d'entrainment, i'6crivis sur la mu- 
raille blancbe un serment que je lus k baute voix dans 
le $ilence de la nuit : 

if Ici, un ^tre encore pl^in de jeunesse et de vk se 
<f consacre k la pri^re et a la meditation par un serm^t 
ff solennel et tecrible. 

« II jurepar le ciel, par la mortet par)a conscience, 
« de ne jamaisquitterFabbaye de***, et d'y vivretout 
(f le reste des jours qui lui seront compt^ sur la 
« terre. » 

Apr^s cetter^lution violente et singuU^, je s^tis 
un grand cakne, e\ je m^endormis malgr^ Torage qui 
augmentait d'beure cn heure. Vers le jour je ftis eveil- 
lee par un fracas ^pouvantable. Je me levai etcourusii 
ma fen^tre. Une des galeries sup^eures qui ^levaiten- 
core, la veille, ses fr^les piliers el ses ^l^gantes sculp- 
tures autour du pr&u, venait de c^der k la force de 
l-ouragan et de s'terouler. Unnouveaucoup de vept fit 
craquer d'autres parties de rediflce qui s'ecroul^rent 
aussi en moi^s d'unquartd'heure.I.adestructionsem- 
blait s'etendre sous rinfluence d'une volont^ sumatu- 
i*elle; elleapprodiaitdemoi : le tdtquim^abritaitcom- 
men^it a s^ebranler, les tuiles moussues volaient en 
eclats, et le cMssis de ta cbarpente semblait vaciller et 
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rfepoussier \ei murs k chaque nduveau souffle dc la 
tempSte. 

Sartsdoute la peur s'empara de moi, car jb itie laissal 
gouvemer par des id^es ^uperstitieuses et pUerilfes. Je 
pensai qiife Dieu benversiait moh brmitage pour m'eii 
chdsser; qu'il repoUssait lin voeu tem^raire et nie for^ait 
de retourner parmi leshommes. lem'^tericaidohcvers 
la porte, moins pour fuir le danger que pour obfeir k 
une volonte suprtme. Puis je m'arr^tdiau mbment de 
la franchir, flrappfe d*une id^ biert plus cohforhie a 
riBXcitation maladive et ^ \a disposilion rohianesqlie de 
mon esprit : jem'imaginai qufe Dieu, pour iabri^ger mbh 
exil et r^ompenser ma r^olution fcoorageuse, ni'en- 
voyait la mort, mais urie mort dighe dies h^rtts et des 
saints. N'avais-Jepas jure demourirdansiRetteclbbaye^ 
Avais-je le droit de la fuiJr parce (jufe la mbrt s^en ap- 
prochait? Et quelle plus ttoble fih ^iie de m'eh^evfeHr, 
avec mes souffrartbes et mort espbir, sbus cies rdlhes 
eharg^es de me sauver de riioi-m^nie, et de me rendre 
a Dieu puriflfe par la pehitence et la prlfere? — Jb te 
salue, hbte subUme, m'^criai-je ; jiuisque le ciel t"ett- 
voie, sois le bienvenui je t^attends derriete le seuil de 
cette cellule qui auta M mon tbthbeau dfes cette vie. 

Je me prostemai alors sur le cirre^U, et, plbttgeie 
dans Fextase, j'attendls moh sort. 

Le demier debris de Tabbaye tte devait pas tester de- 
bout dans cette sombre matinee. Avant le lever du so- 
leil, la toiture fht femportee. Uh pan de mur s^terbtll^u 
Je perdis le sentiment de ma sitiiation. 

Un pretre, que Forage avait fourvoye dahd ices pltiittes 
desertes, vint h passer en ce mbment au pied dek mu- 
railles croulantes du cohvent. II s'eri ^loigha d^abbrd 
pvec effroi; puis il critt etttertdre uhe voii hutttdihfe 



Digitized by 



parmi les voix furieuses de la tempMe. II se liasarda 
eiitre les nouvellesruines qui couvraient les aneiennes, 
et me trouva evanouie sous des d^bris qui allaient m'en- 
sevelir, Lapitie, le zele que donne la foi k eeux m^mes 
qui manquent d'humanite, lui flrent trouver la force 
cruelle de me sauver. 11 m'emporta sur son cheval, a 
travers les plaines, les bois et les vall^s. Ce pr^tre 
s'appelait Magnus. Par lui je fiis arrachee a la mort 
et rendue a la douleur. 

Depuis que je suis rentreedans lasoci6te, monexis- 
tence est plus miserable qu'auparavant. Je n'ai voulu 
etre Fesclave (la maitresse, comme on dit) de personne ; 
mais, neme sentant liee k aucun hommepar cette con- 
secration expresse et volontaire de la possession, je 
laissaipeu^ peu mon imagination inqui^te etavidepar- 
courir runivers et s'emparer de ce qui s'offrait k elle. 
Trouver le bonheurdeviut maseule penseeet, s'ilfaut 
avouer k quel point j'etais descendue au-dessous de 
moi-meme, la seule regle de ma conduite, le spul but 
dema volonte. Apresavoirlaisse,sansm'enapercevoir, 
flotter mes desirs vers les ombres qui passaient autour 
de moi, il m^arriva de courir en songe apr^s elles, de 
les saisir ^la volee, de leur demander imp6rieusement, 
sinon le bonheur, du moins Temotion de quelques jour- 
nees ; et comme ce libertinage invisible de ma pens6e 
ne pouvait choquer Fausterite de mes moeurs, je m'y 
livrai sans remords. Je fus infld^le en imagination, non- 
seulementa Thomme que j'aimais, mais chaque lende- 
niain me vit infld^le a celui que j'avais aime la veille. 
Bientdt un seul amour de ce genre ne sufflsant point a 
remplir mon ^une toujours avide et jamais rassasiee, 
j'embrasssu plusieurs fant6mes alafois. J'aimaidansle 
m6me jour et dans la m^me heure le rausicien enthou- 
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siastequi faisait vibrer ioutes mes fibres nerveusessoiis 
son archet, et le philosophe r^veur qui m'assoeiait k ses 
mMitations. J^aimai k la fois le comedien qui faisait eou- 
lcr mes larmes, et le poete qui avait dicte au comedien 
les mots qui arrivaient a mon coeur. J*aimai m^me le 
peintre et le sculpteur dont je voyais lesceuvres et dont 
je n'avais pas vules traits. Jem'enamouraid'un son de 
voix, d'une chevelure, d'un v^tement, et puis d'un 
portrait seulement, du portrait d'un homme mort de- 
puis plusieurs si^cles. Plus je m'abandonnais k ces fai\f 
tasques admirations, plus elles devenaient fr^entes, 
passag^res et vides. Nul signe exteriem* ne les a jamais 
trahies, Dieulc sait bien ! mais, je Tavoue avec honte, 
avec terreur, j*ai use mon^me h ees frivoles emplois de 
facult^s sup^rieures. J'ai souvenir d'une grande de- 
pense d'6nergie morale, et je ne me rappelle plus les 
noms de ceux qui, sans le savoir, gaspill^rent en de^ 
tail le tresor de mes affections. 

Puis, se prodiguer ainsi, mon coeur s'eteignit ; je 
ne i^s plus capableque d'enthousiasme ; et ce sentiment 
s^eflTacant au moindre jour projete sur Tobjet de mon 
illusion, je dus ehanger d'idole autant de fois qu\ine 
idole nouvelle se pr6senta. 

Et c'est ainsi que j'existe d^ormais : j'appartiens tou- 
jours au demier caprice qui traverse mon cerveau raa- 
lade.Maisces caprices, d'abordsi fr^uents et si impe- 
tueux, sont devenus rares et tiedes; carrenthousiasme 
aussi s est refroidi, et c*est apr^s de longs jours d'a^ 
soupissement et de degoi^t que je retrouve parfms de 
courtes heures de jeunesse et d^activit^. L'ennui d^le 
ma vie. Pulch^rie, rennui me tue. Tout s'epuise poiu* 
moi, tout s'en va. J'ai vu a peu pr^ la vie danstoutes 
ses phases, la soci^te sous toutes ses faces, la nature 
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danstoutes ses splendeurs. Qiie verrai-je maititehant? 
Quand j'ai r^ussi combler rabirae d'une journfe, jfe 
rae demande avec efTroi avec quoi je combterai celui dti 
lendemain. II me semble parfoisqul! existe ehcore des 
^tres dignes d*estime et des choses capables d'irit^resser; 
mais, avant de les avoir exartiines, j'y t-enonce (iar d^ 
couragement et par fatigue. Je sens ^uUl ne me reste pas 
assez de sensibilit^ pour apprecier les liommes, pas as- 
sez d'intelligence pour comprendre les choses. Je irie 
replie sur moi-mtoe avec un calnle et sombre deseS- 
poir, et nul ne sait ce que je souffre. Les btutesdont la 
societ6 se compose se demandent ce qui me itianque, k 
moi dont la richesse a pu atteindre toutes les jouiti- 
sances, dont la beaut^ et le luxe ont pu rMiser toutes 
les ambitions. Parmi tous ces hommes, il n'en est pas 
un dont rintelligence soit assez 6tendue pour compren- 
dre que c'est un grand malheur de n'avoir pu s'altacher 
a rien, et de ne pouvoir plus rien d^sirer sur te terre. 



XXXVI. 

PuLcnERiE resta encore quelques instaitts dans Tat- 
titude pensive ou le recit de Lelia Tavait fait tomber. 
Puis tout h coup, rejetant en arriere les beaux cheveux 
qui ombrageaient son front, comme une fi^re cavale 
qui secoue sa criniere avant de prendre sa course, elle 
se leva dans un transportd'impudenceenthousiaste. 

— Eh bien I s'il en est ainsi, et parce qu'il en est 
ainsi, il faut vivre I s'^cria-t-elle. Couronnons-nous (lc 
roses, et remplissons les coupes de la joie ! Que Tamour, 
la vertu et Tid^al hurlenten vain k la porte, commeles 
spectres oflares d^Ossian, tandis que les intrepides con- 
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vives cel^bretit la eoupe eu main la m^moire de leurs 
funeraille$! Aussi bien j'ai toujours eula sagesse d'e- 
toulfer en moi toute foUe velleit^ d'amour ; et chaqde 
fois que je me suis sentie menacee d'aimer, je me suis 
h^tee de boire a longs traits la coupe d'ivresse, au fortd 
de laquelle brille le precieux talisman d'indiff(6rerice, la 
sati^te! Ehquoi! pleurer toute la vie Ferreur romanes- 
que de radolescence I se fletrir et descendre vivante dans 
la tombe, parce que les hommes nous haissent ! Oh ! 
bien plut6t, meprisons-les, et vengeons-nous de leur 
despotisme, non par la tromperie, mais par rindiffe- 
rence. Qu^ils exhalent leur colere et leur jalousie ; j'en 
veux rire jusqu'a la mort. Quant a vous, Lelia, si vous 
ne voulez pas en faire autant, je n*ai qu'un conseil a 
vous donner : c'est de retournerJt la solitude et k Dieu. 

— II n'est plustemps, Pulcherie, de prendre ce 
parti. Ma foi est chancelante, mon coeur est ^uise. 11 
faut, pour bruler de Tamour divin, plus de jeunesse et 
de purete que pour toute autre noble passion. Je n'ai 
plus la force d'elever mon ^me a un perpetuel senti- 
ment d'adoration et dereconnaissance.Le plus souvent 
je ne pense a Dieu que pour Faccuser de ce que je 
souffre et lui reprocher sa durete. Si parfois je le benis, 
c^est quand je passe pres d'im cimeti^re et que je pensc 
a la brievete de la vie. 

— Vous avez vecu trop vite, reprit Pulcherie. Eh 
bien 1 il faut, Lelia, que vous changiez rexercice de vos 
facultes, que vous retourniez ala solitude, ou que vous 
cherchiez le plaisir : choisissez. 

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J'ai 
essaye de retrouver mes anciennes extases et le charme 
de mes reveries pieuses. Mais l^, comme partout, je n'ai 
trouve que Vennui. 
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— II faudrait quo vous fussiex onehainee a un 6tat 
soeial qui \ous preservAt de vous-ra^me et vous sauv^t 
de vos propres reflexions. II faudrait que vous Aissiez 
assujettie a une volonte etrangere, et qu*un travail force 
fit diversion au travail incessant et rongeur de votre 
imagination. Faites-vous religieuse. 

— II faut avoir Ykme virginale ; je n'ai de chaste que 
los moeurs. Je serais une ^pouse adultere du Christ. Et 
puis vous oubliez que je ne suis pasdevote. Je ne crois 
pas, comme les femmes de cette contree, a la vertu 
gen^ratrice des chapelets et la puissance absolutrice 
desscapulaires. Leurpi^t^ est quelque chose quiles re- 
pose, qui les rafraichit et qui les endort. J'ai une trop 
grande id^ de Dieu et du culte qu'on lui doit pour le 
servir machinalement, pour le prier avec des mots ar- 
ranges d^avance et appris par coeur. Ma religion trop 
passionnee serait une heresie ; et si on m'dtait rexalta- 
tion, il ne me resterait plus rien. 

— Eh bien ! dit Pulcherie, puisque vous ne pouvez 
pas vous faire religieuse, faites-vous courtisane. Le corps 
est une puissance moinsreleUe que l esprit. Destine k 
proflter des biensmateriels, c'est aussi par des moyens 
mat^riels qu'on peut le gouvemer. Va, ma pauvre r^ 
veuse, r^concilic-toi avec cette humble portion de ton 
etre. Ne meprise pas plus longtemps ta beaut^, que 
tous les hommes adorent, et qui peut refleurir encore 
comme aux jours du passe. Ne rougis pas de demander 
a la mati^re les joiesque t'a refusees rinteUigence. Tu 
Tas dit, tu sais bien d*ou vient ton mal : c*est d*avoir 
voulu separer deux puissances que Dieu avait ^troite- 
ment Uees... 

— Mais, ma«0Pur, reprit L^ha, n'avez-vous pas fa i 
de m^me? 



Digitized by 



L^:LIA. 237 

— NuUemenl 1 J'ai donne la preference a Tune sans 
exclure Fautre. Croyez-vous que rimagination reste 
^trang^re aux aspirations des sens? L'amant qu'on em- 
brassen'est-il pas un frere, un enfant de Dieu, qui par- 
tage avec sa soeur les bienfaits de Dieu ? Pour vous, Le- 
lia, qui aveztant de poesie k votre service,jem'etonne 
que vous ne trouviez pas cent moyens fle relever la ma- 
tiere et d'embellir les impressions reelles. Je crois que 
le dMain seul vousarr^te, et que si vous abjuriez cette 
injuste et folle disposition, vous vivriez de la m^me vie 
que moi. Qui sait? Avec plus d'energie peut-toe vous 
inspireriez de plus ardentes passians. Venez, courons 
ensemblesouscesall6essombres, oude temps entemps 
je vois scintiller faiblementFordescostumeset voltiger 
les plumesblanches des barrettes. Combien d'hommes 
jeunesetbeaux, pleins d'amom et de puissance, errent 
sous ces arbres en cherchant le plaisir ! Venez , L^lia, 
excitons-les k nous poursuivre : passons rapidement pres 
d'eux, effleurons-les de nos v^tements, et puis echap- 
pons-nous comme ces phalenes que vous voyez dans le 
rayon des lumi^res se chercher, s'atteindre, se s^parer 
et se rejoindre, pour tomber mortes et folles d'amour 
dans la flamme qui les devore. Venez, vous dis-je, je 
guiderai vos pas tremblants, je connais tous ces hom- 
mes. J'appellerai les plus aimables et les plus elegants 
autour de vous. Vous serez hautaine et Cruelle votre 
aise, tielia ; mais vous entendrez leurs propos, vous sen- 
tirez leur haleine sur vos epaules. Vous fremirez peut>- 
^tre quand le vent du soir apportera k vos narines dila- 
tees le parfum de leurs chevelures, et peut-^tre ce soir 
sentirez-vous une faible curiosite de connaitre la vie 
tout entiere. 

— H^las ! Pulch^rie, ne Tai-je pas horriblement con- 
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nue? Nevous souvient-il plus de ce qiie je vldus ai ra* 
cont^? 

— ^Vous aimiiez cel homme avec votre Ame, vous he 
pouviez pas songer h gouter pres de lul un pMsir r^I. 
Cela est simple : il faut qu'une facult^; aWvSe h §oti 
plus grand ddveloppemetit, ^touffe et paralysfe ies au- 
tres. Mais ici ce serait different. 



La courtisane entraina Lelia et continua de lui parler 
cn baissant la voix. 

— Mais d'abord, oentinua Pulcherie, il &ut songer a 
vous travestir, Vous ne voudriezpas sans doute livrer k 
la foule le grand nom de L^lia, quoique , h vous dire 
vrai, la- sotitude ou vous vivez provoque dans respril 
deshommes de plus graves accusations que mes galan- 
teries. Mais peut-6tre ne trouvez-vous pas au-dessous 
de votre destin^e d'^tre soup^onnee de myst^rieuses et 
terriBles passions, tandis que vous m^priseriez le vul- 
gaire renom d'une bacchante. Ainsi donc, venez pren- 
dre un dpmino semblable au mien, et vous pourrez^ h 
la faveur de certainea ressemblances qui existent entre 
nous, et surtoutentre nos voix, descendre sans dauger 
du r61e majestueux et deplorable que vous avez choisi, 
Venez, Lelia. 



La foule, qui se pressait sous le p^ristyle poiir adtiii- 
rer lies larges eclairs dont le ciel etait Sillonfa^, ^pata 
ies deux soBurs au moment ou elles sortaieut du vfestiailrfe, 
envelopp6es dans leurs capuchoils de satiti hleii. L^iia 
fut emport^e par un flot de masqiies , parrtii lesquels 
circulaient tant de costumes semblables au sieii; qu^iellfe 
B'osa point essayer de rebohtmitre sd soelir Pulch6rie; 
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et, tlmide, effmyee, d^oiitee d^ja du quVlle alU^it 
tenter, elle s'enfonca dans les jardin^, yesplue d'a|)e(p- 
donfier ^ux Ciiprice^ du les re^tes d^unej existence 
d^leq. 

^Ue p&i^etra q^jtte fpis, saps 1^^ ^yojir, d^is vipe partie 
de^ jH)squets que prviilent p^in^e de Baii^bupci avait 
rfcerve^ i 8e§ elu^. Cetait m JabyrinHie de \erdure 
dont Ventrfe ^tait garde^ pax m groupe des piu^ ex- 
perts subalternes du prince. Ds ^taient au courant de 
toutes les intrigues de la cour, et d'beure en heure des 
ixiessagersy dep^cbe^ de Finter^eur du palais, venaient 
modifier le^r^ con^igne^ et leur ^ignal^r les nouveau^ 
inities qu'ils pouvaient admettre dans le sanctuaire. 
Touljfilpux inoommode, tqut protqcteur ombrageux en 
etait repouss^ squs appf;! ; les femmes seul^s pouvaient 
eptr^r s^ d^n^^^i*) i§ tovit par amour des con- 
y^iiances. 

C^tait un cbamp d'asile, un lieu de refuge pour ies 
0»^« que de f^cbeux obstacles s^paraient au debors. 
On y 6tait en surete, et tout s'y passait avec une mira- 
cul^use regul^rit^. On s'y promenait par groupes, on 
s'y asseyait en cercle ; les allees eUes saUes de verdure 
etaient pleines de lumier^ et de monde. Mais les afQdes 
CQQMissaient bien par quelsentier, par queUe porte on 
arrivait au pavillon d'Apbrodise, dont les terrasses im- 
menses s'etendaient sur le bord de la mer. 

4- peine L^lia eut*elle jpait quelques pas sous ces dan- 
g€^reux pmbrages, qu'une voix murn^ura aupres d'eUe : 

— Yoic^ ZipzoUna, la celebre ZinzoUna 1 
Aussit6t un groupe d'hommes dores et empanaches 

ffi pre^ s^ir ses traces. 

— Eb quoi! Zinzolina, ne nous reconnais-tu pas? 
^st-ce ainsi que Ton oublie ses fidcles aq^js? AUons, 
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prends mon bras, belle solitaire, et f<&tons encore les 
anciennes divinit^. 

— Non, non, dit un autre en essayant de s^emparer 
du bras de L^lia. N'^coute point ce Pi^montais b^tard ; 
viens k moi qui suis un pur Napolitain, et qui des pre- 
miers t'ai initiee aux doux secrets d'amour. Ne t'en 
souvient-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs? 

Un grand cavaiier espagnol mit de force le bras de 
L^liasous le sien. 

— Cest moi que la bonne Zinzolina a cboisi entre 
tous, dit-il ; elle est comme moi de noble race anda- 
louse, et rien au monde ne la deciderait k mecontenter 
un compatriote. 

— Zinzolina est de tous les pays» dit un AUemand; 
elle me Ta dit dans son boudoir k Vienne. 

— Tedesco ! s'ecria un Siciiien, si Zinzolina nous 
faisait Vaffront de te pref<6rer i nous, voiciunpoignard 
qui nous vengerait d'elle. 

— ^Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page ; 
Zinzolina m^lera nos nomsdans matoque. 

— Monnom, repartit Fhidalgo, est grave surla lame 
de mon ep^e. 

Et il latira du fourreau d'uu air menacanl. 

Les gens du prince intervinrent, et L^lia s'enftiit. 
Mais eUe ne fiit pas longtemps seule. Un prince russe 
lui dit au detour d'une all^e : 

— Zinzolina, que cherches-tu ici? Et pourquoi es- 
tu seule ? Veux-tu m'aimer toute uneheure? Je tedon- 
nerai cette chatne de diamauts, qui est un pr^sent des 
czars. 

Lelia fit un geste de m^pris. Un grand seigneur franr 
cais s'en apercul. 

— Quellegrossicrete^ dit-4l. Que ccs efrangcrs sont 
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rudes et iiisolents! Depuis quand parle-t-on ainsi aux 
feinmes? Pour qui ce rustre vous prend-il, Zinzolina? 
Ecoutez-nioi. 

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses\ins et ses 
chevaux. 

— Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que 
vous offrez, leur dit L^lia, puisque vous y joigneztant 
de s^ductions pour la cupidit6? Vos embrassements 
sont donc bien hideux, puisque vousles payezsicber? 
Ou est Tamour dans tout cela ? ou est seulement Far- 
deur des sens ? Ici brutalit^, l^i corruption. Vous n'a\ez 
d'autres app^ts que la force, kt vanite ou le gain. Le 
plaisir est-il donc mort, etouff^ sous la civilisation? 
L'amour antique a-t-il abandonn^ la terre et pris son 
vol vers d'autres cieux ? 

Elle rejeta alors son capuchon sur ses epaules; et, k 
Faspect de ce visage toujours si hautain et si grave, la 
foule se dispersa, et les adorateurs audacieux de Pul 
cherie sMnclinerent respectueusement devant L^lia. 

— Tu renonces dej^ a ton entreprise? lui dit Pul- 
eherie en la saisissant par salongue manche. Non, non, 
pas encore,.Leiia ; toutn'est pas desespere : ton heure 
n'est pas venue. 

— Mon heure ne viendra pas, dit Lelia. Tout ceci 
me deplait et m'irrite. Leur haleine est froide, leurs 
chevelures sont rudes, leurs etreintes meurtrissent, et 
l'ambre de leurs v^tements dissimule mal je ne sais 
quelles ^manations ^cres et grossieres qui me repous- 
sent. Au milieu d'eux, mon sang se calme, mes idees 
sVclaircissent, ma volonte s'el^ve : je n'ai plus d'autre 
desir que de m'asseoir et de les regarder passer en les 
m^prisant. Vous aurezbeau dire, Pulcherie, une femme 
n'cSt pas un instrument gi*ossier que le premier nistre 
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venu pe«t feire vibrer : c'psl une lyre d6licate qu'ua 
soufOe divin doit animer avaut de lui dcjmandec Vhymne 
de ramour. II n'y a pas d' toe bien organise qui soit ii>- 
capable reellement de connaitre leplaisir ; maisjecrois 
quMl y a beaucoup d^Stres mal organises qui ne con- 
naissent pas autr^ cbose, et dont on cberchecait vaine- 
ment a obtenir,au milieudesactes de ramour,unmot, 
une pens6e ou un sentiment qui resseipW^it i ce que je 
r6ye dans l'amour. Ce sublimf echange desplus noUes 
facultes ne peut pas, nedoit pas Stre reduit k unesen- 
$ation animale. 

— Eh bien ! viens par ici, L^lia. Ecoute parl» un 
jeunehomme que je viens de rencontrcr, et que j^agace 
en vain. Peut-6tre la compassion sera-HUe pta» 
cace sur toi que le reste. 

L^lia suivitsa soeursous une grotte artificielle, 6clai- 
ree faiblement dans le fond par une petite lampe. 

— Arretez-vQus ici, lui dit Pulcherie en la cachant 
dansun angleobscur, etregardez cebel adple^oentau^ 
cheveuxbruns. Le connaissez-vous? 

— Si je le connais ! r^ppndit Lelia, c'e?t Sjtenio. lifais 
que fait-il dans les jardinsreservesetdanscettegrotte, 
qui est, si je ne me trompe, une des entrees souterrai- 
nes du fameux pavillon? L^i, Stenio le poete, St^niole 
mystique, Stenio Tamoureux ! 

— Oh ! ecoutez-le, dit Pulcherie, vous verr^ qvi^il 
est fou d'amour, et qu'il faut le plaindre. 

Alors Pulcherie Is^issa Lelia ou elle Tavait qachee, et, 
s'approchantde Steniosurlapointedu pied, elle essaya 
de repfibrasser. 

— Laissez-moi, madame, dit fi^r^ment le j^une 
homme, je n'8^ pas besoin de vos caresses. Je v()^s Fai 
d^t, ce n*est pas vou^.queje cherchais Iqrsqi^e., t?Qnipi^ 
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par le son de votre voix, je vous ai suivie dans ces jar- 
dins. Mais, depuis que j'ai arrach^ votre masque, je sais 
bien (jue vous ti'^tfes qu*une cbiirtisane. AUez, madame, 
je ne puis ^tre h voUs. Je suis paiivre, et d^ailleurB je 
ne desire poirit les {ilaisits qu'il fant payer. II n'y a au 
monde qu'utie femme pour moi : c^est celle que voiis 
aveznomm^e. Est-elle ici? la connalssez-vous? 

— JeconnaisLelia, car elle estma totir,r^ponditPul-. 
eherie.Si vous voUlez Ine suiVre soiis ces vo^ltesobscures, 
je voiis mfenerai daris un lieU ovi vous pouri*ez la volr. 

— Oh ! vous mentez, dit le jeune homme, L^lianVst 
pas votre soeui*, et vous ne sauriez me la montrei*. Je 
vous ai suivie jusqu^ici, bredule comme un enfant que je 
suis, esp^rant toujours que vous me la montreriez.Mais 
vous rh'avez trompe, et voici que vous revenez seule 1 

— Enfant ! je puis te mener vers elle si je veux. Mais 
sacbe auparavant que Lelia ne faime pas. Jamais L^lia 
ne r^compensera ton amour. Crols-moi, cherche ail- 
leiu-s les joies que tu esp6rais d'elle ; et, si tu ne peux 
chasser cette chim^re de ton esprit, dti moins enivre- 
tdi, en passant; aiix soiirces du plaisir; demain tu te 
r^veilleras poiir courir encore apr^s ton ftintdme. Mais 
au moins, durant cette course haletante et foUe, ta vie 
ne sie consumera pas toute dansFattente et dansle reve. 
Tu fera^ de douces haltes sous les palmiers avec les fUles 
des hommes, et tu ne suivras le demon aux ailes de feu, 
qui fappelle du fond des nuees, que raft-atchi etconsol^ 
par nos libations et nos caresses. Viens reposer ta t^te 
shr mon sein, jeune fou que tu es ; tu verras que je ne 
veux pas te garder et fendormir longtemps. Je veux 
seulement te soulager dans ta marche p^nible, afin que 
tu puisses repreiidre un essor plus courageux vers l^ 
poesie et vers Lelia. 
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— Laissez-moi, laissez-moi, dit St^nio avec foree, je 
vous m^prise el je vous hais : vous n'^les pas L^lia, vous 
n'^tes pas sa soeur, vous n'Stes pas mdme son ombre. 
Je ne veux pas de vos plaisirs, je n'en ai pas besoin : 
e'est de Lilia seuleque je voudrais tenir le bonheur. Si 
elle me repousse, je vivrai seul, et je mourrai vierge. 
Je ne souillerai pas sur le sein d'une courtisane ma poi- 
trine embrasee d'un pur amour. 

— Viens donc, Lelia, dit Pulch^rie en attirant sa 
soBur vers St^nio ; viens recompenser une fid61ite digne 
des temps chevaleresques. 

Mais en mkae temps la moqueuse fille, changeant 
aussitdt de r61e a la faveur de robscurit^, laissa Lelia 
un peu en arriere, et, se penchant sur St^nio : — mon 
poetel lui dit-eUe en imitant le parler plus lent et rem- 
brassement pluschaste de L^lia, ta fidelite m'a touchee, 
et je viens t'en rfcompenser. 

Alors elle prit la main du jeune poete, et Femmena 
sous ces voAtes sombres et froides qu'6clairaient par 
intervalles des lampes suspendues au plafond. Stenio 
tremblait et croyait faire un reve. U 6tait trop trouble 
pour se demander oii Femmenait Lelia. II croyait sentir 
sa main dans la sienne et craignait de s'eveiller, 

Lorsqu'ils furent au bout de cette galerie souter- 
raine, elle tira le cordon de soie d'une sonnette. Une 
porte s'ouvrit seule comme par enchantement. Ils mon- 
t^entles degr^s qui conduisaient au pavillon d'Aphro- 
dise. 

Gomme ils traversaient mi couloir silencieux ou le 
bruit des pas s'amortissait sur les tapis, Stenio crut 
voir passer rapidement pres de lui une femme v^tue 
comme L61ia ou comme Pulcherie. 11 ne s'en inquieta 
point, car L^lia tenait toujours sa main, et il entra avec 
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elle dans un boudoir delicieux. EUe ^teignit aussit6t 
toutes les bougies, 6ta son masque, et le jeta dans un 
eabinet voisin; puis elle revint s'asseoir pr^ de Stenio 
sur un divan de soie broch^e d'or, ct uu verrou fiit lire 
au dehors par je ne sais quelle main malicieuse ou dis^ 
crete. 

— St^nio! vous m'avez d^sobei, dit-elle. Je vous 
avais d^fendu de chereher k me revoir avant un mois, 
et voici d^j^ que vous couriez apr^ moi. 

— Est-ce pour me gronder que vous m'avez amene 
ici ? dit-il. Apres une s^paration qui m'a paru si lou- 
gue, faut-il que je vous retrouve irritte contre moi? 
N'y a-t-il pas un an que je vous ai quittee? Gomment 
voulez-vous que je sache le compte des jours qui se 
trainent )oin de vous ? 

— Vous ne pouvez done pas vivre sans moi, Stenio? 

— Je ne le puis pas, ou il faut que je devienne fou, 
Vous avez vu comme mes joues se sont dej^ creus^es, 
comme mes l^vres se sont iletries sous le feu de la fid- 
vre, comme mes yeux et mes paupi^es ont et^ ravages 
par llnsomnie. Direz-vous encore que mon imagination 
seule est malade, et ne voyez-vous pas que FAme peut 
tuer le corps? 

— Aussi je ne vOus fais pas de reproches, enfiBUdl. 
Votre pMeur me touche et vous enibellit, et tout k 
rheure votre rfeistance auxseductions de ma soeur m'a 
donne de rorgueil. Je comprends qu'il est beau d'^tre 
aim^ ainsi, et je veux t^cher, Stenio, de trouver mon 
bouheur en vous. Oui, j'y suis decidee, je ne cher- 
cherai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie, 
c^estune afTection comme la v6tre. Je ne la m^ite pas, 
mais je raccepte avec reconnaissance. Ne dites plus que 
L^lia est insensible. Je vous aime, St^nio, vous le savez 

M. 
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bien. Seulement je medebattaiscontre ce sentimenl qiic 
je craignais de mal comprendre et de mal parta^ef : 
^lais vous m'a\ez dit bieti desfois qiie vbiis kccepteriez 
Famour que je vous accorderais, fiSit-il au-dessoiis Sii 
viHre : je ne r^sisterai donc plus. Je me livfe S la bonte 
de Dieu et a la puissance de votre coeur. Tenez, je 
sens que je vous aime. fites-vous cdriteiit, ^tes-vous 
heureux, St^nio? 

— Ohl bien heureux! dit St^ib ^pefdu; eri tbnni- 
bant h ses pieds et entes couvfant de sespleiirs. Est-il 
vrai que je ne r^ve point ? Est-c6 bieii L^lia qui parle 
ainsi? Mon bonheur est si grarid que Je ri\v cfbis jiias 
encore. 

— Croyez, St^iiio, et esp^rez. Peiit-Stfe (|ue iJieii 
aura pitie de vous et de moi. Peut-etre qu'il rajeunifa 
mon coeur et qu'il le rendra digne dii i\6irh, Dieu vous 
doit bien cette recoriipense, h vous qui Stes si pur ct si 
pieux. Appelez sur moi uri rayon de sori feu diviri. 

— Oh ! ne parle pas ainsi, L^lia: ]H'fes-tu pias ceiit 
fois plus grande que moi devant Irii ? N'as-tu pas iaiirie, 
n'as-tu pas souffert bien plus longtenips ^ue riioi? Oh ! 
sois heureuse, et f epose-toi enfiri dans riies bras d'rirife 
si rude destinee. Ne te fatigue pas k m'airiifef ; ne (ouf- 
mente pas ton pauvre coBur, dans lia ci^ahite de ne pas 
fari*e assez pour moi. Oh ! je te le dis ericore, aime-inoi 
comme tu pourras. 

L^Ha passa son bras autour dti cbii de St^b \ elle 
d^posa sur ses levres un long baiser si ai^derit et fei obs- 
tine, que Stenio poiissa un cri de joie et s*^cria : — O 
Galalhfee! 

tJn 16ger bruit se flt eriteiidfe daris le cabiriet vdiSlii. 
St^nio tressaijlit. l^Ua le retirit en serrant pliis fort soh 
bras antour dc im cou. fl (Ibirieura ivre d'ariibiu- et de 
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joie a ses pieds; puis un long silenee suivit eette 
etreinte. 

— Eh bien ! Stenio, dit-felle en sortant d'une longue 
et doiiee r^verie, c|u'avez-votis h me dire? fttes-vous 
d^a rnoins heureux ? 

— Oh! non, monange! repondit St^nio. 

— Voulez-vousque itous dllions faire une proihenade 
en gondole daiis la baie? dit L^lia en se levant. 

> — Eh qii6i! deja nous quitter? r^pondit St^nio avee 
tristesse. 

— Noiisne hous quitteronspas, dit-elle. 

— Eh ! n>st-ee pas nous quitter que de retoumer 
panrii eette foule? Nous^tionssibien iei ! Cruelle ! vous 
avez toujours besoiii de mouvemettt et de distraction. 
Avouez-le, L^lla, Tennui vous poursuit ddja prfes de 
moi. 

— Voiis mehtez, mon amour, repondit L^lia en se 
rasseyaht. 

— Eh bien! dit-il, embrasse-moi eneore. 

L^lia Tembrassa eolnme la premi^re fois. St6nio tom- 
ba alorsdansune sorte de delire. — Oh ! laisse-moi tes 
levres parfumees?s'ecria-t-il, tesl^vresplusdouces que 
le miel. Cest la premiere fois que tu fais deseeridresur 
moi, du haut deseifeUx, eette volupt^ inconnue. Qu'as- 
tu done, cesoir, A nia bifen-aim^e? quel feu ^manede 
toi? quelle langueur s'empare de moi-m^me? Ou suis- 
je? quel dieu jilahe sur nos t^tes? Pourquoi disais-tu 
que tii ne savais pas inspiter de pareils triansports? Tu 
ne ie voulais donc fias? car tu me consumcs, et Tair 
s'embrase autour de toi ! 

— Vous m'aimez donc mieux aujourdUmi que vous 
n'avea feitjusqu'ici?iui dit-elie. 

— CVst aujourd'hui seulement que je t'aime, s'ecria 
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Slenio; ear c'est d*aujourd'hui qu'il ne se m^le a nion 
bonheur ni doute ni crainte. 
L^lia se leva de nouveau. 

— Vous me feites pitie, luidit-elle d'un tonpresque 
meprisant. Ce n*est point une kme que vous voulez : 
c'est une femme, n'est-ce pas? 

— Oh I dit St^nio, pour Famour du ciel ! ne rede- 
viens pas le spectre moqueur et cruel qui venait de faire 
place ^la plusbelle, la plus sainte, ala plusaimeedes 
femmes. Rends-moi tes caresses, rends-moi mon de- 
lire, rends-moi la maitresse qui ^tait pr^te k se r^v^ler ! 
Cest ainsi vraiment que tu es digne de tout mon amour , 
je le sens. Ya, ne crains pas de descendre ; je viens de 
faimer reellement poiu* la premiere fois. Mon imagina- 
tion^taitseule^prise de toi jusqu'ici. Aujourd^hui mon 
coeur s'ouvre k la tendresse verilable, a la reconnais- 
sance, car aujourd*hui tu donnes le bonheur. 

— Ainsi Tamour d'uneintelligencen'estrien! r^peta 
Lelia d'une voix sombre; dites encore, Stenio, dites 
encore que c'est ainsi que vous m'aimez ! Voil^i tout ee 
que vous vouliez de moi? Voil^ quellefin miraculeuse 
et divirie se proposait votre passion si poetique et si 
grande? 

^ Stenio desespere se jeta le visage contre les coussins. 

— Oh I vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous 
me tuerez par vos mepris 1... 

II lui sembla que L6iia sortait, et il releva la tete 
avec effroi. 11 se trouva dans une obscurite profonde, 
et se leva pour la chercher dans les tenebres. Unemain 
humide prit la sienne. 

— AUons donc ! lui dit la voix adoucie de Lelia. J'ai 
pitie de toi, enfant : viens sur mon coeur, et oublie la 
peine. 
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QuAND Stenio souleva sa t^te appesantie, des chants 
(Voiseaux annon^ent au loin dans les campagnes les 
approehes du jour. L'horizon blanchissait, et Fair frais 
du matin arrivait par bouff^es embaumees sur le front 
humide el pdle du jeune homme. Son premier mouve- 
ment fut d'embrasser L^lia ; mais elle avait rattachc 
son masque, etellele repoussadoucementenluifaisant 
signedegarder le silence. St^nio se souleva avecefTort, 
et, bris6 de fatigue, d'6motion et de plaisir, il s'appro- 
cha de la fen^tre entr'ouverte. L'orage 6tait enti^ement 
dissipe, les lourdes vapeurs dont le ciel etait charge 
quelques heures auparavant s'etaient roulees en longues 
bandes noires, et s'en allaient une h une poussees par 
le vent vers Fhorizon gris^tre. La mer brisait avec un 
leger bruit ses lames ecumeuses et nonchalantes sur le 
sable du rivage et sur les degres de marbre blanc de la 
villa. Les orangers et les myrtes, agites par le souffle 
du maUn, se penchaient surles flotset secouaient leurs 
branches en fleur dans Fonde amere. Les lumi^respli- 
lissaientauxmille fen^tres du palafs Bambucci, etquel- 
ques masques erraient k peine sous le peristyle borde 
de p41es statues. 

— Oh ! quelle lieure d61icieuse 1 s'ecria St^nio en ou- 
vrant ses narines et sa poitrine k cet air vivifiant. ma 
Lelia 1 je suis sauve, je suis rajeuni. Je sens en moi un 
homme nouveau. Je vis d'une vie plus suave et plus 
pleine. L^lia, je veux te remercier a genoux : carj^^tais 
mourant, et tu as voulu me guerir, cttu m*as fait con- 
naitre les d^lices du cieL 
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— Cher ange 1 lui dil Lelia en renlouranl de ses bras, 
vous 6tes donc heureux maintenant? 

— J'ai ete le plus heureux des hommes, dit-il, mais 
je veux r^tre encore. Ote ton masque, I^lia. Pourquoi 
me cacher ton visagfe? Rends-moi tes l^vres qtti iti'dnt 
enivr^ : embrasse-moi comme tout k rheUre. 

— Non, non : ^outez, dit L6lia, 6c6uteij cettfe mii- 
sique qui semble sortir de U mer et s*approcher de Id 
gr^ve sur la cr^te mouvante des vagiies. 

En elfet, les sons d'un orchestre adthitfiible s'elevai<5rtt 
sur les flots, et bientAt plusieurs gondbles templies de 
musiciens etdemasques sortireht successivement d'une 
petite anse formee par lies bois d^orftngers bt dfe cataltia^: 
Ellesglissaierit mblletaent comme de bejalii c.^ ghes sur 
les eaux calmes de la baie, et bientdt elles allaient passer 
ievant les terrasses du pavillon. 

L'orchestre flt silence, et uhe barqiife dfe fortne ilsid- 
tique cingla l^fe^ement en ftvant de Ift jpetlte flolte. 
Cette embflrcation, plus ft^le et plus tlegaiite qiie leti 
autres, ^tait montl^e par des musicietts dont t6us le^ 
instruments ^taient de cuitre; lls s^tin^^ieilt Unfe bril- 
lante fttnfare, et ces voix de in^tal, si sOrtores fet Si 
n^trantes, vintent du fbrid des ondes bottdli' sUr les muti 
du pavillon. Aussit6t toutes les fen^tres 8'entFoiivrirent 
successivement, et tous Ifes toiants heureut, t^fugi^ 
dans les boudoirs du pavillon d' Aphrodise, r^pandi- 
rent pair couples sur lateri^asse etsurle^ balcbris; Mais 
en vairi les jaloux et les mWiisants, embarqu^s siir les 
gondoles, promen^ent sur eux d'avides regatds. lU 
avaient revfitu de nouveaux costume^ dans rintMeur 
du pavillon, et k Fabri de leurs mttsqubs ils saluaient 
gaiement la flotte. 

L^lia voulutentratner Stenio parmi eui; fnfti^ellcn^ 
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put le decidpr h soxXk de Iji Ijnigtteur delicieuse ou il 
etait plonge. 

— Que m^importent leurs joies et leurs qhauts 2 di- 
sait-il. Puis-jeresseotir quelque admiratiououquelque 
plaisir quand je viens de connaitre les d^Uce« du ciel? 
Laissez-moi savourer au moins ce souYenir... 

Mais Stenio se leva tout k coup et ftor^ le sourcil. 
Qu^est-cfj donc que cf^te voix qui chm^te sur les 
flots? dit-il avee un frisson involontaire. 

— Cest une v<nx de femfne, r6pondit Ldia, une 
belle et graqde voix, en verite. Voyez comme dans les 
gondoles et sur le rivage on se presse pour Fecouter ! 

— Mais, dit St^o, dont le visage s'alterait par de- 
gres k mesure que les sons pl^s et grayes de oette voix 
montaient vers lui, si vous n^^tie? ici, pr^s de moi, 
votre main ^ns la micnnci, je crcHrais que cette voix 
esl la v6tre, LeUa. 

— Ilyades voix qui se ress^mblent, repondH-elle. 
Cette nuit, n'avez-vous pas 6te compl^tement abu$^par 
celle de ma sceur Pulcherie?... 

Steuiotf^outait que la voix qui venaitde lamer, et 
scmblait agited'une crainte superstitieuse. 

— Ldia! s'ecria-t-il, cette voix me faitmal; elle 
m'epouvante : eUe me rendra fou si elle continue. 

Les instruments de cuivi*e jouferent une phrase de 
chant; la voix humaine se tut : p«is eUe reprit quand 
les nistruments eurent flni ; et cette fois eUe 6tait si 
rapprochee, si distincte, que St^nio troubl6 s'elan§a et 
ouvrit tout k fait le cbAssis dor6 de U fen^tre. 

— A coup sur tout c^l est un songe, Lelia. Mais 
eette femme qui cbante lii-bas... Oui, cette femme, de* 
bout et seule k laproue de la barque, c'est vous, L^ia^ 
ou c'est votre spectre. 
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— Veus ^tes fou I dit L^lia en levant les epaules. Com- 
ment cela se pourrait-il? 

— Oui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous 
vois et je vous entends iei pr^ de moi, et je vous entends 
et je vous vois encore l^-bas. Oui, c'est vous, c'estma 
Leiia ; c*est elle dont la voix est si puissante et si belle, 
c'est elle dont les cheveux noirs flottent au vent de la 
mer : la voil^ qui s'avance, port^ sur sa gondole bon- 
dissante. Lelial est-ce que vous ^tes morte? £st-ee 
que c'est votre fant6me que je vois passer ? Est-ce que 
vous^tesfde, ou d6mon, ousylphide? Magnus m'avait 
bien dit que vous ^tiez deux !••• 

St^o se pencha tout h fait hors de la fen^tre, et ou- 
bUa la femme masqu^ qui etait pr^ de lui, pour ne 
plus regarder que la femme semblable k L^lia de voix, 
d'attitude, de taille et de costume, qu'il voyait venir sur 
les ondes. 

Quand la barque qui la portait fut au pied du pavil- 
lon, le jour etait pur et brillant sur les flots. L^lia se 
touma tout coup vers St6nio, et lui montra son vi- 
sage en lui faisant un signe d'amicale moquerie. 

II y eut dans son sourire tant demaliceet de cruelle 
insouciance que Stenio soupconna enfin la verite. 

— Celle-ci est bien LeUal s'6cria-t-il ; ohl oui, 
celle qui passe devant moi comme un r^e et qui s'e- 
loigne en me jetant un regard d'ironie et de m^pris! 
Mais celle qui m'a enivre de ses caresses, celle que j'ai 
pressee dans mes bras en Fappelant mon kme et ma vie, 
qui est-elle donc? Maintenant, madame, dit-il en 
s'approchant du domino bleu d'un air menacant, me 
direz-vous votre nom et me montrerez-vous votre vi- 
sage? 

— De tout mon coBur, r^pondit la courtisane en sc 
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demasquant. Je suis Zinzolina la courtisane» Puleh^e, 
la soeur de Lelia ; je surs Lelia elle-m^me, puisque j'ai 
possedele cceur etles sens de Stenio pendant toute une 
heure. Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi d'un 
air egare. Venez baiser mes l^vres, et souvenez-vous 
du bonheur dont vous m'avez remerci^e h genoux. 

— Fuyez I s^teria St6nio furieux en tirant soa stylet, 
ne restez pas un instant de plus devant moi; car je ne 
sais pas de quoi je suis capable. 

Zinzolina s'enfuit ; mais, en traversant la terrasse 
qui ^tait sous les fen^tres du pavillon, elle cria d'un 
ton moqueur : 

— Adieu, Stenio le poete I npus sommes flances 
maintenant : nous nous reverrons ! 



XXXVIII. 

Lelia, vous m'avez cruellement trompe 1 Vousvous 
etes jouee de moi avec un sang-froid que je ne puis 
comprendre. Vous avez allume dans mes sens un feu 
devorant que vous ne vouliez pas ^teindre. Vous avez 
appele mwi toe sur mes levres, et vous Favez dedai- 
gnee. Je ne suis pas digne de vous, je le sais bien ; 
mais ne pouvez-vous pas m'aimer par g^nerosite? Si 
Dieu vous a faite pareille a lui-m6me, n'est-ce pas 
pour que vous suiviez son exemple sur la terre ? Si 
vous 6tes un ange envoy^ du ciel parmi nous, au heu 
d^attendre que nos pieds gravissent les sommets ou 
vous marchez, votre devoii* n'est-il pas de nous tendre 
la main, et de nous enseigner la route que nous igno- 
rons? 

22 
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Vous a\e2 compte sur la honte pour me goirir ; vous 
avez cru qn'en roe r6veiUant dans les hras d'une cour- 
tisane je serais ^lair^ d'une soudaine hnni^i^e. Vous 
esp^riez, dsms votre sagesse inexcNrable, que mes yeux 
se dessiHeraiait enfln; et qne je n^anrais plus qu'na de- 
daignenx m^ris pour les joies que vos iM^as m^avaietit 
promises, et que voos avcz reiti^lac^ par les cares- 
ses lascWes de votre s«ur. Eh bieii 1 L^Ma, votrc es- 
perance est d^ue. Mon amonr est sorti viciorieux et 
pur de cette ^prenve. Mon firont tfa pas gard^ rem- 
prdnte des baisers de Vvikhkyd : il ne roogira pfts. Je 
me suis endormi en murmurant votre nom. Yotre 
image etait dans tons mes r^es. Malgr^ vous, ms^^ 
vos m^pris, vous ^tiez k ism tout eu^e ! Je voik ai 
possedee, je vous ai profan^ !... 

Pardomie ^madouletHr, 6ma bien-aimee ! pardonne 
a ma colere sacril^e. Ingrat que je suis, ai-je le droit 
de fadresser un reproclie? Ptd^ue mes baisers n^ont 
pas rechauiK le marbre de tes l^vres, c'est que je ne 
m^itam pas un pareii miracle. Mais au moins dis-moi, 
je f en conjure h genoux, dls-moi queHes craintes oa 
quels soupcons f 61oigneat de m(»? Crains-tu de m'o- 
b^ir en me cMant? Penses-tu que le bonheur fera de 
moi un mattre inrp^rieux? Si tn doutes, 6 m L^t 
si tu doutes de mon etemelie reconnaissance, alors je 
n'ai plus qu'^ pleurer et h prier Dieu pour qu'il te fl6- 
cfaisse; car ma langue se refuse h de nouveaux ser* 
ments. 

Tu me Fas dit souvent, et je n'avais pas besoin de tes 
r6v61ations, je Favaisdevin^ : lcs hommes ont 6prouve 
s6v^rement ta coitfiance et ta crMulit^. Ton cceur a ete 
sillonn^ de profofifdes Messures. II a saigne IongtenQq[>s, 
el ce n'est pas mervcille si ies plaies, en se refetraant 
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Voai recouvert d'mseBsible»^«catr«5es. Mate tu ue sais 
done pas, mon amour, <iue j« 1'aime pour les souffrau- 
ees de ta vie p^ss^? Tu ne sais done pas que i'adore 
en toi r&me inebranlable qui a subi sans plier les ora^es 
de la vie? Ne m^accuse pasde m^bancet^ ; ^ tu avais 
toujours v^cu dans le calme et la joie, je sens que je 
faimerais numis. Si quelqu^un est coupable de mon 
amour, c'est Dieu sans doute; car p'e$t lui qui a mi$ 
dans m?i conscience radmiration et Je culte de la force, 
la devotion pojur le cpurage ; c'est lui qui m'ordoime 
de m'incliner devant toi. Tes souvepirs expUquentassez 
ta d^fiance. En m'aimant tu crains d^aJi^ner ta l|bert<6, 
tu crajns de p^rdre un bien qui t'a co6te tant de lar- 
mes. Mais, dis-mm, Lelia, que fais-tu de ce tres(H* ioxxt 
tu es si liere? Depuis que tu as reussi h concenU^er en 
toi-mlme ractiyite devorante de tes facult^, e&-tu plus 
heureuse? Pepuis que rbumaniti^ n'est plus rien a ties 
yeux qu^nne ppussifere ^ qui Dieu permet de s'agitw 
quelque temps sous jtes pieds, la nature est-elle pour 
loi un plus ricbe et pluis magniflque spectacle? Depuis 
que tu t'es retiree des villes, as-tu decouvert dans 
rherbe des cbamps, dans la voix des eaux, dans le pas 
majestueiax des fleuves, un charme plus puissant el 
plus s^ir? Lqi yoix myst^rieuse des for^ts estrelle plus 
douce ^ ton oreiUe? Depuis que tu as oubli^ Ips pas- 
sio^s qui nous agitent, as-tu surpris le secret des nuits 
etoilees ? Converses-tu avec d'invisiWes messagers qui 
t|e consolent par leurs confidences de notre faiblesse et 
de notre indigflit^ ? Avoue-le, tu n'es pas heureuse. Tu 
te pares de ta libert^ comme d'un joyau inestimaUe; 
mais tu n'^ pour te distraire que T^tonnem^tet l'en 
vie de la foule, qui ne te comprend pas. Tu n'as pas de 
r61e a jouer parmi nous, et cependant tu es lassed'oi- 
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sivet^. Tu ne trouves pas autour de toi une destinee a 
la taille de ton g6nie, et tu as ^puis^ toutes les joies de 
la reflexion solitaire. Tu as franchi sans trembler les 
plaines d^sol^es ou le vulgaire ne pouvait te suivre : les 
montagnes que nos yeux osent a peine mesurer, tu en 
as touch^ le sommet, et voici que le vertige te prend, 
tes art^res se dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tem- 
pes se gonfler : tu n'as plus que Dieu ou te refugier, 
tu n'as plus que son tr6ne ou Vasseoir : il faut que tu 
sois impie ou que tu retombes jusqu'^ nous. 

Dieu te punit, L^Ua, d'avoir convoit^ sa puissance et 
sa majest^. D finflige risolement pour ch^tier la teme- 
rit^ de tes ambitions. II agrandit de jour en jour le 
cercle de ta sohtude pour te rappeler ton origine et ta 
mission. II favait envoyee pour b^nir et pour aimer ; 
il avait r^pandu sur tes blanches ^paules les tresses par- 
fiim^s de tes cheveux pour essuyer nos larmes ; il avait 
surveille d'un oeil jaloux la fraicheur velout^e de tes 
levres qui devaient sourire, rhumide ^clat de tes yeux 
qui devaient rM^chir le ciel et nous le montrer. Tous 
ces dons precieux que tu as d^toum^ de leur usage, 
il t'en demande compte aujourd'hui. Qu'as-tu fedt de ta 
beaut^ ? Crois-tu donc que le Createur t'ait choisie en- 
tre toutes les femmes pour pratiquer la moquerie et le 
d^dain, pour railier les amours sinc^res, pour nier les 
serments, pour refuser ies promesses, pour d^sesperer 
la jeunesse credule et confiante ? 

Tu me Tas dit souvent, et je le crois : il y a dans 
ton ^tme des mysteres que je ne puis pen^trer, des re- 
plis obscurs que mon oeil ne peut sonder. Mais du jour 
ou tu m'aimeras, Leha, je te saurai tout enti^re ; car, 
tu ne rignores pas, et, si jeune que je sois dans la vie, 
j'ai le droit de raffirmer, Tamour, comme ia religion. 
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re\^le el illumine bien des voies cachees que la raison 
ne soupconne pas. Du jour ou nos deux kmes s'uni- 
raient dans unesainte communion, Dieu nous montre- 
rait Fun a Tautre : je lirais dans ta conscience aussi 
clairement que dans la mienne ; je te prendrais par la 
main^ et je redescendrais avec toi dans tes jours eva- 
nouis; je compterais les ^pines qui font bless^, j'a- 
percevrais sous tes cicatrices le sang qui aruissele, etje 
les presserais de mes levres, comme sll coulait encore. 

Gardez votre amiti^ pour Trenmor, votre amiti^ lui 
suffit ; car il est fort, il est purifi^ par rcxpiation, il 
marche d'un pasferme et sait lebut de sonpelerinage. 
Mais moi, je n'ai pas la volonte qui fait la grandeur et 
renergiedu r61e viril, je n'aipas Tegoisme invulnerable 
qui soumet ^ sesdesseins les passions qui le g^nent, les 
inter^ts qui rembarrassent, les destinees jalouses qui 
encombrent sa route. Je n'ai jamais nourri au fond du 
coeur que des desirs elev^s, mais irrealisables. Je me 
suis compludanslespectacle des grandes clioses, etj'ai 
souhait^ que leur societe intime et familiere ne man- 
qu^t jamais^ mesr^veries. J'ai vecu dans Fadmiration 
des caracteres superieurs, et j'ai senti fremir au dedans 
de mot-meme le besoin imperieux de les imiter et de 
les suivre ; mais, errant sans rel^che de desir en desir, 
mes solitaires meditations, mes pri^res ferventes n'ont 
jamais obtenu du Dieu qui m'a cr^e la force d'accom- 
plir ce que j'avais convoite, ce que j'avais couve sous 
Faile de mes reves. 

Cest pourquoi, 6 L^lia 1 jene puis douter sans im- 
pi^te, je nepuis nier sans blaspheme que Dieu ne vous 
ait cr^^epour eclairer ma route, qu'il ne vous ait choi- 
sie parmi ses anges de pr^lection pour me conduire 
au terme marque d^avance dans ses d^rets ^ternels. 

22. 
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Je remots entre \os mains, non pas le soin entier de 
ma destinee, ear vous avez la v6tre realiser, et e'est 
pour vos forces un assez lourd fardeau ; mais ce que je 
vous demande, 6 L^lia ! c'est de me laisser vous ob^ir, 
c'est de souffrir quema vie se mod^le sur la v6tre, c'est 
de permettre h mes joumees de s'emplir de travail ou 
de repos, de mouvement oud'etude, au gr^ de vos des- 
seins, qui, je le sais, ne seront jamais de Mvoles ca- 
prices. 

A ceshumbles pri^res, que vous aviez devin^ cent 
fois dans mes regards, vous avez r^pondu par la rail- 
lerieet lad^ception. Cest k vous quejeralliais mes der- 
ni^res esp^rances, c'est en vous que je m'^tais refugi^. 
Si vous me manquez, 6 L^a I que deviendrai-je?^ 



XXXIX. 

Peut-etre, St^nio, que j'ai eu lort envers vous ; mais 
ce tort n'est pas celui que vous me reprochez, et celui 
dont vous m'accusez, je n'en suis p^s coupable. Je ne 
vous ai pas trompe, je n'ai pas voulu mejouerde vous ; 
j'ai eu peut-etre quelques instants de m^pris, quelques 
bouffees de col^re cause de vous et ^ c6te de vous ; 
mais c'etait contre la nature humaine, non pas contre 
vous, pur enfant, que j^etais irritee. 

Ce n'est pointpour vous humilier, encore moinspour 
vous d^courager de la vie, que jc vous ai jete dans les 
bras de Pulcherie. Je n'ai pas m6me cherch6 k vous 
donner une le^on. Quel triomphe pourrais-je goOiter k 
) r^porterpar mafroide raison sur votre candeur inex- 
]*iment^e? Vous souffriez, vous aspiriez h la r^Usa- 
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tion falale de votre a\enir : j'ai voulu vous satisfaire, 
vous delivrer des tourments d'une attente vague et 
d^uneignoranteinquietude. Maintenant est-ceraafaute 
si, dans votre iniagination rtcbe et feconde, vous aviei 
attribne cps cboses plus de valewr qu'eHesn'en ont? 
Est-ce mafaute si votreame, comme lamienne, comme 
celle de tovis les bommes, possede des facult^s immenses 
pour le desir, et si vos sens sont hovn^ pour la joie? 
Suis-je responsable de rimpui^sance miserable de Fa- 
mour pbysique a calmer et h guto Tardeur exalt^e dc 
vos r6ves? 

4e ne puis ni vous hm ni vous mepriser poiir avpir 
subi a mes pieds le d^bre des sens. II ne d^pendait pas 
de votre 4me de depouiller le cadre grossier ou DieuFa 
exijee. Etvous ^tiez trop jeune, tropignorant poujrdis- 
cemer les vrais besoins de cette 4me poetiqu^ et sainte 
des aspiratiqns menteuses de la matiere. Yous avez pris 
pour un besoin du cour ce quin^etait qu'unefi6vredu 
cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le bon'- 
heur. Nous faisons tousde m6me avantde connaitfcla 
vie, avant de savoir qu'il n^estpas donneirbomme^de 
reaUser Kun par Tautre. 

Gette le^on, ce n'estpasmoi, c'est |a destin(te qm 
vous la 4pnne. Pour moi, dont le coeur maternel 6tait 
glorieux de votre amour, j'ai du me refiiser a Fhumi- 
liarite complaisance de vous la donner ; et, si dans les 
bras d upft fcmme vous deviez rencontrer votre pre- 
miere deception, j'ai eu le droit de vous remettre aux 
bras de ceUe qui voulait vous la foi;rnir. 

IVf ais d'a|Ueurs queUe protoation ai-je douc commise 
en vous Uvrant aux caresses d'une iemme beUe €t 
jeune, qui, en vous prenant, s'est donn^ k vous sans 
degradation, sans march^? Pulcberie n'est point une 
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couriisane vulgaire. Ses passions ne sont pas femtesy 
son ^me n'est pas sordide. Elle s'inqui^te peudes en- 
gagements imaginaires d*un amour durable. Elle n'a- 
dore qu'un dieu, et ne sacrifle qu'a lui : ce dieu, c'est 
le plaisir. Mais elle asu le rev^tir de poteie, d'une ehas- 
tet6 cynique et courageuse. Vos sens appelaient le 
plaisir qu'elle vous a donn^. Pourquoi m^priser Pul- 
ch6rie parce qu*elle vous a satisfait? 

A mesure que je vis, je ne puis me refuser k recon- 
naitre que les idees adopt^es par la jeunesse sur Tex- 
clusive ardeur de Famour, sur la possession absolue 
qu*il r6clame, sur les droits ^temels qu'il revendique, 
sont fausses ou tout au moins funestes. Toutes les theo- 
ries devraient ^tre admises, et j'accorderais celle de la 
ildelit^ conjugale aux ^es d'exception. La majorite a 
d'autres besoins, d'autres puissances. A ceux-<;i la li- 
bert6 r6ciproque, la mutuelle tol^rance, rabjuration 
dc tout ^goisme jaloux. — A ceux-l^ de mystiques ar- 
deurs, des feux longtemps couv^s dans le silence, une 
longue et voluptueuse r^serve. — A d'autres enfin le 
cahne des anges, la chastet^ fratemelle, une ^ternelle 
virginit^, Toutes les ^es sont-elles semblables? Tous 
les hommes ont-ils les m^mes facultes? Les uus ne 
sont-ils pas nes pour Fausterite de la foi religieuse, les 
autres pour les langueurs de la volupt^, d'autres pour 
les travaux et les luttes de la passion, d^autres enfin pour 
les r^veries vagues de la po^sie? Rien n'est plus arbi- 
traire que le sens du veritable amour, Tous les 
amours sont ^ais, qu'ils soient fougueux ou paisibles, 
scnsuels ou ascetiques, durables ou passagers, qu'ils 
menent leshommes au suicide ou au plaisir. Les amours 
.detete conduisent k d'aussi grandes actions que les 
amow*s de cwur. Ils ont autant de \iolence, autant 
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d'einpire, sinon autant de dur^e. L'amour des sens 
peut 6tre ennobliet sanctifi^ par la lutte et le sacrifice, 
Combien de \ierges voil^es ont, k leur insu, obei k 
rimpulsion de la nature en baisant les pieds du Christ, 
en r^pandant de chaudes larmessurlesmains de mar- 
bre de leur c^leste ^poux ! Croyez-moi , Stenio, cette 
deification de regoisme qui possMe et qui garde, cette 
loi de mariage moral dans Tamour, estaussifolle,aussi 
impuissante a contenir les volont^s, aussi d^risoire de- 
vant Dieu que celle du mariage social Fest maintenant 
aux yeux des hommes. 

N'essayez donc pas de me changer : cela n'est jJJisen 
monpouvoir, et le v6tre ^chouerait miserablementdans 
cette tentati\e. Si je suis la seule femme que vouspuis- 
siez aimer, soyez mon enfant, restez dans ma vie, j'y 
consehs. Je ne vousmanqueraipas, si vous ne mefor- 
cez pas a m^eloigner dans la crainte de vous 6tre nuisir 
ble. Vousle voyez, Stenio, votresortestdansvosmains. 
Contentez-vous de ma tendresse ^puree, de mes plato- 
niques embrassements. J'ai essaye de vous aimer comme 
une amante, comme une femme. Mais quoil le r61e 
de la femme se bome-t-il aux emportements de Famour ? 
Leshommessont-ils justes quand ils accusent cellequi 
repond mal k leurs transports de d^roger aux attributs 
de son sexe? Ne comptent-ilspour rien les intelligentes 
sollicitudes des soeurs, les sublimes d^vouements des 
m^res? Ohl si j'avais eu un jeune fr^re, je Taurais 
guide dans la vie, j^aurais t^che delui^pargner lesdou- 
leurs, de le preserver des dangers. Si j^ayais eu des en- 
fants, je les aurais nourris de mon sein ; je les aurais 
port^s dans mes bras, dans mon ^me ; je me serais pour 
eux soumise sans effort k tous les maux de la vie : je le 
sens bien, j^aurais 6te une m^re courageuse , passion- 
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nee, infaligable. Soyez donc mon fr^re et mon fils, et 
que la pens^e d'un hymen quelconque vous semble in- 
eestueuse et fautasque. Chassez-la comme on chasse ces 
r^ves monstrueux qui nous trouWent la nuit, et que 
nous repoussons sans effort et sans regret au riveil. Et 
puis, il est temps que je vous le dise, St^o, Tamour 
ne peut pas 6tre Faflaire de votre vie. Vous tenleriez en 
vain de vous isoler et de trouver le bonheur dans la 
possession exclusive d'un ^tre de votre choix. Le coeur 
de Fhomme ne peut vivre de lui-mtoe, il faut qu^il se 
nourrisse d'alimentsplus varies. H^as I je vous parie un 
langage que je n'ai jamais voulu entendre, mais que 
vous me parleriez bientdt si je voulais vous feire parta- 
ger Ferreur de ma" jeunesse. J'ai hesit^ jusqu'ici k 
vous entretenir de vos devoirs. Pendant si longtemps 
je me suis persuadee que Tamour ^it le plus sacre de 
tousl... Mais je sais que Je me suis trompee, et qu'il y 
en a d^autres. Du moins, k d^faut de cet id^, ii y en 
aun autre pour les hommes... J'ose h peine vousen 
parler. Vous me le defendez pourtant; vous voulez que 
je vous eclaire, que je vous guide, que je vous fasse 
grandl Eh bienl je n'ai qu*un moyen der^pondre^ 
votre attente : c'est de vous remettre entre les mains 
d'un homme r^ellement vertueux ; et vous pouvez m'en 
croire, moi, sceptique I D'ailleurs, le seul nom de cet 
hommie vous conviendra. Vous m'avez souvent pari^ 
avec epthousiasme de Valmarina, vous m'avez press^ 
4e questions auxquelles je n'ai pas voulu r^pondre. 
Dar^s yos jours de tristesse et de decouragement, vous 
vou}ie? raller joindre et vous associer k ses myst^rieux 
travaipc. J'ai toujours elude vos pri^res. II me semblait 
que le moment n'etait pas venu ; mais aujourd'hui je 
crois que vous n'aurez plus pour moi le genre d'amour 
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exalte qui vous eut rendu incapable d'une ferme r65o- 
lution. Allez trouver cet apdtre d'une foi sublime. Je 
suis plus li^ k son sort et plus initiee k ses secrets que 
je n'ai voulu vous Tavouer. Un mot de ma bouche vous 
affranchira de toutes les ^preuvcs qu'il' vous faiidrait 
subir pour arriver k sonintimit^. Ge m(rt est A^jh pro- 
nonce. Vahnarioa vous attend. 

Puisque je renonce h Fespoir de vous rendre heu- 
reux sekm votre espdr, puisque vousn'avezpas trottv^ 
dans r«aivrement du plaisir une distraction k vos souf- 
frances, jetez-vousdans les hrss d^unp^re et d'un ami. 
Lui seul peut vous donner la force et vous eiKCigner les 
vertiis auxquelles vous aspirez. Ma tendress^ veillera 
sur vous et grandira avec vos merites. 

Acceptezce contrat.M ettez avec conflance v6tre main 
dansles ndtres. Appuyez-vousavec calme sur nds 6pau- 
les pretes k vous soutenir. Mais ne vous feites plus illu- 
siote, n'esp^ez plus me rageunir au point de m'6ter 1« 
discemement et la raison. Ne brisez pas le lien qui Mt 
votre force, ne renversez pas Tappui que vous invocfuez. 
Appelez, si vous voukz, du nom d amour raffcction que 
nous avons Tun pour Fautre ; mais que ce soit Tamour 
qu'on connait au s^jour desanges, liioulesAmes seules 
brtilent du feu des saints d^sirs. 



XL. 

Eh bieti 1 soyez maudite, Car je stds maudit 1 et c'est 
vous dont la froide haleine a fletri ma jeunesse dans sa 
fleur. Vous avez raison, et je vous entends fort bien, 
madam^ ; vous avoucz que j'ai besoin de vous, mais 
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vous declarez que vous n'avez pas besoin de moi. De 
quoi puis-je me plaindre ? Ne sais-je pas bien que cela 
esl sans r^plique ! Vous aimez mieux resler dans le 
cabne oii vous pr^tendez ^tre que descendre k parta- 
ger mes ardeurs, mestourments, mes orages. Vousavez 
beaucoup de sagesse et de logique, en v^ite, et, lom 
de discuter avec vous, je fais silence et vous admire. 

Mais je puis vous bair, Lelia ; c'est im droit que vous 
m'avez donn^, etdont je pr^tends bien user. Vousm'a- 
vez fait assez de mal pour que je vous consacre une 
etemelle et profonde inimiti^ ; car, sans avoir eu aucun 
tort r^l envers moi, vous avez trouve le moyen de m'e- 
tre funeste etde m'6ter le droitde m'enplaindre. Votre 
froideur vous a placee vis-^-vis de moi dans unc posi- 
tion inattaquable, tandis que ma jeunesse et monexal- 
tation me livraient k vous sans defense. Vous n'avez pas 
daigne avoir pitie de moi, cela est simple; pourquoi en 
serait-ii autrement ? Quelie sympathie pouvait exister 
entre nous? Par quels travaux, par quelles grandes ac- 
tions, par quelle sup6riorit6 vous avais-je merit^? Vous 
ne me deviez rien, et vous m'avez accorde cette facile 
compassion qui fait qu'on detourne la t^te en passant 
aupres d'un homme saignant et blesse^ ]N'^tait-ce pas 
dej^ beaucoup ? n'^tait-ce pas dumoins assez pour prou- 
ver votre sensibiUte ? 

Ohl oui,vous^tesune bonnesoeur, une tendremere, 
Lelia 1 Vous me jetez aux bras des courtisanes avec un 
desinteressementadmirable; vous brisez monesp^rance, 
vous detruisez mon illusion avec une severit^ \raim6nt 
bien majestueuse ; vous m'annoncez qu'ii n'est point de 
bonheur pur, point de chastes plaisirs sur la terre ; et, 
pour me le prouver, vous me repoussez de votre sein, 
qui semblait m'accueillir et me promettre les Joies du 



Digitized by 



L£LIA. 265 

ciel, pour m'envoyer dormir sur un sein encore chaud 
des baisers de toute une ville. Dieu a ete sage, Lelia, 
de ne point vous donner d'enfant; mais il a et^ injuste 
envers moi en me donnant une m^re telle que \ous I 

Je vous remercie, Lelia. Mais lalecon est assez forte, 
il ne m'en faut pas une de plus pour atteindre a la sa- 
gesse. Me voici eclair^, me voici d^sabuse de toutes 
choses; me voici vieux et plein d'exp^rience. Au ciel 
sont toutesles joies, tous les amours. Ala bonne heure. 
Mais, en attendant, acceptons la vie avec toutes sesn6- 
cessites, la jeunesse febrile, le d^sir fougueux, le besoin 
brutal, le vice effronte, paisible, phiiosophique. Faisons 
deux parts de notre ^tre : Fune pour la religion, pour 
ramitie, pour la po^sie, pour la sagesse ; Fatitre pour 
la debauche et Fimpuret^. Sortons du temple, allons 
oublier Dieu sur le lit de Messahne. Parfumons nos 
fronts et vautrons-nous dans la fange ; aspirons dans le 
mtoe jour k Timmaculation des anges, et r^signons- 
nous k la grossi^rete des animaux. Mais moi, madame, 
je Fentends mieux que vous. Je vais plus loin : j'adopte 
toutes les consequences de votre precepte. Incapable de 
partager ainsi ma vie entre le ciel et Fenfer, trop me- 
diocre, trop incomplet pour passer de la pri^re a For- 
gie, de la lumiere aux ten^bres, je renonce aux joies 
pures, aux extases divines ; je m'abandonne au caprice 
de mes sens, aux ardeurs de mon sang embras^. Vivent 
la Zinzolina et celles qui lui ressemblent 1 Vivent les 
plaisirs feciles, les ivresses qu'il nVst besoin de conque- 
rir ni par Tetude, ni par la meditation, ni par la priere ! 
Vraiment oui, ce serait foUe que de mepriser les facul- 
tes dela matiere. ]N'ai-je pas gout^ dans les bras de vo- 
tre soeur un bonheur aussi r^el que si j'avais ete dans 
les vdtres? Ai-je connu mon erreur? M'en suis-je 

23 
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seulement doule un instanl? Par le ciel, non ! Rien ne 
m*a retenu au bord de ma chute ; aucun secret pres- 
sentiment ne m'a averti du perfide 6ch&nge (Jue yqus 
faisiez en riant sous mes yeux aveuglfe. Les gfossiferes 
emanations d'une folle joie m'ont enivr6 autant queles 
suaves parfums de ma maitresse. Dans iiia brutMe ar- 
deur, je n'ai pas distlngue Pulch^rfe de L61ia 1 yitsas 
^ar6, j'etais ivre ; j'ai cru presser coritre Hia poitHne 
le r^ve de mes nuits ardentes, et, loih d'toe glac^ par 
le contact d'une femme inconnue, je me suis abrettv6 
d'amour ; j'ai b^ni le ciel, j'ai accept^ la pkis inepirisante 
substitution avec des transports , avec des sanglots ; 
j'ai poss6d6 Ldia dans mon ftme, et ma koucKe a 
devoie Pulch6rie sans m6fl^ee, sans d^gout, sans 
soupcon. 

Brava ! madame, vous avez r^nssi, vous m'ave4 con- 
vaincu>Le plaisir des sens peut eiister isole de tous les 
plaisirs du coeur, de toutes les satisfactions de resprit. 
Pour vous, Ykme peut vivre sans FaEide des sens. Cest 
que vous ^tes d'une nature eth6r6e et sublitne. Mais moi, 
je suis un vil mortel, une mis^rable brute. Je he puis 
rester pres d'une femmealm^e, toueher sa rtiain, respi- 
rer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans (Jue 
ma poitrine se gonfle, sans que ma vue se trouble, sans 
que mon esprit s'^gare et sticcombe. II faut donc que 
j'6chappe h ces dangers, que je mesoustraie h cessouf- 
frances ; il faut aussi que je me pr^erve des m^pris de 
celle que j'aime d'un amour indigne et r^voltant. Adieu, 
madame, je vous fuis pour jamais. Vous ne rougirez 
plus d^inspirer les ardeurs dont j'^tais consum^ h vos 
pieds. 

Mais eomme mon 4me n'est p^isd^prav^e, comme je 
ne puis porter, dans les bras des inf^mes d^bauch^s 
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(jue Yous me donnez pour ^imantes, un eoeur rempli 
d'un saint amour ; comme je ne puis allier le souvenir 
des voluptes c^lestes au sentimentdes terrestresvolup- 
tes, je veux d&ormais eteindre n>on imagination, abju- 
rer mon ^me, fermer mon sein aux nobles d^irs. Je 
\eux descendre au niveau de la vie que vous m'avez 
faite et vivre de realites, comme jusqulci j'ai vecu de 
fictions. Je suis homme maintenant, n'est-ce pas? J'ai 
la science du bien et du mal, je puis marcher seul, je 
n'ai plusrien k apprendre. Restez dans votre repos, j'ai 
perdu }e mien. 

H61as I il est donc bien vrai, j'etais donc un pu6ril 
insense, un miserable fou quand je croyais aux promes- 
ses du ciel, quand je in^imaginais que rhomme etait 
aussi bien organis^ queles herbes des champs, que son 
existence pduvait se doubler, se completer, se confon- 
dre avec une autre existence et s'absorber dans les 
etreintes d'un transport sacr6 1 Je le croyaisl Je savais 
que ces myst^res s'accomplissaient ^ la chaleur du so- 
leil, sous Toeil de Dieu, dans le calice des fleurs, et je 
me disais : — L'amour de rhomme pur pour la femme 
pure est aussi suave, aussi legitime, aussi ardent que 
ceux-l^. Je ne me souvenais plus des lois, des usages et 
des moeurs qui denaturent Temploi des facultes Jiumai- 
nes et detruisent Tordre de Tunivers. InsensiWe aux 
ambitions qui tourmentent les bommes, jeme r^fugiais 
dans Famour, sans songer que la SQfijgt^avait aussi passe 
par l^, et qu'il ne restait pas d'autre ressource aux ^lpaes 
ardefites que de s'user et de s'eteindre par le mepris 
d'elles-m^mes au sein de joies factices et d'arides 
plaisirs. 

Mais k qui la faute? N'est-ce pas k Dieu avant tout? 
II ne mYlait jamaisarrive d'accuser Dieu, et.c^est vous. 



Digitized by 



•268 Ll^LIA. 

L^lia, qui m'avez appris a m'^pouvanter de ses arr^ts, 
a lui reprocher ses rigueurs. Voil^ qu'aujourd'hui celte 
confianle superstilion qui m'6blouissait se dissipe. Ce 
nuage d'or qui me cachait la Divinit^ s'^vanouit. Des- 
cendu dans les profondeurs de moi-mtoe, j'ai appris 
ma faiblesse, j'ai rougi de ma stupidite, j'ai pleur^ de 
rage en voyant la puissance de la matiere et Fimpuis- 
sance de cette Ame dont j'etais si fier, dont je croyais 
le regne si assure. Voila que je sais qui je suis, et que 
je demande k mon maitre pourquoi il m'a fait ainsi, 
pourquoi cctte intelUgence a\ide, pourquoi cette ima- 
gination orgueilleuse et delicate sont k la merci des plus 
grossiers desirs ; pourquoi les sens peuvent imposer si- 
lence a la pens^e, ^touffer Tinstinct du cceur, le discer- 
nement de Tesprit. 

honte! honte et douleurl Je croyais que les bai- 
sers de cette femme me trouveraient aussi froid que le 
marbre. Je croyais que mon coeur se soul^verait de de- 
gout enFapprochant; et j'ai 6te heureux aupr^s d'elle, 
et mon hme s'est dilatee en possedant ce corps sans 
^mel 

Cest moi qui suis meprisable, et c'est Dieu que je 
hais, et vous aussi, vous le phare et F^toile qui m'avez 
fait connaitre Fhorreur de ces abimes, non pour m'en 
pr^erver, mais pour m'y precipiter ; vous, L61ia, qui 
pouviez me fermer les yeux, m'epargner ces hideuses 
v^rites, me donner un plaisir dont je n'aurais pas rougi, 
un bonheur que je n'aurais pas maudit et d^teste ! Oui, 
je vous hais comme mon ennemi, comme mon fl^u, 
comme Finstrument de ma pertel Vous pouviez au 
moins prolonger mon erreur et m'arr^ter encore quel- 
ques jours aux portes de retemelle ^ouleur, et vous ne 
Favez pas voulu I Et vous m'avez pousse dans le vice 
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sans daigner m'avertir, sans ecrire a Tentree : — Lais- 
sez resperance aux portes de cet enfer, vous qui voulez 
en franchir le seuil, en aflfronter les terreurs! J'ai tout 
vu, tout brav^. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi 
malheureux que vous. Je n'ai plus besoin de guide. Je 
sais de quels biens je puis faire usage, h quelles ambi- 
tions il me faut renoncer ; je sais quelles ressources 
peuvent repousser Fennui qui devore la vie. J'en userai, 
puisquUl le faut. Adieu donc 1 Tu m'as bien instruit, 
bien ^claire, je te dois la science : maudite sois-tu, 
Lelial 
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XLI. 

Ce que je vous avais predit vous arrive : vous ne 
pouvez pas aimer, et vous ne savez pas vous passer 
d'amour. Qu'allez-vous faire maintenant? Vous allez 
meriter tousles reproches que, dans Tamertume de son 
eoeur, le jeune St^nio vous adresse. Vousallez boire les 
larmes brulantes des enfants dans la coupe glacee de 
Forgueil. Lelia, je ne suis pas de ceux qui vous flattent ; 
je suispeut-etre le seul ami veritable que vous ayez. Eh 
bien ! mon estime pour vous diminue depuis quelque 
temps. Je ne vous vois pas trouver Tissue de ce dedale 
ou votre grandeur vous avait pouss^e , mais ou cette gran- 
deur m^me ne devait pas vous permettre d'errer aussi 
longtemps. Je sais toute la peine que vous avez k vivre ; 
je connais toutes les miseres attachees k ces vigueurs 
exceptionnelles ; je sais la lutte terrible qu'une intelli- 
gence elev^e doit soutenir contre les elements contrai- 
res qu'elle engendre de son propre fonds ; je sais enfm 
que l^ oii les volontes sont sublimes, les r^voltes sont 
obstinees. Mais il y a des limites au combat, il y a un 
lerme h Tirresolution. Une Ame comme la v6tre peut se 
tromper longtemps sur elle-m6me, et dans un exc^s 
d orgueil prendre ses vices pour des instincts nobles. 
Un jour doit se lever ou la lumiere se fasse en elle et 
pen^tre jusque dans ses repUs les plus sombres. Jours 
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rares, mais decisi^, tels que le vulgaire n'en saisit ja- 
mais que de pales reflets aussitdt effaces que percus, 
tels que les forts esprits en saluent la splendeur deux 
ou trois fois au plus dans le cours de leur vie, et en re- 
^ivent une forme nouveile et durable. 

Ces magnifiques reactions de la volonte, ces trans- 
formations presque miraculeuses de Ftoe, vous les con- 
naissez bien, Lelia* Dieu vous avait donne la force, 
TMucation vous donna Torgueil. Un jour vous voulu- 
tes aimer, et, malgr^ les revoltes de Forgueil, malgre 
les souffrances de la force, vftus aimates, vous vous 
fites femme ; vous ne futes point heureuse, vous ne 
deviez pas T^tre ; mais votre malheur m^me dut vous 
grandir a vos propres yeux. 

Quand cet amour fut arrive k son apogee de devoue- 
ment et de douleur, vous comprites la necessit^ de le 
briser pour recouvrer la puissance de vos volontes, 
comme vous aviez compris celie de le subir pour ac- 
complir la destiuee humaine. Le second jour de votre 
force vous eclaira pour sortir de rabime oii le premier 
vous avait aidee a descendre. 

Alors il s'est agi de prenc|re une direction dans la 
vie, de fuir a jamais rabime, et c'etait roDuvre du troi- 
sitoe jour. Ce jour est encore derriere votre horizon ; 
qu'il y monte doncenfml Que cette irresolution cesse, 
que votre sentier se dessine, et qu'au |ieu de tourner 
sans cesse autour d'un precipice vainement explore vos 
pas se dirigent vers les hauteurs que vous ^tes faitc 
. pour habiter. 

Ne me demandez plus de gr^ce ; mon aust^re ami- 
tie ne vous en fera plus, et je vous condamnerai sans 
pitie d^sormais, car dans ma raison vous 6tes jug^e. 
L'epreuve a dure assez longtemps, le moment d'en sor- 
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lir triomphante est vemi. Si \oiis tombez, L^lia, je ne 
vous traiterai pas comme on dit que les anges dechus 
furent trait^s ; car je ne suis pas Dieu, et rien n^ doit 
rompre le lien de l amiti^ entre deux cr^tures humai- 
nes qni se sont jure secours et assistance. L^afFection 
veritable doit prendre toutes les formes ; sa voix en- 
tonnera tantdt Fhymne triomphal de la resurrection, 
tant6t la plainte expiatoire des mofts : choisissez. Vou:- 
lez-vQus que j'etende sur vous le voile du deuil et que 
je verse des larmes am^res sur votre degradation, au 
Ueu de vous couronner*d'etoiles immortelles et de m'a- 
genouiller devant votre gloire? Vous aviez mon admi- 
ration, voulez-vous de ma pitie? 

Non, non, rompez ces liens qui vous attachent au 
monde. Vous dites que vous n'y ^tes plus qu'un spec- 
tre ; vous mentez : il y a eneore, dans le coeur ferm^ 
aur passions violentes, la fibre des petites passions que 
la mort seule peut detendre. Vous ^tes vaine, L^lia, 
ne vous y trompez pas ; votre orgueil vous defend de 
vous soumettre k Famour, il devrait vous d^fendre en 
mtoe temps d'accepter Tamour d'autrui : alors ce se- 
rait un orgueil dont on pourrait vous fehciter ou vous 
plaindre, mais jamais vous bl^mer. Ce plaisir que vous 
vous donnez d'inspirer Famour et d'en suivre le ra- 
vage dans le coeur des hommes, c'est une satisfaetion 
puerile et coupable de votre amour-propre : faites-la 
cesser, ou vous en serez punie. 

Car, si la justice providentielle est mysterieuse dans 
ses voies generales, il y a des justices celestes qui s'ac- 
comphssent secr^tement de Dieu k Thomme, et qui sont 
inevitables, quelque soin que Thomme ait de les cacher. 
Si vous prenez trop de plaisir aux hommages, si vous 
laissez le poison de la flatterie entrer dam votre cceiir 
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par Voreille, il vous arrivera bient6t de sacrifier la 
satisfaction de ce besoin nouveau plus de votre force 
que vous ne pensez. Vous vous ferez une n6cessit6 de 
la soci^t^ d'hommes m^ocres. Vous voudrez voir k 
vos pieds ceux-l§i peut-^tre avec lesquels vous sympa- 
thiserez le moins, mais sur lesquels vous voudrez voir 
Feffet de votre puissance. Vous vous habituerez Ten- 
nui d'un r^gne stupide, et cet ennui deviendra votre 
amusement unique. Vous ne serez plus Famie de per- 
sonne, mais la mattresse-de tout le monde! 

Oui, la maitressel que ce mot brutal tombe sur vo- 
tre conscience de tout son poidsl II y a une sorte de 
galanterie platonique qui peut satisfaire une femme 
vulgaire, mais qu'un caract^re aussi s^rieux que le v6- 
tre doit m^priser profond^ment, car c'est la prostitu- 
tion de rintelligence. Si vous aviez avec rhumanit^ un 
lien de chair et de sAng, si vous aviez un 6poux, un 
amant; si surtout vous ^tiez m^re, vous pourriez voir 
se former autour de vous de nombreuses affections, 
parce que vous tiendriez par mille endroits k la vie de 
tous ; mais, dans cette solitude que vous vous ^tes faite 
et dont il est trop tard pour sortir, vous serez toujours 
pour les hommes un objet de curiosite, de m^fiance, 
de haine stupide ou de d^sirs insens^. Ge vain bruit 
qui se fait autour de vous a du bien vous lasser! S'il 
commence k vous plaire, c'est que vous commencez 
k d^hoir, c'est que vous n'^tes d^j^ plus vous-m6me ; 
c'est que Dieu, qui vous avait marquee du sceau d'une 
fataht^ sublime, voyant que vous voulez quitter FApre 
sentier de la sohtude oti son esprit vous attendait, se 
retire de vous et vous abandonne aux mesquins passe- 
temps du monde. 

Cest le chAtiment invisible dont je vous parlais, 
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L^Ua; c^est ceW^ wfd^dicUon, inseDsiWe d'abord, qtii 
s'etend peu k peu $ur nos asoees coqaine un voiie fu- 
nebre ; c'est nuee dout Moise enveloppa TEgypte re- 
belle Pieu. Vous souSrez encwe, Lelia ; yous sentez 
encore cet esprit de Dieu qui vous tire en haut. Vous 
vous compariez Tautre jour k cet bonune baigne de 
sueur froide qui, dans la grande scene de Michel-Ange, 
s'attacbe avec desespoir k Tange c}iarg6 de le disputer 
au demon. Vous ^tes rest^ une beure k contempl^, 
immobile et sombre, c^tP lutte gigantesque que vous 
aviez vue dejk cent fois, mais qui vous prtefente au- 
jourd'bui un sens plus sympatbique. Prenez garde que 
le bon aQge ne se lasse, prenez gafde que le mauvais 
ne se cramponne k vos pieds debiles : c'est a vous de 
decider lequel des deux vous aura. 



XUJ. 
L^J.IA AU BpCHE». 

AiNsi parlait Valmarina en marchant lentement av^c 
Lelia dans un sentier des montagnes. Ils etaient soiiis 
a minuit de la ville, et ils s'6taient enfonc^s dans les 
gorges desertes, sous la clarte pleine et douce de la 
lune. ]]^ allaient sans but, et pourtant ils marcbaiept 
vite. Le voyageup avait peine a suivre cette grande 
femme p41e qui semb|ait pjus pdlc et plus grapde cette 
nuit-l^ qu'^ rordinaire. Cetait une de ces coufses agi- 
tees (jui ne deplacent que rimagination, qui n^empor- 
tent que resprit, et ou le corps sembje n'avoir point 
de part, tant on est distrait de toute fatigue pbysique ; 
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une de ces nuits ou Toeii ne s'eieve pas vers ia voute 
etheree pour y suivre la marclie barmonieuse de la con- 
steliation, mais oii le regard de l*Ame descend et pe- 
n^tre dans ies abimes du souvenir et de la conscience ; 
une de ces heures qui durenttoute une vie, et ou Ton 
ne se sent exister que dans ravenit et le passe. 

Lelia levait pourtant vers leciel un front plus auda- 
cieux que de coutume, mais elle ne voyait p&s le eiel. 
Le vent soufflait dans ses cheveux et en rejetait a cha- 
que instant le voile somlH*e sur son visage sans qu'elle 
s'en aper^ut.'Si St6nio Teut vue en cet instant, pour la 
premi^e fois il eut surpris Tagitation de son sein et 
rinquietude de son geste. Une sueur froide baignait ses 
epaules nues, et sonsourcilmobiles'abaissait el sejoi- 
gnait sous son front, dont un nuage semblait avoir 
obscurci la blancheur immaculee. De temps en temps 
elle s'arr^tait, croisait les bras sur sa poitrine ardente, 
et toisait son compagnon d'un regard sombre : on eut 
dit que la col^re c^leste allait ^clater en elle. 

Cependant, quand il s inlerrompait, effraye de Feffet 
de ses remontrances etcraignant d'outrepasser le but, 
elle retrouvait, comme par magie, toute sa s^r^nite 
hautaine ; et, souriant de la timidit^ affectueuse de son 
ami, elle lui faisait signe de continuer son discours et 
sa marche. 

Quand il eut flni deparler, elle attendit encore long* 
temps qu'il ayout^t quelque chose ; puis elle s'assit sur 
une roche escarp^ ^un des sommets de la montagne, 
et leva convulsivement ses grands bras roidis par le 
desespoir vers les impassibles etoiles. 

— Vous souffrez! lui dit son ami avec tristesse; Jc 
vous ai fait du mal. 

— Oui, repondit-clle en laissant retomber ses bras 
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demarbre sur ses genoux, vous avez Mt dumal^mon 
orgueil, et je m'terierais volontiers avec les heros de 
Calderon : O mon honneur, vousetesmaladel 

— Vous savez que ces maladies de l'orgueil se trai- 
tent par des moyens violents? dit Valmarina. 

— Je le sais I dit-^lle en ^ndant la main pour lui 
commander le silence. 

Puis elle monta sur la cr^te du rocher, et, debout 
sur ce piMestal immense, dessinantsa haute taille aux 
reflets de la lune, elle se prit k rire d'un nre afifireux^ 
et Valmarina lui-m^me eut peur d'elie^ 

— Pourquoiriez-vous? luidit-ild^un ton sev^e, est- 
ce que Fesprit du mal Temporte? 11 me semble que je 
viens de voir votre bon ange s'envoler au bruit de ce 
rire amer et discordant. 

K — D n'y a pas de mauvais ange ici, dit Lelia ; et, 
quant h mon bon ange, je me le serai h moi-m^me. 
L^ha saura sauver L^Ua. Gelui qui s'envole epouvant^ 
par ce rire d'anath^me et d'adieu, c'est Fesprit tenta- 
teur, c'est le fant6me qui avait rev^tu une face d'ange, 
c'est celui que ma raillerie m^prisante salue la-bas, 
c'est Stenio, le poete sacr6, qui soupe cette nuit chez 
les fUles de joie. 

Valmarina, abaissant ses regards vers les lointains 
horizons de la vallee, aper^ut les lumi^res p^dissantes 
de la ville et le palais de la courtisane Pulcherie qui 
flamboyait de tout Teclat d*une orgie nocturne. 

En reportant son attention sur L^lia, ii la vit assise 
et baignee de larmes. 

— Malheureuse femme, lui dit-il, la jalousie vient 
d'entrer dans ton coeur. 

— Dites plut6t, homme insens^, qu'elle vient d'en 
sortir, repondit-elle ; je pleure une illusion et non pas 
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un homme. Stenio n'a jamais existe ! c'^lait une cr^a- 
tion de ma pens^e. Oh ! qu'eUe ^tait belle ! II faut que 
je sois un grand artiste, un habile ouvrier, pour avoir 
produit cette ligure cdeste ! Raphael et Michel-Ange, 
fondus Tun dans Fautre, n'eussent jamais rien fait 
d'aussi beau que ce qui ^tait l^. 

£t L^lia passa la main sur ce grand pli qui traversait 
son front dans ses heures d'extr^me souffrance. 

— J'ai beau Yy chercher maintenant, dit-elle, elle 
n'y est plus qu^une ombre p^hssante prete h rentrer 
dans la nuit du n^t. Le ventde la mort a bris^ ce lis 
de r^en. Le souffle de Pulch^rie a tu^ mon St^nio. II 
y a la-bas un spectre effar^qui hurle dans une taveme; 
comment rappelle-t-on maintenant ? 

monpoete ! jefensevelirai dans untombeau digne 
de toi, dans un tombeau plus froid que le marbre, plus 
imp^netrable que Tairain, plus cach^ que le diamant 
dans le pierre. Je f ensevelirai dans mon coeur ! 

Et toi, spectre ! leve ton bras chancelant. Porte h ta 
levre souilleela coupe d'onyx de la bacchante! Bois 
par d^ii a la sante de Leha! raille Torgueilleuse insen- 
see qui m^prise les l^vres charmantes et la chevelure 
parfum^d'un si beau jeune homme. Va, St^nio! ce 
corps ne sera bientdt plus qu'une outre propre ^ con- 
teiilr les cinquante-sept esp^ces de vins de rArchipel. 
Dej^ c*est une ampliore vide, un fragile alb^tre ou le 
sang du coeur ne circule plus, ou le feu de F^ime s*est 
eteint, et qui va tomber en eclats parmi des d^bris 
d hommes ^t de coupes brisees sous la table de Pul- 
ch6rie. 

Merci, 6 mon Stenio ! tu m'as sauv^. Tu m'a8 em- 
pech^ de repandre la fange des passions vulgaires sur 
cette neige impoUuee, sur cette glace eclatante ou Dieu 
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in*avait ensevelie* Grkte h loi, je ne suis pds sortie de 
mon palais de cristal. Quand tu in'as vue me riscjuer 
sur le seuil, tu t'es envol^ en souriant vers les cieux, 6 
mon doux songe ! en jetant k rinipuret^ uiie robe souil- 
16e qu'elle couvre de baisers iiiffimesj et qu^elle croit 
etre St^nio I 

— Calmez ce d^lite, dit Valmatiha eti tkahkhi d'ar- 
racher L^Ha k ce rocher <|ui ^tnhlait Stre pour elle le 
trepiedde la pythonisse, etod ilcraigndt que sa raison 
ne s'6gar^t entierement. 

— Laisse donc, laissel homtne de petite flatience et 
de lentes transactions 1 s*teria-t-elle en le repoussant. 
Pour toi, la force est roeuvre de toute une vie, n'est-ce 
pas? Apprends que t>ourL^liac*est roeuvre4'bne seulc 
nuit. Val iie crains rien de mon d^lire ; quand je des- 
cetidrai de ce rocher, lam^nade que tii vois sera la plus 
cbaste et la plus cahne des vestales. Laisse-moi dirc 
adieu J un monde qui s'^roule, h uh soleil qui s'efface. 
L'esprit de Thomme est une image abr^g^e, tnais li- 
d^e et compl^te, de rinfini. Quand un de ses foyers 
de vie 3'6teint, il s^en rallume un autre plus brillant ; 
c'est que ce principe appartient h Dieu seul. L^ha 
n*est pas foudroyte parce qu'un homme Ta maudite. 
II lui reste son propre coeur, et ce coeur renferine le 
sentiment de la Divinlt^, rintuition et Tamour de la per- 
fection I Depuis quand perd-on la vue du soleil parce 
qu*un des atomes que sonrayon avait embras^sest ren- 
tt€ dans Pombre? 

EUe s^assit et redevint muette et immobile comme 
une statue. Le travail interieur n'etait pas plus visible 
en elle que le monvement d une montre au travers du 
m^l qui le cache. Valmarina la contempla longtemps 
avec admu*ation et respect. 11 n'y avait en elle, h ce 
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rnoment-l^, rien d^humain, rien de sympathique. Klle 
^tait belle et froide comme la force. EUe ressemblait k 
ces grands lions de marbre blanc du Pir^e, qui, h 
forc^ (Je regarder les flots, semblaient avoir acquis la 
ppissance de les dompter. 

— Vqus dites qu'en entrant dans le boudoir de ma 
soBur, et qu'en y voyant mon buste, il a jet6 sa coupe 
pleine de vin sur ce pauvre visage de marbre ? Vous 
ditesquUl a allum^ le punch avec ma demi^re lettre? 

Lelia fit ces questions avec cajme, et voulut savoir 
les details de cette colere de jeune homme, dont Val- 
marinA avwt 6t6 temoin quelques heures auparavant. 

— ^e m^attachais h vous raconter ces choses, lui r^- 
pondit-il, lorsque je croyais qu'elles ne serviraient qn'k 
a}lumer votre col^re, et h vous rendre la fermete dont 
vous avez trop longtempsmanqu^. Mais les larmes que 
je vous ai vue r^pandre tout k Fheure me font craii^- 
dre dp vous ^vpir blessee plus profond^ment que je ne 
voulais. 

— Ne craignez rien, dit-elle, il y a trois jours que 
je i^e Faifne plus. Cest sur }ui que j'ai pleur^ et non 
pas sur jno\. JS^ croyez pas que son vain d^pit et ses 
fpU^s insirites me touchent. Ce n'est pas que je me 
sens Qutrag^ ; c est dans Je pavillon d' Aphrodise, il y a 
mainteii^pt quatre nuits, que Voutrage a ete consomm^ ; 
c'est lorsqu'il a pris l^ main d'une courtis^e pour 
ma po^m, sa bouche pour m^ boucbe, et son seinpour 
fuop sein : c'est lprsqu'il s'est ecri^ ; — Qu'as-tu donc 
ce spir,fnabien-aimee? Je ne faijamais vue ainsi. Tu 
nreiaivires d'nn bonbeur dont je n*avais pas Tidite ; ton 
b^tleipe m'embrase. ^^e^te amsi, c'est d'a pr&ent seu- 
lement que je faime; jusqu'ici je n'ai aim^ qu'une 
ombre 1 
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— Vouliez-vous qu'il etil le don de magie pour d^- 
jouer la tromperie cruelle laquelle vous vous ^tiez 

— Pr^t^e! moi? Oh non! Dieu m*est t^moin qu'en 
le suivant dans ces couloirs sombres ou rinsens^ Ten- 
trainait, je ne pensais pas qu*il en serait ainsi. J'avais 
vu sa r^sistance, je croyais ^tre t^moin de sa victoire. 
Pensez-vous que j'allais l^i pour assister h leurs embras- 
sements? Le ciel me soit t^moin encore de ceci ! je 
Taimais, Mlas! oui, je Taimais, cet enfant gracieux et 
doux ! et j'avais r^lu souvent de vaincre mes terreurs, 
et d'essayer avec lui un hymen sanctifi^ par de nobles 
convenances. Celui-l^, me disais-je, n'est-il pas mon 
ftr^re, le r^veur, Fideahste, le poete sacr6 qui pourrait 
ennobliret deifier ma vie? Puis, je voulais encore ten- 
ter sa conslance et la force de son coeur par quelques 
^preuves,' par la crainte de me perdre, par rabsence ; 
etjene prenais pas un plaisir cruel, comme vousTavez 
dit, k le faire souffrir pour ma gloire. Je souffrais moi- 
m^me plus que lui de son attente et de son effroi. Mais 
je savais comme Famour cesse en moi ! Je me souve- 
nais du jour ou le d»^gout et la honte avaient balay6 
mon premier amour de ma memoire, comme le vent 
balaie Fecume des flots. Je voyais, je croyais voir dans 
St^nio une passion si vraie, que mon indifference devait 
briser sa vie ; et je ne voulais pas faire naitre en lui la 
plus l^^re esp^rance sans etre sure de ne pas la lui 
ravir le lendemain. Aussi, comme jerexaminais ! Avec 
quelle amoureuse et matemelle solUcitude j'observais 
les instincts et les dispositions de ce disciple bien-aim^! 
Je voulais lui enseigner Famour, folle que j'^tais ! *Je 
voulais lui apprendre tout ce que je savais des ravisse- 
ments et des delicatesses de la pensee, en retour de ce 
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qii'il m'eM rappris des ardeurs du sang et des d^lires 
de la jeunesse... Oh! je fis bien de ne pas me presser 
etde donnerattention au developpementdecetteplante 
si preeieuse ! H^las ! elle avait un ver dans le coeur, et 
le d^mon de Timpurete n'a eu qu'^ souffler dessus pour 
qu'elle tomMt dans la fange. Les voil^ donc, ces ^tres 
si delicatement organis^s, ces maltres ^s-arts de la 
volupt^, ces pr^tres de Tamour! Ils nous accu^ent 
d'^tre de froides statues, -et eux, ils n'ont qu'un sens, 
celui qu^on ne peut pas nommer I Ils disent que nos 
mains sont glac^es; les leurs sont si ^paisses, qu'elles 
nedistinguentpaslacheveluredeleur maitresse d^avec 
celle delapremiere femme qu'on leurpr^sente ! Es ou- 
vrent tous leurs pores la plus grossi^re m^prise. I-e 
plusmincevoile, laplusbeUe nuitd'et^, suffisent pour 
frapper leursyeux comme leur esprit d'une c^cit^ stu- 
pide ; leur oreille s'abuse complaisamment et croit re- 
trouver le son d*une voix cherie dans une voix incon- 
nue... II sufftt qu'une femme quelconque baise leur 
bouche, pour qu'un nuage s'^tende sur leur vue, pour 
qu\m bourdonnement sYleve dans leur oreille, pour 
qu'un trouble divin, pour qu'un d^sordre sublime les 
precipite avec delices dans un abime de prostitution ! 

Ah 1 laissez-moi rire de ces poetes sans muse et 
sans Dieu, de ces fanfarons mis^rables qui comparent 
leurs sensauxsubtiles^manations desfleurs, leurs em- 
brassements aux magnifiques conjonctions des astres ! 
Encore mieux valent ces d^bauch^s sinc^res qui nous 
disent tout de suite ce qui doit nous degouter d'eux ! 

— Ah! Ldial dit Yalmarina, toute cette indignation 
est de la jalousie, et la jalousie, c'est Tamour ! 

— Non pas pour moi, repondit-elle en passant de la 
col^re briilante au plus firoid d^ain. La jalousie tue 
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ramoiir du premier coup dansles dmes fi^res. Je n'en- 
tre pas en lutte avee des champions indignes de moi. 
J*ai souffert, j'en conviens, j'ai souffert borjribliemeiit 
pendanjt une heure. J*etais dans ce cabiaet, j'etais 
presque entre eux. Je parlais alternativement avec ma 
scEur, et il ne s'apercevait pas de la difference de nos 
voix et de nos paroles. II saisissait que^quefois ma 
main, et il la quittait auss^tdt pour reprendre p^ in- 
stinct et machinalement cette main souiUee qui lui 
semblait bien plusmienne. Ah! je le voyajs, moi; d'ou 
vient donc qu'il ne me voyait pias? Je |'ai yu pjresser 
Pulcherie sur son coeur, et je n'ai eu que |e temps de 
fuir ; ses soupirs ^touffes, ses cris d'amouf et de fripm- 
phe m*ont poursuivie juscjue dans )es jardins. Cela me 
faisait Feffet d'une agonie ; ej, quapdj'af yu passef ies 
gondojes, je me suis elancee ^axm \^ prjBmi^re venue 
pour quitter ce sol empoisonne qui venait de donner la 
mortaStenio. 

— Vous etiez biei^ pMe, L^lia, lorsque vops vintes 
tomber pr^ de moi dans Jabarque, et je crus que vqus 
alUez mourir vous-mtoe. Ah ! malheureuse I consu|tez 
bien vos forces avant d'ecouter vo|.re cojere. 

— Je n'ai de cojere quecontre vous qui me compre- 
nez sipeu. Perdre un enfant qu'on a nqurri (|e son lait 
et porte jtout un an attache ^ son sein n est pas plus 
cruel au cceur d'une mere que ne me J'a ete ie ^et^- 
chement sou^ain et terrible qui s'est opere a ce mo- 
ment entre Stenio et moi. Mais le jqur se levait lorsque 
je me jetai mourante dans la gondole, et le 4|sque du 
soleil ^tait ^ ppifie sor^ en en|,ier la mer Jorsgue, 
debout k |a prpue, je chantais d'une voix eclatfipj^ cel 
air de brayurq qu'on m'avait demand^. 'tous les di- 
Jettanti qui se trqi^vaient ]k qnt declare que je p'ftv^s 
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jatnais cjiante avec tant de puissance ; el^ la puissance 
ne rcside pas se^lei|)eat dans le piauinop, que je sache : 
elle prend, je cxois, source m peu p}u3 haut. 

— ^h! tete de fer! vous vous brisere? coutre Taxc 
de triofnphe que yous vous edifiez. 

— Je ferai cet arc si beau et si vaste qu'il y aura de 
la place poijir Sataji lui-meme s'il veut y passer. Trou- 
vez-yous que j'aie montre depuis ces trois jours un in- 
sjtant de depit k Pulcherie ou a Stenio ? ]N'ai-je pas es- 
saye de copsoler celjui-ci de sa honte, et d'ennoblir 
celle-l^ ajux ycux du poete? IN'ai-je pas offert arenfeiit 
ipyon eternel^e amitie, mes sollicitudes et ma direction 
maternelle ? 

— E|t pourquoi etes-yous agiiee a cette heure ? Parce 
qu'il a persiste a vous demander votre amour, ^t que, 
irrite par vptre refus, il est eette nuit, par depit, par 
fureur, au ipilieu de Tivresse et (|u desesj)oir, Tamapt 
voloptaire de Pulcherie ! 

— Non pas I 11 se tromperait celui qui croirait en- 
trer en lutte ^vec Lejia. On ne combat point avec Jcs 
vents de la mer, avec lcs vagues de FOccan; et mon 
orgueil est plus irisaisissable h la volonte d'un homme 
que les flots et Jes tempetes. Ce qui m'offense, c'est 
que vous m^engagiez h prendre ici un parti, commjB si 
je pouvais hesiter, cofnuie si, a la yue d'un cadavre, 
j>n etais a me demander si je dois le mettre en terre 
ou dans mon ht! Debarrassons-nous de tout cad^yre, 
ct vivonsapres. 

— Ejt queile ser^ cette yie ? 

— Peci importe assez jjeu p(^ur le rQomei|t. L^issez- 
moiletemps d^essuyer ^jies jejiix, flVbaisser le (inceul 
entre l^ mort et jppi ; et, pourvu que T^ie oubUe d^rjs 
une |ieure, yops tfavez riefj de pJus a dejpaiifjer. 
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Tenez, yatmarina, voici les belles pl^iades qui lancent 
leur courbe leg^re sur rhorizon : avant que la demi^re 
d'entre elles ait disparu, il y aura bien du changeoient 
dans ce coeur d^hir^, dans cette existence ^branlee ! 
Vous vous inquietiez de me voir dans une mauvaise 
voie ; vous pensiez que je luttais contre de petites pas- 
sions et de m^chants instmcts. Vous voUs trompiez : 
j^allais vers un but ; la foudre est tomb^, elle a em- 
porte le chemin et le but tout ensemble. Laissez-moi 
le temps de soulever quelques d^bris qui ont roule jus- 
que sur moi et de m'^carter de ce chemin maudit. 

— 11 y a plus d*un chemin, mais il n'y a qu'un but 
pour vous, dit Valmarina. Vous croyez que la solitude 
peut vous y conduire ; mais m^flez-vous de la colere 
pour compagnon de voyage. Si le regret venait k vous 
attemdre un jour, quel que fut votre calme exterieur, 
quel que fut le triomphe de votre amour-propre, cet 
orgueil dont vous faites votre palladium, et que je res- 
pecte en vous parce que je Tai vu ^tre le mobile de vos 
meilleures actions, cet orgueil auquel vous sacriflez 
tout serait-il pleinement satisfait ? 

— Cela se passerait entre Dieu et moi. Lui seul se- 
rait t^moin de ma souflrance, et mon orgueil s'arrete 
^lui... 

— Dieu! Oui, sans doiite ; mais croyez-vous bien en 
lui, Leha? 

— Si j'y crois ! Et ne voyez-vous pas que je ne puis 
rien aimer sur la terre ! ExpUquez-vous cela comme 
rexplique peut-^tre le chaste St^nio h rheure quMl est, 
en commentant avec Zinzolina les causes de ma froi- 
deur? Ceux qui n*ont pas d*autre dieu que leur corps 
ne con^oivent pas d'autre cause d'abstinence qu'une 
impuissancephysique. Qu'est-ce querexigence desfa- 
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cultes exquises? qu'est-ce que le besoin de Tid^le 
beaut^? qu'est-ce que la soif d'un amour sublime aux 
yeux du vulgaire ? Lorsque de passag^res lueurs d'en- 
tbousiasme reclairent par hasard, ce n'est que reffet 
d'une violente excitation desnerfs, d^uner^actiontoute 
m^canique des sens sur le cerveau. Toute cr^ture, si 
m^diocre qu'elle soit, peut inspirer ou ressentir ce de- 
lire d'un instant et le prendre pour Famour. L'intelli- 
gence et Taspiration du grand nombre ne vont pas au 
dela. L'etre qui aspire des joies toujours nobles, a 
des plaisirs toujours vivement et saintement sentis, 
une contihuelle association de Tamour moral k Tamour 
pbysique, est mi ambitieux destine k un bonbeur im- 
mense ou h une ^ternelle douleur. II n'y a pas de mi- 
lieu pour ceux qui fontun dieu de Tamour. II leur faut 
le sanctuaire d'une affection inunense comme la leur 
pour cel^brer leurs divins myst^res ; mais qu'ils n'es- 
p^ent jamais connaitre le plaisir au lupanar 1 Or, Ta- 
mour des bommes est devenu un lupanar jusque sous 
le toit conjugal. La plupart d'entre eux sont une 
femme pure ce qu'uneprostituee est h un jeunebomme 
cbaste. Le jeune bomme a le droit de mepriser la pro- 
stituee, de la cbasser de ses bras aussitdt qu^elle a sa- 
tisfait un besoin dont il rougit lui-mtoe. D'ou vient 
dohc qu'on refuse aux femmes pures la faculte de sen- 
tir le degoiit et le droit de le manifester aux bommes 
impurs qui les trompent? Plus vils cent fois que les 
courtisanes qui ne promettent que le plaisir, ne pro- 
mettent-ils pas Yamour, ces bommes souilles? Or, 
une femme fl^re ne peut connaitre le plaisir sans Fa- 
mour : c'est pourquoi elle ne trouvera ni Fun ni Tautre 
dans les bras de la plupart des bommes. Quant a ceux- 
ci, il leur est bien moins facile de repondre h nos in- 
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stincts nobles et d^alimenter nos ginereux desirs que de 
npys accuser de froideur.Ces Ames ascetiques, disent* 
ils, habiteut toiyours des ^tres imparfaits. La demi«re 
lille publique a plus de cbarme pour eux que la plus 
pure 4es vierges. La flUe publique est la veritaWe 
epouse, la veritable amante des bommes de cettegen^- 
ration ; elle est h leur hauteur. Pr^tresse de la raatifere, 
elle a etouffe toqt ce qu'il y ayajt dans la femme de di- 
vinement humain, pour y developper des instincts ei^- 
cessifs eippruntes h la brute. EUe n*est ni orgueiUeuse 
i>i iraportune ; elle n'exige que ce que de tejs homme§ 
pe^vept donner, de Vor. Abl je te remercie, mou 
Dieul Tu £^s vouju qu'un demi^r yoile tomb^it de de- 
vant mes ye^x, et qu(^ ces verit^s hideuses dont je vpu- 
laisdouter epcore me fussentd^moptrees clairescomme 
]a kimiere de ton soleil par Stenio lui-m^me, par celui 
que j'appelais d^a paon amant, par celui que je croyais 
pur eptre tous les epf^nts des hommes. Tu as permis 
qu'un profond ahattement plong^&t mop toe dans les 
tenebres pendapt qpelque temps, et que la souffranoe 
obscqrcit mon entepdement ap poipt de me faire dou- 
ter de reternelle verite. D^mepce, mensonge, sagesse, 
sophisme, amour divin, neg^tipn impie, qbastete, des- 
ordre, tous les elements d'errepr et de verite, de grap- 
deqr et d'abjection, pnt tourppye et flotte confus^ment 
dans le cbaos de n\on imaginatipn. |1 y a eu 44PS Ta- 
))ime de mapepsee des orages terriWes 4 de^ nanfr^gf^ 
imminents I J'ai topt repiis ep qpestipn, j'ai f^U es- 
saycrdetout, et je n'ai trouvedaps cet abandopd^m» 
volont^, dans cette abdication 4e ma raispn, que sopf- 
france toujours plus vive, isolement tpujpurs p}u§ sp- 
lennel. Alors j'ai tendu les bras vers toi d^s mon ap- . 
goisse, et tu m'as fait voir }a cofruptiop de la P^iflr^ 




humaitie dans ses causes et dans ses effets. Tu m'as fait 
savoir que nul horrtme (pas mtoie St^tiio) ne m6ritait 
cet amour dbilt le foyer ^t^t eii moi. Tu m'as donne 
une forte lecon : tu as voulu que toute la douleur et 
toute rhumiliation qui retnplissent la vie des femmes- 
vulgairesme fusseht r^eleeseii Un instant, querbngle 
impur de la jaloiisie me fit «lii cteur une Ifegere blessure 
et en tir&t quelques gouttes de moh sarig comme un 
stygmate d'expiation et de chAtiihent. J'ai regrette un 
instaiit dc ne pas ^re uiie cfbuttisanfe; et, pour ffion 
etemei enseigiieittent, j'iai vii sous mes yeux une cour- 
tisane remportei* siir moi k\l premier baiser. M erci, mon 
Dieul de ni'avolr humili^e k ce poiht; car en m^me 
temps j'ai Vii qiie ce ti*^tAit pas irtd destin^e. Non, 
non I niott {ilaisir et ma gloire ne sont pas Ifi, et ce ne 
sont pas des plaintes, cc ^ont des benMictions que je 
fadresserai desormais. 3'ki ^t^ ingrate, 6 souveraine 
perfectiohl j'avais ton image dans ie coeur, et j'ai cher- 
ch^ 1'infini dans la creature. J'ai voulu te retirer mon 
culte pour le donner h des idoles de cliair et de sang. 
J'ai cru qu'entre toi et moi il fallait un interin^diaire, 
un pr^tre, et ^ue ce pr^tre setait l'homme. Je me suis 
trompee ; je ne puis avoir d'autre amant que toi ; et 
tout ce qui se placerait entre nous, loui de in'unir a 
toi par le Ijonheur et la reeontiaissance, m'en eloigne- 
rait par le degout et la d^ception. Ah ! vousme deman- 
dez, Valmarina, si je crois en Dieul il faut bien que 
J'y croie, puisque je Faime d'un amour insens^, puis- 
que le feu de cette passion insatiable d^vore ma poi- 
trine, puisque je ne puis nier sa providence sslns que 
mon sang se glace dans mes veines et sans que ma vic 
se fl^trisse comme un fruit atteint de la gelee. II faut 
Wen (^ue je croie eh lui, puis^jue je ne vis que d'amour, 
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tout en n'aimant aucune creature faite a mon image ; 
puisque je ne puis me resigner au commandement 
(l'aucun autre pouvoir que le ciel. Et toi, St^nio, com- 
ment as-tu pu ^tre assez aveugle pour songer a m'ai- 
mer? Comment as-tu os^ tenter d'toe lerival de Dieu, 
de remplir une vie qui n'est qu'une fureur, une extase, 
un embrassement, une querelle et un raccommodement 
d'amante jalouse et absolue de la Divinite? C*est a toi 
qull faut renvoycr l epitbete d'orgueilleux, car tu as 
voulu etre Dieu toi-m6me : tu as espere de moi les 
m^mes coleres, les m6mes iarmes, les m^mes iropre— 
cations, les m^mes d^sirs et les m^mes transports que 
j ai pour lui. Pauvre enfant ! tu m'as bien mal connue. 
Tu as ete bien peu poete, malgr^ tous tes vers. Tu as 
bien peu compris ce que c'est (Jue Tideal, puisque tu 
as cru qu'un souffle mortel pouvait en effacer Fimage 
dans le miroir de mon 4me I 

— Tout ce que vous diles est palpitant et delirant 
d'orgueil, 6 ma ch^re Lelia I dit Yalmarina avec un af- 
fectueux sourire, en luitendant la main pour descendre 
du rocher ; mais j'aime a vous entendre parler comme 
vous faites ; car je vous retrouve, et telle que je vous 
connais rien de ce qui est en vous ne m^efTraie. D'ail- 
leurs Tamitie vraie est Tacceptation complete et absolue 
d'un etre par un autre ; j'aime donc vos defauts. Quand 
je m'inquiete, quand je vous interroge, c'est quand je 
vous vois sortir de votre voie, et faire les actions d'une 
autre personne. Cest alors que je ne vous reconnais 
pJus, et que, vous voyant devenir timide, incertaine et 
douce comme les femmes qu*on aime et qu'on go u- 
veme, je m'imagine que vous etes perdue, que la plus 
foUe et la meilleure creature de Dieu n'existe plus. 

L61ia releva d'une main ses cheveux epars, et, tenant 
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de rautre celle de son ami, elle se dressa une demi^re 
fois de toute sa hauteur sur le rocher. 

— Orgueil ! s'ecria-t-eUe, sentiment et consciencede 
la force I saint et digne le\ier de Funivers I sois edifie 
sur des autels sans tache, sois enferme dans des vases 
d'election! Triomphe, toi qui fais souffidr et regner! 
J'aime les pomtes de ton silice, 6 armure des archan- 
ges ! Si tu fais connaitre h tes ^lus des supplices inouis, 
si tu leur imposes des renoncements terribles, tu leur 
fais connaitre aussi des joies puissantes, tu leur fais 
remporter des victoires homeriques ! Si tu les conduis 
dans des th^baides sans issue, tu am^nes les lions du de- 
sert h leurs pieds, et tu envoies k leurs nuits solitaires 
resprit de la vision pour lutter aveceux,pourleurfaire 
exercer et connaitre leur force, et pour les r^compen- 
ser au matin par cet aveu sublime : « Tu es vamcu ; 
mais prosteme-toi sans honte, car je suis le Seigneur ! » 

Lelia renoua sa chevelure, et sautant au bas du ro- 
cher : 

— Allons-nous-en, dit-elle, la demiere des pleiades 
est couchee et je n'ai plus rien ^faire ici; ma lutte est 
finie. L'esprit de Dieu a mis sa main sur moi comme il 
fit a Jacob pour lui ouvrir les yeux, et Jacob se pro- 
stema. Tu peux me frapper desormais, 6 Tres-Haut ! tu 
me trouveras k genouxl 

Et toi, roc orgueilleux, dit-elle en se retoumant aprte 
Tavoir quitte, j'ai ete clouee un instant h ton flanc 
comme Prometh^ ; mais je n'ai pas attendu qu'un vau- 
tour vlnt m'y ronger le foie, et j'ai rompu tes anneaux 
de fer de la m^me main qui les avait riv^s. 
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XLIIL 

LES CAMALDULES. 

tisAA et y aimarina rtedesteiidireat k nu^tag&e par 
le Ver^t opposi^ ^ cekd qtd conduisait k la TiUe. L6- 
Ifa marchait la pr^mi^, m&is iSaiis empressm^t et 
sans trouMe* 

Ce if est pas le difemon, Im dit son cdmpagmm^ 
en lui ftdsant observer qu'dle marchait vers le sod. 

— Cest mon c^iemin, h moi^ r^pondit^elle ; cdr c'est 
le chennn qui ^oigne de St^o. Retonmez k la yille^ 
si TOtts voulez ; quant h moi, je n'en repasserai jamais 
les portetsi. 

Yalmarina llisuivit par com{dai8ancey*mais avec un 
sourire de doute. 

Je m^ d6fie uh peu de c^ r^olutious si Soudai- 
nes et si absolues, lui dit-il; je ne crois pas atix partis 
extr^es. Hs ne servent qii'^ hllter les r^tkms. 

— Toute r^lohition dont on difft^e Texebution est 
avort^e, r^pondit LdiUa. Quand ii s'agit de vouloir, il 
feutde la rMexion ; quand il fhut agir, il faut de Fau- 
dace et de la promptitude. 

— Oh allons-nous? dit Valmarina. 

— Nous fuyons le pass^ 1 r^pondit L^tia avec une 
gaiet^ sombre. 

Le jour se levjdt ; ils entrerent dans une vall^ cou- 
verte de richesfor^ts. Les plusbelles eaux serpentaienl 
en silencea rombredesmyrtes et des figuiers. De vas- 
tcs clairieies, ou paissaient dcs troupeaux demi-sau- 
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vagcs, entrecoupaient de Ifei^res d'un yert t^ndfe ces 
masses d'un ton vigoureux. Ce pays etait mk^ et d^-* 
sert. On n'y voyait d'habitations que des m^airi«$ 
^parses caeh^es dans le feuillage. On y pouvait done 
jouur h la fois de toutes les giices, de tous les bien&it$ 
de la nature f^conde, et de toutes les grandeurs, de 
toute la po^sie de la nature inculte. 

A mi-cdtfi de la coUine, L^lia s'aiT6ta saisie d'admi^ 
ration. 

— Heureux, s^&ria-t-eHe, lespasteurs insouciantset 
rudes qui donnent h Fombre de ces bois silencieux , 
sans autre souci que le soin de leurs troupeaux , sans 
autre ^tude que le Jever et le coucher des 6toiles 1 Plu$ 
heureux enoore les poulains ^hevel^s qui bondissent 
i6g6pement dans ees broussaiUes, et les chfevres iarpu- 
ches qui gravissent sans effort les roches escarpies I 
Heureuses toutes Iqs cri^atures qui jouissent de la yk 
sans fotigue et sans exc^s I 

Comme ils toumaient un des angles du chemin, U" 
lia apercut dans le cr^puscule une vaste Ugne blanche 
sur le flanc de )a montagne, qui ceignait la vaU^ d'un 
cirque majestueux et vaste. 

— Qu'est-ee que cela? dit^clje h son ami. Estrce une 
ligne d'arel^ecture splendide, ou bien une muraille de 
craie comme il s'en trouve dans ees rochers ? Est-ce 
ui>e immense cascade, une carriere, ou un pahiis? 

— G-est un monast^re de femmes, r^pondit Valma- 
rina, c'est le couvent des Gamaldules. 

— On m'en a vante la richesse et F^l^gance, ditL^ 
lia. Alions le viater. 

— Gomme U vous plaira, r^pondit Yalmarina : les 
hommes n'y entrent pas, mais je vous attendrai dans la 
cour. 
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Cette cour frappa L6liade surprise et d*admiration : 
d'abord ce fut une longue galerie, dont la vovite de 
marbre blanc ^tait soutenue par des colonnes corin- 
thiennes d'un marbre rose vein^ de bleu, s^arees Pune 
de Fautre par un vase de malachite ou Faloes dressait 
ses grandesaretes^pineuses; et puis d'immenseseours 
qui se succ6daient dans une profondeur vraiment feeri- 
que, et que remplissaient, comme destapis ^tendus, de 
riches parterres bigarr^s des plus belles fleurs. La ro- 
s6e dont toutes ces plantes ^taient fraichement inon- 
d^s sembiait les rev^tir encore d'une gaze d'argent. 
Au centre des omements sym^triques que ces parterres 
dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissantdans des 
bassins de jaspe, ^ievaient leurs jets transparents dans 
Fair bleu du matin , et le premier rayon du soleil qui 
commen^it k d^passer le sommet de T^diiice, tombant 
sur cette pluie fine et bondissante, couronnait chaque 
jet d'une aigrette de diamants. De superbes faisans de 
Chine, qui se derangeaient k peine sous les pieds de 
L^lia, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de 
flligrane etleurs flancs de velours. Le paon ^talait sur 
les gazons sa robe de pierreries, et le canard musqu^, 
au poitrail d'^meraude, poursuivait, dans les bassins, 
les mouches d'or qui tracent sur la surface de Teau des 
cerdes insaisissables. 

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captife, h 
leurs allures meiancoliques et fi^res , se m^laient les 
mille voix joyeuses et bruyantes, les milie familiarit^s 
curieuses des lihres oiseaux ducieL Le tarin espiegleet 
confiant venait se poser au front immobiie des statues. 
Le moineau insolent et peureuxallaitd^rober la pMure 
aux oiseaux domestiques et s'envolait ^pouvant^ au 
moindre gloussement des couveuses ; le chardonneret 
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s'en prenait aux aigretles des fleurs que le vent lui dis- 
putait. Les insectes s'^veillaient aussi et commen^ent 
h bruire sous Therbe echaufKe et fumante aux premiers 
feux du jour. Les plus beaux papillons de la vall^ ar- 
rivaientpar troupe pour s'abreuver du suc de ces belles 
plantes exotiques, dont la saveur les enivrait tellement 
qu'ils se laissaient jprendre k la main. Toutes les voix 
de Tair, tous les parfums du matin montaient au ciel 
comme un pur encens, comme un j^aif cantique, pour 
remercier Dieu des bienfaits de la creation et du tra- 
vail de l'homme. 

Mais parmi toutes ces existences animales et v^g^ta- 
les, parmi ces oeuvres de Fart et ces splendeurs de la 
richesse, Thomme seul manquait. Le r&teau s'6tait re- 
cemment promen^ sur le sable de toutes les allees, 
comme pour effacerle souvenir des pas humains. L^lia 
eut une sorte de frayeur superstitieuse en y imprimant 
les siens. II lui sembla qu'elle allait d^ruire Tharmonie 
de cette sc^ne magique, et faire tomber sur elle les 
murailles enchant^es de son r^ve. 

Car, dans la confusion de ses id^s de poete, elle ne 
voulait point croire ^larealit6des chosesqu*elievoyait. 
En apercevant au loin, derri^re les colonnadestranspa- 
rentes du cloitre, les profondeurs desertes de la vallee, 
elle sUmagma volontiers qu'au sein des bois elle s'etait 
endormie sous Tarbre favori d'une f6e , et qu'^ son r^ 
veil la coquette reine des prestiges Tavait environn^e 
des merveilles impalpables de son palais pour la retenii* 
en son pouvoir. 

Comme elle se laissait mollement aller k cette fantai- 
sie, enivr^e des suaves odeurs du jasmin et du datura, 
contente d^toedans ces beaux lieuxet s'y croyantpres- 
que reine, elle se rapprochad'une haute etlongue croi- 
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see dontlevitrage colorie, ^tineelantau soleil, ressmi— 
blait au rideau de soie nuanc^ d'un harem. W\e s'^ait 
assise sur les marches d*un bassin rempli de poissons, et 
s'amusait k suivre, au traversdereaulimpide, latruite 
qui porte une souple armure d'argent parsem^ de ru- 
bis, et la tanche revetue d'un or p^ile nuanc^ de vert. 
Elle admirait ia moliesse de leurs j^, Teclat de leurs 
yeux m^talUques, FagiUt^ Inconcevable de leur Mte 
peureuse lorsqu'eUe dessinait son ombre mobile sur les 
eaux. Tout k coup des chants tels que les anges doivent 
les faire entendre au pied du trdne de J^hovah parti- 
rent du fond de l*6difice myst^rieux, et, se m^lant aux 
vibrations derorg&e, emplirent toute Fenceinte du mo- 
nastere. Tout sembla faire silence pour ^outer, etL6- 
Ua, frappee d'admiration, s'agenouitta instinctivement 
comme aux jours de son enfance. 

Des voix de femmes pures et harmonieuses montaient 
vers Dieu comme une pri^re fervente et pleine d'espoir, 
et des voix d'enfants p^n^trantes et argentines r^pon- 
daient^celle-cicomme les promesses lointaincs du ciel 
exprim^es par Torgane des anges. 

Les reUgieuses disaient : 

c( Ange du Seigneur, ^tends sur nous tes ailes pro- 
tectrices. Abrite-nous de ta bont^ vigilante et de ta cpn- 
solante piti^.Dieu fafaitindulgent et doux entretoutes 
les Vertus, entre toutesles Puissances du ciel ; caril t'a 
destin^^ secourir, ^ consoler les Ames, ^recueiUirdans 
un vase sans souillure les larmes qui sont vers^ aux 
pieds du Christ, et h les presenter en expiation devant 
ta justice ^temeUe, 6 Tres-Saint ! » 

£t les petites fiUes repondaient du haut de la nef 
sonore : 

« Esp^rez dans le Seigneur , 6 vous qui travaillez dans 
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les larmes ! ear Tange gardien ^tend ses grandes ailes 
d'op entre la faiblesse de rhomme et la col^ du Sei* 
gneur. Loitez Dieu. » 
Puis les vierges reprirent : 
O le plus jeune et le plus pur des anges! c-est toi 
que Dieu cr6a ie demier, car il te cr6a apr^ rhomme, 
et te mit dans'le paradis pour ^tre son compagnon et 
son ami. Mais ie serpent vint et (iit plus puissant que 
toi sur Fesprit de Thomme. Uange dela col^re descen- 
dit pour punir ; toi, tu suivis Thomme dans Fexil et tu 
pris soin des enftmts qu'Eve mit au jour, 6 Tr^- 
Saint 1 » 

Les enfants r^pondirent encore : 

c( Remeroiez k genoux, vous tous qui aimez Dieu, 
remerciez Tange gardien ; car de son aile puissante il 
monte etre4escendincessammentdela ten*c aux cieux, 
des cieux k la terre, pour porter d'en bas les pri^s, 
pour rapporter d'en haut les bienfaits. Louez Bieu. » 

La voixfraiche et pleine d'une jeunenovice r^itace 
couplet : 

i( Cest toi qui d^une chaude haleine r^hauffes, au 
matin, ies plantes engourdies par lc firoid ; c'est toi qui 
couvres de ta robe virginale les moissons de rlomme 
menacees de la gr^tle ; c'est toi qui d'une main protec- 
trice soutiens ia cabane du p*cheur ^branl^e par les 
vents de la mer ; c*est toi qui ^veilles les m^res endor- 
mies, et, les appelant d*une voix douce au milieu des 
r^ves de la nuit, les avertis d'allaiter les enfents nou- 
veau-n^ ; c'est toi quigardes la pudeur des vierges, et 
poses ^leurchevetlerameaud*oranger, invisible talls- 
man qui d^toume les mauvais pensers etles songes im- 
purs ; c'est toi qui fassieds, au soleil du midi, dans le 
sillon ou dortrenfantdumoissonneur, et qui detoumes 
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de leur ehemin la couleuvre et le scorpion, prSts k ram- 
per sur son berceau ; c'est toi qui ouvres ies feuiliets du 
missel quand nous clierchonsdansle texte sacr6 un re- 
mede h nos maux ; c'est toi qui nous fais rencontrer 
alors le versetqui convient notre misere, et qui mets 
sous nos yeux les lignes saintes qui repoussent la ten- 
tation. » 

n Invoquezrangegardien, direntlesvoixenfantines, 
car c'est le plus puissant parmi les anges du Seigneur. 
Le Seigneur, quand il Fenvoya sur la terre, lui promit 
que chaque fois qu*il remonterait vers lui il lui acor- 
derait la grice d'un p^cheur. Louez Dieu. » 

L^lia, charm^ de cette douce po^ie et de ces voix 
melodieuses, s'etait avancee insensiblement jusque sur 
le seuil d*uneportelateralequ'elle trouvaentr'ouverte. 
Arretee sur le palier d'un escalier de mosaique d'ou 
roeil plongeait dans lanef, elle voyaitau-dessous d'elle 
lesviergesprostern^es. Saisie d'enthousiasrae, elle^ten- 
dit les bras et s^ecria : a Louez Dieul » d'un ton si 
passionn^, que toute la communaut^ leva les yeux sur 
elle par unmouvement spontane. Sahautetaille, sarobe 
blanche, ses cheveux flottants, etleson grave de cette 
voix qu'on pou vait prendre pour celle d'un jeune homme, 
firenttantd*impression sur les nonnes exaltees et timi- 
des, qu'elles crurent voirapparaitre Tange gardien.Un 
seul cri s'eleva de toutes les stalles, les jeunes filles 
tomb^rent levisage contreterre, et L^liadescenditlen- 
tementFescalierpour aller s^agenouiller parmielles. En 
m^me temps la lourde porte qu'elle avait franchie re- 
tomba entre elle et Valmarina. 

U Tattendit plusieurs heures avecpatience, et lacha- 
leur de midi se faisant sentir, il se retirasousla galerie 
dans un endroit frais et bien aer^, ou il reva et demeura 
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pour son propre compte assez longtemps encore. Quand 
ces heures brulantes commencerent h faire placeau vent 
de mer qui s'61eve et augmente avec le d^clin du so- 
leil, il se decida h sonner k la grille du cloitre interieur 
et h faire demander Ldia par une touri^re. Au bout de 
quelques instants, on lui rapporta *de la part de T^tran- 
gere (c^est ainsi qu'on la d^signa) une fleur qui, dansla 
langue symbolique des SalamSy signifiait adieu. Val- 
marina, qui avait enseigne ia science de ces emblemes 
orientaux h Ldia, comprit que c'6tait un adieu irr^vo- 
cable, et reprit seul le chemin de la ville. 



XLIV. 

Vous savez quels liens myst^rieux m'attachent k des 
luttes funestes et h de pMes esperances. Rappel^ par mes 
freres d'infortune, je vais offrir un adversaire ou une 
victime de plus aux bourreaux et aux assassins de la v6- 
rite. Jepars peut-etre pour ne plusrevenir, et, puisque 
vous Fexigez, jene vous verrai pas. Jevousavoue que 
je m'etonne un peu d'une retraite de votre part dans un 
couvent cathoUque. Je sais quel empire ees croyances 
ont exerc^ sur vos premi^res annees ; mais je ne saurais 
croire qu'elles puissent le ressaisir pour. longtemps. II 
faut pourtant qu'il s'agisse ici pour vous d'autre chose 
que d'un besoin momentan^ de solitude et de repos ; 
car ni votre solitude ni votre repos n'ont coutume d'^ 
tre interrompuset troubles par ma presence. Vousm'a- 
\ez habitue k me regarder comme un autre vous-meme; 
et d'ailleurs ce n'est point un adieu fratemel, une 
^treinte des mains a travers une grille, qui eussent pu 
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vous distraire de vos r^veries et porter le bruit du moiide 
dans votre meditation. Vous semblez vous #tre impose 
cette retraite corame une pratique de d^votion, et cet 
effort pour vous rattacher k des id6es devenues trop 
etroites pour vous me parait assez triste. II y a dans les 
d^terminations pueriles quelque chose de maladif qiii 
atteste rimpuissance de T^me. Plus vous vous efforcez 
de nier par votre conduite ramour que vous avezpour 
St^nio, plus il me semble que cet amour malheureux 
s*obstine^i voustourmenter. Songez-y, nia soeu.r,iI&ut 
pourtant que cet amour se d^veloppe ou se brise. Les 
demi-sentiments ne conviennent qu'aux naturesfaibles. 
Les tentatives inutiles sont deplorables : elles usent 
nos forces en pure perte. Me laisserez-vous partir sous 
le poids de ces inqui^tudes ? 



XLV. 

Il est des situations heureusement bien rares ou l'a- 
miti^ne peut rien pour nous. Quiconque ne peut^tre 
a soi-m^me son unique medecin ne merite pas que Dieu 
lui donne la force de gu^rir. II est possibie que je souf- 
fre plus que vous ne pensez ; mais il est certain que je 
ne souffre pas l^chement, et qu'il n'y a rien de pueril 
ni de pr6somptueux dans la d6terraination que i'ai prise. 
Je veux simplement rester ici comme un malade dans 
un bospice, pour y suivre un r6gime nouveau. On se 
donne bien de la peine et on s^irapose bien des priva- 
tionspour guerir le corps; on peut bien, je pense, en 
faire autant pour gu^rir F^me lorsqu'elle est menacp^ 
de raaladie mortelle. 11 y a longtemps que je m*egare 
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dans un dedale plein de bruits oonftis et d^ombres 
trompeuses. H faut que je m'enferme dans une cellule, 
que je me cherche sous des (unbrages myst^rieux, jus- 
qja^k ce que je me sois retrouy^ ; et alors, dans un 
Jour de puissance et de sant^, je prendrai un parti. 
Ccst alors que je vous consulterai avec la d^ference 
qu^on doit k Tamiti^; c'est alors que vous pourrez ju- 
ger raa situationetprononceravec sagessesurmon ave- 
nir. Aujourd'hui, votre sollicitude ne vous servirait qu*a 
m'cgarer. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque je 
n'en sais rien moi-m^me, sinon que j'ai la volonte de 
m'etudier et de me connaitre ? Quand un nuage som- 
brc travcrse un jour pur, vous pouvez pr^voir (Je quei 
c6t6 ^latera Torage ; mais quand des vents contraires 
croisent les nuees dans ies t^n^bres, vou^ etes foree, 
pour vous diriger, d'attendre que le soleU se feve. 

11 m'e^t cruel de ne pas vous serrer la main au mo- 
ment ou vous allez affronter des dangers que j'envie ; 
mais il me serait plus cruel encore de vous voir sans 
vous parler avec abandon ; je ne sais meme pas si ceia 
me serait possible, et j'ai la certitude que je sortirais 
bris6e d'un entretien o£i votre prudence, peut-6tre trop 
^clair^, d^truiraitle faibleespoirquej'ai con^u. Vous 
^tes un homme d'action, Yalmarina, bien plus qu'un 
homme de d^lib^ratioti. Vous vous ^tes fait h grands 
coups de hache un largechemin, et vousne comprenez 
pas toujours les obstacles qui arr^tent les autres dans 
des sentiers inextricables. Vous avez un but dans la vie ; 
si j'etais homme, j'en aurais un aussi, et, quelque pe- 
riileux qu'il fiit, j'y marcherais avec calme. Mais vous 
ne vous souvenez pas assez que je suis feinme et que ma 
carriere est limitee h de cerlains termes infranciiissa- 
bies. 11 fallait mc contenter de ce qui fait rorgucU et la 
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joie des autres femmes ; je Teusse fait si je n'avais pas 
eu le maiheur d'avoir un esprit s^rieux et d'aspirer a 
des aiTeetionsquejen^aipastrouv^. J^aijug^ tropsage- 
ment les hommes et les ehoses de mou temps. : je n'ai pu 
m'y attacher. J'ai senti le besoin d'aimer, car mon coeur 
s'etait d^velopp^ en raison demon esprit ; maisma rai- 
son et ma fiert^ m*ont d6fendu de c6der h ce besoin. II 
eut fellu rencontrer un homme d*exception qui m'ac- 
ceptAt pour son ^ale en m toie temps que pour sa com— 
pagne, pour son amie en m6me temps que pour son 
amante. Ce bonheur nem*est pomt echu ; et, si j'y as- 
piraisde nouveau, il faudrait le chercher. Ghercher, en 
araour, veut dire essayer ; vous savez que cela est im- 
possible pour une femme qui ne veut pas courir la 
chance de s'avilir ; c'est dej^ trop de deux amours mal- 
heureuxdanssavie. Quand le second n'a pas repar^les 
mecomptesdupremier, il faut bien qu*elle sache renon- 
cer k Famour, il faut bien qu^elle sache trouver sa gloire 
et son repos dans Tabstinehce. Or rabstinence lui sera 
difiicile et douloureuse dans le monde. La soci^t^ lui 
refuse les grandes occupations de resprit et Fexercice 
despassionspolitiques. L'6ducationpremi^re, dontelle 
est victime, la rend presque toujours impropre aux 
travaux de la science, et le pr6jug^ en outre lui rend 
toute action publique impossible ou ridicuie. On lui 
permet de cultiver les arts ; mais les ^otionsqu'ils ex- 
citent ne sont pas sans danger, FaustWt^ des moeurs 
estpeut-toe plusdifficile k un caract^re asc6tique qu'a 
tout autre. L'amour, consid^r^ sous ses rapports gros- 
siers, n'estqu'unetentatiDn dont onest^ moiti^ d^livre 
quand on rougit de F^prouver ; on peut le surmonter 
sans souffrance morale. L'amour, consid6r6 commeTi- 
deal de la vie, ne laisse point de repos k ceux qui en 
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sont privfe. Cest F^Uiie qui est attaquee dans son plus 
divlQ sanctuaii'e par de nobles instinets, par de magni- 
fiques d^sirs. Elie ne pourra cherciier a les satisfaive 
qu^en se donnant le change, en se laissant abuser par 
de faussesapparences et de menteuses promesses ; sous 
chacun de ses pas s'ouvrira un abime. Lente asortir du 
premier, attach^ par sa nature mtoe h de funestes ii- 
lusions, elle retombera dans un second, dans un troi- 
si^me, jusqu'^ ce que, brisee dans ses chutes, epuisee 
par ses combats, eilc succombe et s'an^ntisse. Parmi 
les femmes corrompues, j'en ai vu peu qui le fussent 
par besoin des sens {h celles-l^ un epoux jeune et stupidc 
peut suflQre) ; beaucoup, au contraire, avaient cede a 
des besoins de coeur que resprit ne dirigeait pas et que 
la volont^ne savait pas vaincre. Si Pulcherieest devenuc 
une courtisane, c'est qu^elle est ma soeur, c^est qu^elle 
a malgr^ elle ressenti Fuifluence du spiritualisme, c*est 
qu*elle a cherch^ un amant parmi les hommes avant 
d*avoir tous les hommes pour amants. 

En rMuisant les femmes k Fesclavage pour se les con- 
server chastes et fiddes, les hommes se sont etrange- 
ment trompes. Nulle vertu ne demande plus de force 
que la chastete, etFesclavage enerve. Les hommes le 
savent si bien qu'ils ne croient ^ la force d'aucune 
femme. Je n'ai pu vivre parmi eux, vous le savez, sans 
toe soup^onnee et calomniee de pref^rence a toute autre, 
Je ne pourrais me placer sous la protection de votre 
amitie fraternelle sans que la calomnie denatur^t la na- 
turedenos relations. Je suis lasse delutter en public et 
de supporter les outrages h visage decouvert. La pitie 
m^ofTenserait plus encore que l'aversion ; c*est pourquoi 
je ne chercherai jamais h me faire connaitre, et je boi- 
rai mon caUce dans le secret de mes nuits m^lancoli- 
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ques. 11 est temps que je me repose, et que je Cherehe 
Dieu dans ses mystiques sanctuaires pour hii demand^ 
s'il n'a fait pour les femmes rien de plus que les hom- 
mes. J'ai d^a essay^ la soUtude^ et j'ai ^te forc^ d'y 
renoncer. Dans les ruines du monast^e de***, j'ai 
failli perdre la raison ; dans le d^ert des HKmtagaeS, 
j'ai craint de perdre la sensibilit^. Entre Tali^nation et 
ridiotisme, j'ai di\ chercherle tumulte et la distraetk>ii. 
La coupe ou j*essayais de m^enivrer s'est brisee sur mes 
levres. Je crois que rheure du desabusein^t et de Isl 
r^signationestenlin vetiue. J'^tais trop jeune pour res- 
ter au Monteverdor il y a queique^ jours ; aujourd^hui 
je serais trop vieille pour y retoumer. J'avais encore 
trop d'esperance : je n'en al pliw assezi H feut que je 
trouve une soUtude rien du dehors ne paiie plus h 
moncoeur, maisou le sonde la voix humaine fri^[)pe de 
temps en temps mon oreille. L'homme peut s'affirdnchir 
des passions; mais il ne rompt pas impun^ment toUte 
sympathie avec son semblable. La vie physiqte est un 
fardeau qu'ildoit maintenir dans son equihbre, sll veut 
conserver dans un ^quilibre egal les facultes d^ son in- 
telligence. La soUtude absolue detruit promptement la 
sante. Elle est contraire k la nature, car rhoilnme pri- 
mitif est ^minemment sociable, et les animaux intelU- 
gents ne subsistent que par Tassociation des besoins et 
des travaux qui les soulagent. Ainsi, en ne me croyant 
point propre k la retraite, je faisais injm^e k mon esprit ; 
je ne comprenais pas que mon corps seul se r^voltait 
contre les privations exag^rees, contre les intemperies 
du climat, contre la diete extenuante, contre rabsence 
du spectacle de la vie exterieure. I.e mouvement des 
eties animes, Fechange de la pai*ole, la seule iludition 
de certains sons humains, la regularite et la commu- 
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naute des habitudes les plus vulgaires, sont peut-4tre 
une n6cessit6 pour la conservation de la vie animale, 
dans notre si^cle surtout, au sortir des habitudes d'un 
bien-6tre et d'un mouvement excessifs. 

La soci^te chr^tienne me parait avoir admirablement 
compris ces n^cessit^s en cr^ant les communaut^s reli- 
gieuses. J^sus, en transmettant les ardeurs du mysti- 
cisme k des imaginations ardentes sous des climats sa- 
lubres, put envoyer les anachoretes au Liban. Ses p^res, 
les Ess6niens etles Th^rapeutes, avaientpeupl^ les so- 
litudes du monde. Le cenobitisme de nos generations, 
plus faible de chair et d'esprit, a ^te force de cr^er les 
couYcnts et de remplacer la soci^t^ quHl abandonnait 
par une soci6t6 recrut^e parmi les ^lmes d'exception. 
Ici m^me, leluxe et ses douceurs se sont introduits jus- 
que dans le clottre. II y aurait peut-6tre beaucoup a 
dire ^cela s'il s'agissait de jugerla questionau point de 
vuedelamoralechr^tienne. Pourmoi quine suis qu'uu 
transfuge echapp6 tout saignant^un monde ennemi, 
clierchantle premierabri venupour y reposerma tete, 
faible et endolorie comme je suis, je me sens charm^e 
dela beaut^ de cet asile ou la temp^te me jettie. La 
transition dumonde au couvent me paraitmoins sensi- 
ble k travers la magnificence de ces lambris. Les arts 
qu'ony cultive, leschants melodieux quiles emphssent, 
les parfums qu'on y respire, tout, jusqu'au nombre 
imposant et au riche costume des religieuses, sert dc 
spectable k mes sens exaltes, et de distraction k mes 
lugubres ennuis. Je n'en demande pas davantage pour 
le present, et, quant h Tavcnir, je ne m'en explique 
pas encore avec moi-m^me. Chaque instant que je 
passe ici me fait pressentir une existence nouvclle. 
Et cependant, si Tamant de Pulch^rie reaiisaitlesro- 
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manesques esperances qirend^autresjoursnousavions 

con^ues je vous Tai promis, je reviendrais h lui, et 

mon amour pourrait effacer la taehe de son egarement : 
mais comment esperez-vousqu*avec tant de penchant a 
la volupte il soit veritablement sensible la grande poe- 
sie ^ laquelle vous vouliez Finitier? Ne vous y Irom- 
pez pas ; les poetes de profession ont le privilege de 
vanter tout ce qui est beau, sans que leur coeuren soit 
emu et sans que leur bras soit au service de la cause 
qu'ils exaltent. Vous savez bien qu^il a repousse l'id^ 
d^ennoblir sa vie en allant Toffrir h la cause que vous 
servez. II n'ignore pas ce qui vous occupe : quelque 
saintement garde que soit votre secret, il y a dans le 
coeur des hommes h cette heure des inquietudes, des 
besoins et des sympathies qui ne peuvent se d^fendre 
de vous deviner. Eh bien! ces sympathies dont Stenio 
m'entretenait si souvent, ce n^etait chez lui qu'une pa- 
role leg^re, une affectation de grandeur . 11 me disait alors 
que, pour vous voir uu instant, pour presser votre 
main, il sacrifierait son laurier de poete ; et, quand j'ai 
voulu le pousser dans vos bras, il a prefer^ retourner 
h ceux de Pulcherie. Direz-vous que la douleur ferme 
momentanement Vkme aux ^motions nobles, aux idees 
genereuses? Eh quoi! T^me d'un poete se laisseainsi 
abattre, et pourtant elle conserve toute sa puissance 
pour rivresse du plaisir ! Honte k de telles souffrances ! 

Faites cependant pour lui ce que votre toeur vous 
dicte. Mais, si vous Tattirez dans vosrangs, souvenez- 
vous de ma volonte, Valmarina ; je ne veux pas etre 
Fappdt qui le fera sortir de son bourbier, Je ne veux 
pas que la promesse de mon amour serve h de si vils 
usages que de retirer du vice un etre que Fhonneur n*a 
pu sauver... Et quel merite aurait son devouement 
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pour vous, si Fespoir de m'obtenir en ^tait le seul mo- 
tif ? Qui sait, d'ailleurs, si maintenant ma conquete ne 
serait pas pour la vanite blessee de Stenio un aete de 
depit, et s'ii n'y porterait pas quelque sentiment de 
vengeance ? Pour redevenir digne de moi, il faut qu*il 
fasse plus que je n'aurais songe k lui demander avant 
sa faute. II faut qu'il engendre de son propre fonds le 
desir et Fexecution des grandeschoses. Alors je recon- 
naitrai que je m'etais trompee. que je Tavais trop se- 
verement jug^, et qu'il meritait mieux... Et alors, v^- 
ritablement, il m^ritera que je le recompense... 

Mais, croyez-moi, helas! j'ai desinstincls profonds 
de divination. J*ai une p^netration qui a fait de tout 
temps mon supplice. On me croit s^vere parce que je 
suis clairvoyante... on me croit injuste parce qu'un 
tr^s-petit fait suflit pourm'eclairer... Stenio est perdu ; 
ou plutot, comme je vous le disais, Stenio n'a jamais 
exist^. Cest nous qui Favions cree dans nos r^ves. 
Cest un jeune homme eloquent... rien de plus. 

Je vous renouvelle la promesse de nc prendre au- 
cune resolution irrevocable avant de lui avoir donne le 
temps de se faire r^ellement connaitre de vous. Je sais 
que vous veillerez sur iui comme la Providence. N*ou- 
bliez pas que de votre cdt6 vous m'avez promis qu'il 
ignorerait raa retraite, que tous Tignoreraient. Je de- 
sire que le monde m'oublie ; je ne veux pas que Stenio 
vienne, dans un jour d'ivresse, troubler mon repos par 
quelque folle tentative. 

Partez 1 allez arroser encore d*un peu de sang pur ce 
laurier sterile qui croit sur la tombe des martyrs in- 
connus I ne craignez pas que je vous plaigne ! Vous 
allez agir ; et moi, je vais imiter Alfieri, qui se faisait 
lier sur une chaise pour r^sister a la tentation de re- 
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joindre robjet d'une indigne passion. vie de Vktnel 6 
amour 1 6 le plus sublime bienfait de Dieul 11 faut que 
je me ftisse elouer aux piliers d'un cloitre pour m'abste- 
nir de toi comme d'un poison ! M alheur ! malheur k 
cette farouche moiti^ du genre humain, qui, pour s'ap- 
proprier Tautre, ne lui a laiss6 que le choix de Fes- 
elavage ou du suicide ! 
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CINQUlfeME PARTIE. 



XLVI. 

Un homme \(fttu de noir entra un matin dans la ville 
et alla frapper au palais de la Zinzolina. 

Les laquais lui dirent qu'il ne pouvait parler h la 
dame ; il insista. On tenta de le ch?isser ; il leva son 
b^ton blane d'un air impassible. Sa figure froide et son 
obstina^pn firent peur a cette valetaille superstitieuse, 
qui le prit pour un spectre et se dispersa devant lui. 

Un petit page entra tout effar^ dans la salle ou Zin- 
zolina traitait ses convives. 

Un abbatone^ un abbataccio, disait-il, venait d'en- 
trer de force dans la maison, frappant de son bAton 
ferr^ les gens de la signora, les porcelaines du Japon, 
les statues d'albMre, les pav^s de mosaique, faisant un 
affreux d^git et proferant de terribles malMictions. 

Aussit6t tous les eonvives se lev^rent (excepte un qui 
dormait), et voulurent courir au-devant de Vabbate pour 
le chasser. Mais la Zinzolina, au lieu de partager leur 
indignation, se renversa sur sa ehaise en ^clatant de 
rire ; puis elle se leva k son tour, mais pour leur im- 
poser silence et leur enjoindre de se rasseoir. 

— Place, place h rabbe! dit-elle ; 3'aime les pr^tres 
intol^rants etcol^res : ce sont les plus damnables. Qu^on 
fasse entrer sa seigneurie apostoUque, qu'on ouvre la 
porte k deux battants et qu'on apporte du vin de Chypre I 

Le page ob^it, et, quand la porte fiit ouverte, on vit 
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venir au fond de la galerie la majestueuse figure de 
Trenmor. Mais le seul oonvive qui eut pu le reeonnaitre 
et le pr^senter dormait si profondement, que ces ex- 
plosions de surprise, de col^re et de gaiete ne Tavaient 
pas seulement fait tressaillir. 

En voyant de plus pres le pretendu ecclesiastique, 
les joyeux compagnons de la Zinzolina reconnurent 
que son v^tement etranger n'etait pas celui d'un pr^tre ; 
mais la courlisane, persistant dans son erreur, lui dit 
en allant k sa rencontre, et en se faisant aussi belle et 
aussi douce qu'une madone : 

— Abb^, cardinal ou pape, sois le bienvenu et domie- 
moi un baiser. 

Trenmor donna un baiser h la courtisane, mais d'un 
air si indifferent et avec des l^vres si fro^ides, qu'elle 
recula de trois pas en s'^riant k moitie col^re, a moi- 
ti^ epouvant^e : 

— Par les cheveux dor^-s de la Yierge ! c'est le bai- 
ser d'un spectre. 

Mais elle reprit bienl6t son effronterie, et, voyant 
que Trenmor promenait un sombre regard d^anxiet^ 
sur les convives, elle Fattira vers un siege place aupr^s 
du sien. 

— Allons, mon bel abb6, dit-elle en lui presentant 
sacoupe d'argent ciselee par Benvenuto et couronnee de 
roses la maniere des voluptueuses orgies de la Gr^, 
rechaufle tes levres engourdies avec ce lacryma-christi. - 

Et elle se signa d'un air hypocrite en prononcant le 
nom du RMempteur. 

— Dis-moicequiram^ne vers nous, continua-t-elle, 
ou p1ut6t ne me le dis pas, laisse-moi le deviner. Veux- 
tu qu'on te donne une robe de soie et qu'on parfume 
les cheveux ? Tu es le plus \ye\ abb6 que j'aie jamais vu. 
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Mais pourquoi volre Mis^ricorde fronoe-t-elle le sourcil 
sans me r^ondre? 

— Je vous demande pardon, madame, r^pondit Treur 
mor, si je r^ponds mal votre hospitalit^ ; quoique je 
sois entre ici a pied, comme un colporteur, vous me 
recevez comme un prince. Je ne m'arroge point le droit 
de mepriser vos avances ; mais je n'ai pas le temps de 
mVcuper de vous : ma visite a un autre objet, Pul- 
cherie... 

— Pulch^riel dit la Zinzolina en tressaillant. Qui 
etes-vous, pour savoir le nom que ma m^re m'a donne ? 
Be quel pays venez-vous ? 

— Je viens du pays oii est maintenant L^Ha, r6- 
pondit Trenmor en baissant la voix. 

— B^ni soit le nom de ma soeur 1 reprit la courtisane 
d'un air grave et recueilli. Puis elle syouta d'un tonca- 
valier : — Quoiqu'elle m'ait legue la d^pouille mortelle 
de son amant. 

— Que dites-vous? reprit Trenmor avec ^pouvante, 
avez-vous dej^i ^puise lant de jeunesse et de s^ve ? Avez- 
vous d^j^ donne la mort k cet enfant qui n*avait pas 
encorevicu? 

— Si c'est de St^nio que vous parlez, r^pondit-elle, 
rassurez-vous, il est encore vivant. 

— II a bien encore un mois ou deux vivre, ajouta 
un des convives en jetant un regard insouciant et vague 
sur le sofa ou dormait un homme dont le visage ^tait 
enfonc^ dans les coussins. 

Les yeux de Trenmor suivirent la m^me direction. 
II vit un homme de la taille de St^nio, mais beaucoup 
plus fluet, et dont les membres gr^les reposaient dans 
un affaissement qui annon^ait moins Tivresse que la 
fievre. Sa chevelure fine et rare tombait en boucles d^ 
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roul^s sur un cou lisse et blane eorame eelui d'une 
femme, mais dont les contours sans rondeur trahis- 
saient une virilit^ maladive et forc^. 

— * Est*ce donc Ih Stenio? dit Trenmor en attirant 
Pulch^rie dans une embrasure de crois^ et en fixant 
sur la courtisane un regard qui la flt involontairement 
pilir et trembler. Un jour viendra pcut-Mre, Pulch^rie, 
ou Dieu vous demandera compte du plus pur et du 
plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas d'y 
songer? 

— Est-ce donc ma foute si St^o est d^j^ us^, qoand 
nous tous qui sommes ici et qui menons la m^me vie, 
nous sommes j eunes et vigoureuxl Pensez-vous qu' il n'ait 
pasd'autres maitresses que moi? Croyez-vous qu'il ne 
s^enivre qu*^ matable? Et vous, monseigneur, car je 
vous connais k vos discours et sais maintenant qui vous 
6tes, n'avez-vous pas connu la vie joyeuse, et n'^tes- 
vous pas sorti des bras du plaisir riche de force et d'a- 
venir ? D'ailleurs, si quelque femme est coupable de sa 
perte, c'est L^lia, qui devait garder ce jeune poete au- 
pr^s d'elle. Dieu Favait destin^ h aimer religieusement 
une seule femme, h feire des sonnets pour elle, h r^ 
yer du fond d'une vie solitaire et paisible les orages des 
destin^esplusaclives. Nosorgies, nosardentesvolupt^, 
nos veilles bruyantes, il devait les voir de loin, dans le 
mirage de son g^nie, et les raconter dans ses poemes, 
mais non pas y prendre part, mais non pas y jouer un 
r61e. En Tinvitant au plaisir, est-ce que je lui ai con- 
seill^de quitter tout le reste? Est-ce que j*ai dit ^Lelia 
de le bannir et de Tabandonner ? Ne savais-je pas bien 
que, dans la vie des hommes comme lui, Fivresse des 
sens devait 6tre un d^lassement et ne pouvait pas ^tre 
une occupation? 
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Venez-vous ici pour le cheicher, pour renleVei: a nos 
ffetes, pour le ramener a une vie de r^flexion et de re- 
pos? Aucun de nous ne s'y opposera. Moi qui raime 
encore, je serai reconnaissante si vous le sauvez de lui- 
meme, si vous le r^ez h Lelia et k Dieu. 

— Elle a raison, s'6cria un des compagnons de Pul- 
cherie, qui avait saisi ses dernieres paroies. Emmenez- 
le, emmenez-le 1 Sa presence nous attriste. II n'est pas 
des ndtres, il a toujours ete seul parmi nous, et en par- 
tageant nos joies il semblait les m^priser. Allons> Ste- 
nio, 6veille-toi, rajuste ton vetement et laisse-nous. 

Mais St^nio, sourd a leurs clameurs, restait immo- 
bile sous le poids de ces voeux insultants, et Tabrutis- 
sement de son sommeil le pla^ait dans une situation 
dont Trenmor sentit la honte k sa place. II s'approcha 
de lui pour le reveiller. 

— Prenez garde k ce que vous allez faire, lui dit-on ; 
Stenio a le r6veil tragique, personne ne le touche im- 
pun^ment quand il dort. L'autre jour il a tu^ un chien 
qu'il aimait, parce qu'en sautant sur ses genoux le pau- 
vre animal avait interrompu un reve ou Stenio se plai- 
sait. Hier, comme il s'6tait assoupi les coudes sur .la 
table, laEmerenciana ayant voulu lui donner un baiser, 
il lui brisa son verre sur la figure, et lui fit une bles- 
sure dont la marque, je crois, ne s'eflacera jamais.. 
Quand ses valels ne reveillent pas h rheure quil indi-. 
que, il les chasse; mais, quand il reveille, il les bat. 
Pfenez garde, en verite ; il tient son couteau de table, 
il serait capable de vous Tenfoncer dans la poitrine. 

— mon Dieul pensa Trenmor, il est donc bien 
change l Son sommeil etait pur comme celui d'un en- 
fant ; et quand la main d'un ami Feveillait, son premier 
regard etait un sourire, sa premiere parole une bene- 
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diction. \^auvre Steniol quelles souSranees ont donc 
aigri ton kmey quelles fatigues ruin^ ton corps, pour 
que je te retrouve ainsi? 

Immobile et debout derri^re le sofa, plong6 dans de 
sombres reflexions, Trenmor regardait Stenio, dont la 
respiration courte et le r^ve convulsif trahissaient les 
agitations int^ieures. Tout coup le jeune homme s'e- 
veilla de lui-m^me et bondit en criant d'une voix rau— 
que et sauvage. Mais en voyant la table et les convives 
qui le regardaient d'un air d'6tonnement et de dedain, 
il se rassit sur le sofa, et, croisant ses bras, il promena 
sur eux son oeil h^b^t^, dont le vin etrinsomnie avaient 
aWre la forme et arrondi le contour. 

— Eh bien ! Jacob, lui cria par ironie le jeune Ma- 
rino, as-tu terrass^ resprit de Dieu? 

— J^etais aux prises avec lui, r^pondit St^nio, dont 
le visage prit aussit6t une expression de causticite hai- 
neuse, plus ^trang^re encore h celle que Trenmor lui 
connaissait ; mais maintenant j*ai affaire k un plus rude 
champion, puisque me voici en lutte avec Fesprit de 
Marino. 

— Le meilleur esprit, rephqua Marino, est celui qui 
tient un homme au niveau de sa situation. Nous nous 
sommes rassembles ici pour lutter, le verre h la maui, 
de presence d'esprit, de gaiet^ soutenue, d'egalit^ de 
caractfere. Les roses qui couronnent la coupe de Zinzo- 
lina ont et^ renouvelees trois fois depuis que nous 
sommes ici, et le front de notre belle h6tesse n'a pas 
encore fait un pU de m^contentement ou d'ennui ; car 
la bonne humeur de ses convives ne s'est pas ralentie 
un instant. Un seul aurait troubl^ la f^te s'ii n'^tait pas 
bien convenu que, triste ou gai, malade ou en sant^, 
eudormi ou debout parmi les amis du plaisir, Stenio 
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ne compte pas ; car Fastre de Stenio s'est couche des la 
premi^re heure. 

— Qu'avez-vous a reprocher k cet enfant? dit Pul- 
cherie. II est malade et ch^tif : il a dormi toute la nuit 
dansce coiu... 

— Toute la nuit ? dit St^nio en b^illant. Ne sommes- 
nous encore qu'au matin? J'esperais, en voyant les 
flambeaux allumes, que nous avions enterre le joiu*. 
Quoi I il n'y a que six heures que vous etes r^unis, et 
vous vous ^tonnez de n'toe pas encore ennuyes les 
uns des autres ! En effet, cela est merveilleux, vu le 
choix et Tassortiment de vos seigneuries. Pour moi, j'y 
tiendrais bien huit jours, mais k condition que j'y dor- 
mirais tout le temps. 

— Et pourquoi n'allez-vous pas dormir ailleurs? dit 
Zamarelh. Feu Fexcellent prince de Bambucci, quimou- 
rut Tan pass^ plein de gloire et d*annees, et qui fut 
certeslepremierbuveur de son si^cle, aurait condamne 
a Teau k perpetuit^, ou tout au moins aux gal^res, Tin- 
grat qui serait endormi a sa table. II soutenait avec 
raison qu'un v^ritable epicurien doit r^parer ses forces 
par une vie bien regl^e, et qu'il y avait autant d'im- 
pi^te a dormir devant les flacons qu'^ boire seul et 
triste dans une alc6ve. Quel m^pris cet homme aurait 
eu pour toi, Stenio, s'il feiU vu occup6 h chercher le 
plaisir dans la fatigue, faisant tout contre-mesure, 
veillant et composant des poemes quand les autres dor- 
ment, tombant epuis^ de lassitude h c6te des coupes 
pleines et des femmes aux pieds nus I 

Soit affectation, soit ^puisement, St^nio ne sembla 
pas avoir entendu un mot du discours de Zamarelli ; 
seulement, au dernier mot, il souleva un peu sa t^te 
appesantie en disant : 

27 
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— Et ou sont-elles? 

— Elles ont et^ changer de toilette, afin nous pa*- 
rattre au matin belles et r^eunies, repondit Antoaio. 
Veux-tu que je te cMe ma place tout k rheure aU|»r^ 
de la Torquala? Elle etait venue ici sur ta demande ; 
mais comme, au lieu de lui parler, tu as dormi toute la 
nuit... 

— Peu m'importe> tu as bien fait, repondit St^nio^ 
insensibleenapparence h tous ces sarcasmes. D^ailleur^ 
je ne me soucie plus que de la maitresse de Marino. 
Zinzolina, faites-la venir ici. 

— Si tu avais fait une pareille demande avant mi- 
nuity dit MarinOy j^aurais pu te faire avaler les mor- 
ceaux de ton verre ; mais il est six heures, et ma mai- 
tresse a pass^ tout ce temps ici. Prends4a donc main- 
tcnant si elle veut. 

Zinzolina se pencha k Foreille de Stemo. 

— La princesse Claudia, qui est malade d'amour 
pour toi, St^nio, sera ici dans une demi4ieure. Elie 
entrera sans ^tre vue dans le pavillon du jardin. Je t'ai 
entendu hier louer sa pudeur et sa beaute. Je savais 
son secret, j'ai voulu qu'elle fut heureuse et que St^nio 
fijlt le rival des rois. 

— Bonne Zinzolinal dit Stenio avee alfection. — 
Puis reprenant son indolence : — II est vrai que je Fai 
trouvee belle ; mais c'etait hier . . . Et puis il ne faut pas 
posseder ce qu'on admii'e, parce qu'on le souillerait et 
qu'on n^aurait plus rien a d^sirer. 

— Vous pouvez aimer Claudia comme vous rentefl* 
drez, reprit Zinzohna, vous mettre h. genoux, baiser sa 
main, la comparer aux anges, et vous retirer Ftoe 
remplie de cet amour ideal qui convenait jadis d ia 
melancoUe de vos pensees. 
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— Non, ne me parlez plus d'elle, repondit Sl^nio 
avec impatience ; faites-lui dire que je suis mort. Je 
Mns que, dans la disposition ou je suis, elle me d^plai- 
rait, ct je lui dirais qu'elle est bien effront^e d*oublier 
ainsi son rang et ^n honneur pour se livrer k un ba- 
cbcHer libertin. Page, prends ma bourse, et va me 
chercher la boh^mienne qui chantait hier matin sous 
ma fen6tre. 

^ EUe ohante fort bien, r^pondit le page dans un 
calme respeclueux ; mais votre seigneurie ne Ta pas 
vue... 

~ Et que fimporte 1 dit St^nio en col^re. 

— C-est, votre excellence, qu'elle est affreuse, dit 
le page. 

— Tant mieux, repondit St^nio. 

— Noiye comme la nuit, dit le page. 

— En ce cas, je la veux tout de suite. Ob^is, ou je 
te jette par la fen^tre. 

Le page ob^t; mais h peine fut-il h la porte que 
St^nio le rappela. 

— Non, je ne veux pas de femmes, dit-il ; je veux de 
Tair, je veux du jour. Pourquoi sommes-nous enferm^ 
ainsi dans les t^n^bres quand le soleil monte dans les 
cieux?Cela ressemble h une malMiction. 

— fites-vous encore endormi, que vous ne voyez 
pas lYclat des bougies? dit Antonio. 

— Ou'on les ^loigne et qu*on ouvre les persiennes, 
dit Stenio, dont le visage pftlissait. Pourquoi nous pri- 
ver de Tair pur, du chant des oiseaux qui s'^veillent, 
du parftim des fleurs qui s'entr'ouvrent? Quel crime 
avons-nous commis pour perdre en plein jour la vue du 
ciel? 

— Voici le poete qui reparalt, dit Marino en levant 
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les ^paules. Ne sa\ez-vous pas qu*on ne peut boire k la 
lumiere du jour, k moins d'^tre un Allemand ou un 
cuistre? Un repas sans bougies est comme un bal sans 
femmes. Et d'aiiieurs un conYive qui sait viyre doit 
ignorer le cours des beures et ne pas s'inqui^r s'il 
fait jour ou nuit dans la rue, si les bourgeois se cou- 
chent ou si les cardinaux s'^veillent. 

— Zinzolina, dit St^nio d'un ton d'insulte et de 
pris, Fair qu'on respire ici est infect. Ce vin, ces vian- 
des, ces Hqueurs fiimantes, tout cela ressemble h une 
taveme fiamande. Donnez-moi de Fair, ou je renverse 
vos flambeaux, ou je brise les glaces de vos crois^s. 

— Cest vous qui sortirez d'ici et qui allez prendre 
Fair debors I s'^crierent les convives en se ]evant avec 
indignation. 

— Eh I ne voyez-vous pas qu'il en est incapable ? dit 
1a ZinzoUnst en courant h Stenio qui tombait ^vanoui 
sur le sofa. 

Trenmor Faida k le secourir, les autres se rassirent. 

— Quelle pitie, se disaient-ils, de voir la Zinzolinay 
la plus foUe des lilles, ^prise de ce poete phthisique et 
prendre au s^rieux toutes ses affectations I 

— Reviens k toi, mon enfant, disait Pulch^rie; 
respire ces essences, penche-toi sur la eroisee. Ne sens- 
tu pas Tair qui arrive a ton front et qui agite tes che- 
veux? 

— Je sens tes mains qui m'echauffent et m'irritent, 
repondit St^nio ; 6te-les de mon visage. Retire-toi, tu 
sens le musc, tu sens par trop la courtisane. Fais-moi 
donner du rhum, je .me sens en disposition de m'eni- 
vrer. 

— St^nio, vous ^tes fou et cruel, reprit la Zinzolina 
avec une grande douceur. Voici un de vos meilleurs 
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amis qui depuis une heure est pr^s de vous ; ne le re- 
connaissez-vous pas? 

— Mon exeellenl ami, dit Stenio, daignez donc vous 
baisser; car vous me semblez si grand qu'il faudra qiie 
je me leve pour vous voir, et il n*est pas sur que votre 
visage en vaille la peine. 

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor sans se 
courber, de la vue ou de la memoire ? 

Stenio fit un geste de surprise en reconnaissant cette 
voix, et se retoumant brusquement : 

— Ce n'est donc pasun reve cette fois? dit-il. Gom- 
raent puis-je distinguer la realite de FiUusion quand ma 
vie se passe k dormir ou k divaguer ? Tout k Fheure je 
r^vais que vous ^tiez ici, que vous chantiez les vers les 
plus bouffons, les plus graveleux... Cela m'etonnait ; 
niais, apres tout, n'ai-je pas etonn^ de mtoe ceux qui 
m*ont connu jadis ! Et puis il m'a sembl^ que je m'^- 
veillais, que je me querellais, et que vous 6tiez encore 
la. Du moins je croyais voir votre ombre flotter sur la 
muraille, et je ne savais plus si j'etais endormi ou 
eveille. A present, dites-moi, ^tes-vous bien Trenmor, 
ou etes-vous, comme moi, une ombre vaine, un 
songe efface, le fantdme et le nom de ce qui fut uu 
homme ? 

— Du moins je ne suis pas le fant6me d'un ami, r^- 
pondit Trenmor ; et, si je n'hesite point k vous recon- 
naitre, je ne m^rite pas d'toe meconnu de vous. 

Stenio essaya de lui serrer la main et de lui sourire 
tristement ; mais ses traits avaient perdu leur mobilite 
naive, et jusque dans Texpression de sa reconnaissance 
il y avait desormais quelque chose de hautain et de pre- 
occup^. Ses yeux, depourvus de cils, n'avaient plus cette 
lenteur voilee qui sied si bien k la jeunesse. Son regard 

27. 
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vous arrivait droit au visage, brusque, flxe et presqiie 
arrogant. Puis le jeune homme, craignant de s^aban- 
donner au souvenir des anciens jours, se leva, entraina 
Trenmor vers la table, et, avec un singulier m^lange 
de honte int^rieure et de vanit^ audacieuse, il le d^lia 
de boire autant que lui. 

— Eh quoil dit la Zinzolina d'un ton de reproche, 
vous allez encore hftter le terme de votre vie? Tout h 
rheure vous ^tiez mourant, et vous allez devorer ce qui 
vous reste de jeunesse et de force avec ces boissons em- 
bras^. O St^nio ! partez, partez avec Trenmor ! Ne 
rendez pas votre gu^rison impossible... 

— Partir avec Trenmor! dit St^nio; et od irais-je 
avec lui? Pouvons-nous habiter les m^mes lieux? Ne 
suis-je pas banni de la montagne d'Horeb, ou Dieu se 
r^Me?N'ai-je pas quarjante ans passer dans le de- 
sert pour que mes neveux yoient un jour la terre de 
Ghanaan? 

St^nio serra son verre d'une main convulsive. Un 
voile noir sembla s^abaisser sur sa figure. Puis elle s'a- 
nima soudain de cette rougeur f^brile qui se r^pand en 
nuances in6gales sur les yisages alt^r^s par 1a d^bauche, 
et qui diffi^re essentieUement de la coloration fine et 
bien m^l^ de la jeunesse. 

— Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Tren- 
mor ait refait connaissance avec son ami. Si le jeune 
homme conflant et cr^dule n'existe plus, il faut (}u'il 
voie au moins le buveur intr^pide, le voluptueux ele- 
gant qui est sorti des cendres de St^nio. Zinzolina, 
faites remplir toutes les coupes. Je bois aux m^nes de 
Don Juan, mon patron ; je bois la jeunesse de Tren- 
mor ! — Mais non, ce n'est pas assez : qu'on remplisse 
ma cou^ d*^pices d^orantes, qu'on y verse le poivre 
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« qui alt^re, \e gingembre qui ronge les entrailles, \a 

k cannelle qui pr^cipite la circulation du sang. AUons, 

s page effronte, prepare-moi ce m^lange detestable pour 

( qu'il me brule la langue et m'exalte le cerveau. .Ven 

i boirai, dut-on me tenir de force pour me le faire ava- 
ler ; car je veux devenir fou et me sentir jeune, ne fiU- 

\ ce. qu^une heure, et mourir apr^s. Vous verrez, Tren- 



mor, commeje suis beau dans Tivresse, commela divine 
po^sie descend en moi, comme le feu du ciel embrase 
ma pens^ alors que le feu de la lievre circule dans mes 
veines. AUons, le vase fumant est sur la table. A 
vous tous, debiles buveurs, pMes debauches, je porte 
ce defi I Vous m'avez raill^, voyons mamtenant lequel 
de vous osera me tenir t^te. 

— Qui donc noiis d^livrera de ce fanf^ron sajis mous- 
lache? dit Antonio k Zamarelli. N'avon8-nous pohit 
assez support^ Finsolence de ses mani^res ? 

— Laissez-le faire, repondit ZamareUi ; il travaille 
lui-m6rae nous d^barrasser bient6t de sa personne. 

Un instant apres avoir avale le vin epice, Stenio fut 
saisi d'atroces douleurs : des marbrures d'un rouge ar- 
dent se dessin^rent sur sa peau fletrie. La sueur coula 
de son front, et ses yeux prirent un eclat presque fe- 
roce. 

— Tu souffres, Stenio? lui cria Marino avec Texpres- 
sion du tripmphe. 

— Non, r^pondit St^nio. 

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes 
rimes avin^es. 

. — St^nio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulch^rie, 
n'essayez pas. 

— Je chanterai, dit Stenio. Ai-je donc perdu la voix? 
Ne suis-je plus celui que vous applaudissiez avec en- 



Digitized by 



3t0 LftUA. 

thousiasme et dont les aceents vous jetaient dans une 
ivresse plus douce que celie du vin? 

— II est vrai, dirent les buveurs. Chante, Stenio, 
chante! 

Et ils se serr^rent autour de la table ; car nul d'entre 
eux ne pouvait contester a Stenio le don de Finspira- 
lion, et tous se sentaient entraines et domines par lui 
lorsqu'il retrouvait une lueur de po^ie au sein de Te— 
nervement ou Tavjit jete le d^ordre. 

II chanta ainsi d'une voix alt^ree, mais vibrante et 
accentuee : 

Que le chypre embras^ circule dans roes veines ! 
Effa^ons de mon coeur les esperances vaines, 

Et ju8qu'au souTenir 
Des jours ^vanouis, dont Timportune image 
Comme au fond d'un lac pur un ten^breux nuage 

Troubierait ravenir. 

Oublions ! oublions ! La supr^me sagesse 
Est d'ignorer les jours epargn^ par rivresse, 

Et de ne pas savoir 
Si la veille 4tait sobre, ou si de nos ann^es 
Les plus belles d^k disparaissent, fanees 

Avant l'heure du soir. 

— Ta voix s^affaiblit, Stenio, s^ecria Marino du bout 
de la table. Tu sembles chercher tes vers et les tirer 
avec effort du fond de ton cerveau. Je me souviens du 
temps ou tu improvisais douze strophes sans nous faire 
languir. Mais tu baisses, St6nio. Ta maitresse et ta 
muse sont egalement lasses de toi. 

Stenio ne lui r^pondit que par un regard de m^pris ; 
puis, frappant sur la table, il reprit d'une voix plus 
assur^e : 
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Qu'on m'appoite un flacon, que ma coupe remplie 
D^borde, et que roa l^vre, en plongeant dans la lie 

De ce flot radieux, 
S'alt^re, se dess^che et redemande encore 
Une chaleur nouvelle k ce vin qui ddvore, 

Et qui m'^gale aux Bieux. 

Sur mes yeux eblouis qu'un voile 6pais descende ! 
Que ce flambeau confus palisse ! et que j'entende, 

Au milieu de la nuit, 
Le choc retentissant de vos coupes heurt^es, 
Comme sur rOcean les vagues agit^es 

Par le vent qui 8'enfuit ! 

Si mon regard se l^Te au milieu de rorgie, 
Si ma l^vre tremblante et d'ecume rougie 

Va cherchant un baiser, 
Que mes d^irs ardents sur les ^paules nues 
De ces femmes d'amour, pour mes plaisirs venues, 

Ne puissent s'apaiser, 

— St^nio, tu pAlis I s^ecria Marino : c'est assez chan- 
ter, ou tu rendras le demier soupir k la derniere strophe. 

— Cesse de m'interrompre, s'^cria Stenio avec co- 
l^re, ou je fenfonce ton verre dans la gorge. 

Puis il essuya la sueur qui coulait de son front, et 
d'une voix m^e et pleine, qui contrastait avec ses traits 
ext^nues et la pMeur bleu^tre qui se r^pandait sur son 
visage enflamm^, ii reprit en se levant : 

Ou si Dieu me refuse une mort fortun^e, 
De gloire et de bonheur k la fois couronn^e ; 

Si je sens mes desirs, 
D^une rage impuissante immortelle agonie, 
Comme un pale reflet d'une flamme ternie, 

Survivre k mes plaisirs j 

De mon maitre jaloux insultant le caprice, 
Que ce vin gto^reux abr^e le supplice 
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Da corps qui «'engourdit ; 
Dtnt im baiser d'adieu que nofl Uvres 6'^ieignent, 
Qu'en un sommeil glac^ tous mes d^sirs s'^teignent, 

Et que XMeu Boit maudit. 

En achevant cette phrase, Stfeio devint livide, sa 
main cbanoeU laissa Xmb^x ln coupa qu'il portait h 
ses l^vres. H ossaya de jeter un regard de triomphe sur 
ses compagnons etonn^s de son courage et rayis des 
mMes accords qu'il avait su tirer encojre de sa poitrine 
^puisee. Mais le corps ne put r^ister k ce combat for- 
cin^ avec la volont^. H s^afTaissa, ef St^nio, saisi d'une 
prostration nouvelle, tomba par terre sans counaissance ; 
sa t^te frappa conlre la ctoise de Pulcli^rie, dont la 
robe ilit rougie de son sang. Aux ocis de la Ziozolina, 
les autres courtisanesaccoururent. En les voyant reve- 
nir ^blouissantes de parure et de beaut^, personne ne 
songea plus h St^nio. Pulch^rie, aidee de son page et 
de Trenmor, transporta Stinio sous les ombrages du 
jardin, pr^ d'une fontaine qui jaillissait dans le plus 
beau marbre de Carrare. 

— Laissez-moi seul avechii, dit Trenmor h la cour- 
tisane ; c'est moi quHl appartient desormais. 

La Zinzolina, bonne et insouciante cr^ature, d^posa 
un baiser sur les l^vres froides de St^io, le recom- 
manda h Dieu et h Trenmor, soupira profond^ent en 
sYloignant, et retoiirna au banquet, ou la joie r6gnait 
desormais plus yive et plus l^r^yante. 

— Une autre fois, dit Marino a la Zinzolina en lui 
rendant sa coupe, tu ne pr^teras plus, j -esp^re, cette 
belle coupe h ton ivrogne de St6niq. C'est un ouvrage 
de Cellini : elle a failli toe g4tee dans sa chute. 
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LoBSQUE Stenio reprit connaissance, ii re^ut avec 
dedain les soins empress^ de son ami. 

— Pourquoi sommes-nous seuls ici? lui dit^ii. Pour- 
quoi nous a-t-on mis deliors comme des l^preux ? 

— Vous ne devez plus retourner parmi les compa- 
gnons de Torgie, iui dit Trenmor^ car ceux-l^i meme 
vous m^prisent et vous rejettent. Vous avez tout perdu, 
tout gkie ; vous avez abandonn^ Dieu, vous avez use et 
mene k bout toutes les choses humaines. 11 ne vous 
reste plus que Famide dans le sein de laquelle un refuge 
vous est toiyours ouvert. 

— Et que fera pour moi Famitie? dit St^nio avec 
amertume; n'est-ce pas elle qui, la premiere, s^est 
lasste de moi et s'est declaree impuissante pour mon 
bonheur? 

— Cest vous qui Favez repoussee, c'e8t vous qui 
avez m^connu et renie ses bienMts. Malheureux «i- 
&nt ! revenez a nous, revenez k vous-m^me. Lelia vous 
rappelle; si vous abjurez vos erreurs, Lelia les ou- 
bliera... 

— Laissez-moi, dit Stenio avec col^re, ne prononcez 
jamais devant moi le nom de cette femme. Cest son in- 
fluence maudite qui a corrompu ma confiante jeunesse ; 
c'est son infemale ironie qui m'a ouvert les yeux et m'a 
montr^ la vie dans sa nudite, dans sa kddeur. Ne me 
parlez pas de cette Lelia ; je ne la conn^ plus> j'ai ou- 
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blic ses traits. Je sais ^peine si je i'ai aimee jadis. Cent 
ans se sont ecoul^ depuis que je Tai quitt^e. Si je la 
voyais maintenant, je rirais de piti^en songeant que j'ai 
possede cent femmes plus belles, plus jeunes, plus 
naives, plus ardentes, et qui m'ont rassasi^ de plaisir. 
Pourquoi irais-je d^ormais plier le genou devant ceite 
idole aux flancs de marbre? Quand j'aurais le regard 
embras6 de Pygmalion et le bon vouloir des dieux pour 
ranimer, qu'en ferais-je? Que me donnerait-elle de 
plus que les autres? II fut un temps ou je croyais a des 
joies infinies, h des ravissements c^lestes. Cest dans 
ses bras que je r^vais la b^titude suprtoe, Fextase 
des anges aux pieds du Tr^Saint. Mais aujourd'hui, 
jc ne crois plus ni aux cieux, ni aux anges, ni a Dieu, 
ni k L^lia. Je connais les joies humaines; je ne peux 
plus m'en exag^rer la valeur. Cest Lelia elle-mtoe qui 
a pris soin de m'^clairer. J'en sais assez desormais ; j'en 
sais plus qu'elle ! Qu*elle ne me rappelle donc pas, car 
je lui rendrais tout le mal qu'elle m'a fait, et je serais 
trop veng^! 

— Ton amertume me rassure, ta colere me plait, dit 
Trenmor. Je craignais de te trouver insensible au sou- 
venir du pass^. Je vois qu'il firrite profond^ment, et 
que la resistance de Lelia est rest^ dans ta memoire 
comme une incurable blessure. Dieu soit benil Stenio 
n'a perdu que la sante physique ; son kme est encore 
pleine d'energie et d^avenir. 

— Philosophe superbe, railleur stoique, s'ecria Ste- 
nio avec fureur, etes-vous venu ici pour insulter h mon 
agonie, ou prenez-vous un plaisir imbecile a deployer 
votre calme impassible devant mes tourments? Retour- 
ncz d'ou vous venez, et laissez-moi mourir au sein du 
bruit et de Fivresse. Ne venez pas mepriser les demiers 
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efforts d'une Ame fletrie peut-^tre par ses ^garements, 
mais non pas avilie par la compassion d'autrui. 

Trenmor baissa la t^te et garda le silence. 11 cher- 
chait des mots qui pussent adoucir Faigreur de cette 
fierte sauvage^ et son coeur 6tait abreuve de tristesse, 
Son aust^re visage perdit sa s^renite habituelle, et des 
larmes vinrent mouiller ses paupieres. 

St^nio s'en apercut, et, malgr^ lui, se sentit (mu* 
Leurs regards se rencontr^rent ; ceux de Trenmor ex- 
primaient tant de douleur, que St^nio vaincu s'aban- 
donna h un sentiment de piti^ envers lui-m^me. La 
raillerie et rindifference au sein desquelles il vivait de- 
puis longtemps Tavaient habitu^ ^rougir de ses souf- 
frances. Quand iisentit Famiti^ amollir son coeur, ilfut 
comme surpris et subjugu^ un instant, et se jeta dans 
les bras de Trenmor avec effusion. Mais bient6t ii eut 
honte de ce mouvement, et, se levant tout k coup, il 
aper§ut une femme envelopp^e d'une l<mgue mante v6- 
nitienne qui s^enfongait dans Fombre des berceaux. 
C^tait la phncesse Claudia , suivie de sa gouvemante 
afQdee, qui se dirigeait vers un des pavillons du jardin. 

— Decid6ment, dit St^nio en rajustant le col de sa 
chemise de batiste et en Tattachant avec son agrafe de 
diamant, je ne puis pas laisser cette pauvre enfant ian- 
guir pour moi sans prendre piti6 d'elle. La ZinzoUna a 
probablement oubli6 qu'elk devait venir. II y va de 
mon honneur d'6tre le premier au rendez-vous. 

Enmtoe temps Stenio touma la tfite vers le c6ii ou 
marchait Claudia. Un ^clair de jeunesse brilla sur son 
front d^vast^. Sa poitrine sembla se gonfler de desu*s. 
H retira sa main de la main de son ami, et se mit h 
courir l^g^rement vers le pavillon pour y devancer 
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Claudia ; mais, au bout de quelques pas, il se ralentit 
ct gagna le but avec nonchalance. 

II arriva en m^me tempsqu'elle k rentrteducasino, 
et, tout haletant de fatigue, il s'appuya contre la rampe 
du perron. La jeune duchesse, rouge de honte et pal- 
pitante de joie, crut que le poete, objet de son amour, 
^tait saisi d'^motion et de trouble comme elle. Mais 
St^nio, un peu raviv^ par F^clat de ses yeux noirs, lui 
offritla main pourmonter, avec Fassuranced^unh^raut 
d'armes et la gr^ce obs^uieuse d'un chambellan. 

LorsquUls furent seuls et qu'elle se fut assise trem- 
blante et le visageen feu, St^nio la contempla quelque 
temps en silence. La princesse Claudia ^tait h peine sor- 
tie de Fenfance; sa taille, di}k form^, n^avait pas en- 
eore acquis tout son d^veloppement ; lalongueur exces- 
sive de ses paupi^res noires, le ton bilieux de sa peau 
prematurteient lisse et satin6e, de 16geres teintes bleues 
r6pandues autour de ses yeux languissants, son attitude 
maladive et bris6e, tout annoncait en elle une pubert^ 
precoce, une imagination d^vorante. Malgr^cesindices 
d'une constitution fougueuse et d'un avenir plein d'o- 
rages, Claudia devait h son extr^me jeunesse d*Stre en- 
corerev^tue de tout le charme dela pudeur. Ses agita- 
tions se trahissaient et ne se r6v61aient pas. Sa bouche 
Ir^missante semblait appeler le baiser; mais ses yeux 
^taient humides de larmes; sa voix mal assur^ sem- 
blait demander gr^ce et protection; le dfeir et Feflroi 
bouleversait tout cet 6tre fragile, toute cette virginit^ 
brulante et timide. 

St^nio, saisi d'admiration, s'etonnad'abord int^rieu- 
rement d'avoir k sa disposition un si riche tr^sor. 
tait la premi^re fois qu'ii voyaitla princesse d^aussipr^ 
et qulllui accordait autant d'attention, Elle ^tait beau- 
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5oup plus belle et plus desirable quMl fte se F^tait ima- 
gin^. Mais ses sens eteints et blases ne donnaient plus 
le change ^sonespritdesormaissceptiqueetfroid.Dans 
un seul coup d^oeil, il examina et poss^a Glaudia tout 
enti^re, depuis sa riche chevelure enferm^e dans une 
r^sille de perles, jusqu'a son petit pied serre dans le sa- 
tin. Dans une pens^, il previt et contempla toute sa vie 
future, depuis cette premi^re folie qui Famenait dans 
les bras d'un pauvre poete jusqu'aux hideuses galante- 
ries d'une vieillesse princi^re et d^bauchee. Attrist6, 
effray^, degoiit^ surtout, St^nio la regardait d'un air 
^trange et sans lui parler. Lorsqu'il s'apercut de la si- 
tuation ridicule oii le placait sapreoccupation, il essaya 
de s'approcher d'elle et de lui adresser laparole. Mais 
il ne put jamais feindre Famour qu'ii n'eprouvait pas, 
et il lui dil d'un ton de curiosit^ presque sev^re en lui 
prenant la main d'une fa^on toute paternelle : 

— Quel Age avez-vous donc? 

— Quatorze ans, r^pondit la jeune princesse 6per- 
due et presque ^garee de surprise, de chagrin, de co- 
l^re et de peur. 

— Eh bien ! mon enfant, dit St^nio, allez dire k vo* 
tre confesseur qu il vous donne Tabsolution pour 6tre 
venue ici,et remerciezbienDieu, surtout, de vousavoir 
envoyee un an, c'est-^-dire un siMe, trop tarddansla 
destin^ de Stenio. 

Comme il achevait cette phrase , la gouvemante de 
la princesse, qui 6tait restee dans Fembrasure d'une 
crois^e pour observer la conduite des deux amants, s'^- 
lanca vers eux, et, recevant dans ses bras la pauvre 
Claudia toute en pleurs, elle interpella St^nio avec in- 
dignation. 

— Insolent ! Uii dit-elle, est-ce amsi que vous recon- 
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naissez la grftce que vous accorde votre illustre souve- 
raine, en descendant jusqu'^ vous honorer de ses re- 
gards? A genoux, vassal, k genoux! Si votre ^me bru- 
tale n'est pas toucMe de la plus excellente beaut^ de 
Punivers, que votre audace ploie du moins devant le 
respect que vous devez k la fiUe des Bambucci. 

— Si la fiUe des Bambucci a daign^ descendre jus- 
qu'^ moi, r^pond St^nio, elle a dd se r^signer d^avanee 
h ^tre traitee par moi comme une ^gale. Si elle s'en 
repent h cette heure, tant mieux pour elle. Cest d*ail- 
leurs le seul chAtiment qu'elle recevra de son impni- 
dence ; mais elle pourra se vanter d'toe prot^gfe par 
la Yierge, qui Fa conduite ici le lendemain et non la 
veille d*une orgie. Ecoutez, vous deux, femmes, ^u- 
tez la voix d*un homme que les approches de la mort 
rendent sage. ^coutez, vous, vieille du^gne k Vkme sor- 
dide, aux voies in^mes; et vous, jeune fille aux pas- 
sions pr^coces, k la beaut^ fatale et dangereuse, ecou- 
tez. Vous d*abord, courtisane titr^e, marquise dont le 
coeur recele autant de vices que le visage montre de ri- 
des, vous pouvez rendre gr^lce ^rinsouciance qui effa- 
cera de la m^moirede St^nio le souvenir de cette aven- 
ture avant qu'une heure se soit ^oul^; sans cela, 
vous seriez d^masquee aux yeux de cette cour, et chas- 
g^e, comme vous le m^ritez, d'une famille dont vous 
voulez fletrir le fr6le rejeton. Sortez d'ici, vice et cupi- 
dite, courtisanerie, servilit^, trahison, l^pre des na- 
tions, lie et opprobre de la race humaine I — Et toi, 
ma pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des 
bras de sa gouvemante et en Fattirant au grand jour, 
toute vermeille et toute d^sol^e qu'elle ^tait, 6coute 
bien, et si un jour, emportfe au gc€ du destin et des 
passions, tu viens jeter avec effroiun regard en ar- 
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ri^re sur tcs beiles annees perdues, sur ta puret^ ter- 
nie, souviens-toi de Stenio, et arr6te-toi au bord de 
rabime. Regarde-moi, Claudia, regarde en face, sans 
erainte et sans trouble, cet homme dont tu te crois 
^prise et que tu n'as sans doute jamais regarde. A ton 
Age, le coeur s'agite et s*impatiente. II appelle un coeur 
qui lui r^ponde, il se hasarde, il se confie, il se livre. 
Mais malheur ceux qui abusent de Tignorance etde la 
candeurl Pour toi, Claudia, tuas entendu chanter les 
po^sies d*un homme que tu as cru jeune, beau, pas- 
sionn^; regarde-le donc, pauvre Claudia, et vois qud 
fhnt6me tu as aim6 ; vois sa t^te chauve, ses mains d^- 
cham^es, ses yeux ^teints, ses Ifevres fl^tries. Mets la 
main sur son coeur ^puis^, compte les pulsations lentes 
et moribondes de ce vieillard de vingt ans. Regarde ces 
cheveux qui grisonnent autour d*un visage oii le duvet 
viril n*a pas encore pousse ; et dis-moi, est-ce le Ste- 
nio que tu avais r^ve? est-ce le po€te rehgieux, est-ce 
le sylphe embras^ que tu as cru voir passer dans tes vi- 
sions cdestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta 
harpe au coucher du soleil? Si tu avais jet^ alors un 
coup d*(Eil vers les marches de ton palais, tu aurais pu 
voir le pMe spectre qui te parle maintenant assis sur un 
des lions de marbre qui gardent ta porte. Tu Faurais 
vu, commeaujourd'hui, fl^tri, extenu^, indiff^^rent ta 
beaut^ d'ange, h ta voix mdodieuse, curieux seulement 
d'entendre commentune princesse de quinze ans phra- 
sait les mdodies inspir^es par Fivresse, ^crites dans la 
d^bauche. Mais tune le voyais pas, Claudia; heureuse- 
ment pour toi, tes yeux le cherchaient dans le ciel ou 
il n'^tait pas. Ta foi lui pr^tait des ailes lorsqu'il ram- 
pait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au 
seuil de ta villa. Eh bienl jeune fiUe, il en sera ainsi 

38. 
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de toutes tes illusions, de tous tes amours. Retiens le 
souvenir decette deceptionsi tu veux conserver tajeu- 
nesse, ta beaute et la puissance de ton ^e ; ou bien, 
si tu peux encore apr^s ceci esp^rer et croire, ne te 
Mte pas de r^liser ton impatience, conserve et refr^ne 
le desir de ton ^me ardente, prolonge de tout ton 
pouvoir cet aveuglement de Tespoir, cette enfance du 
coeur qui n'a qu'un jour et qui ne revient plus. Gou- 
veme sagement, garde avec vigilance, depense avec 
parcimonie le tresor de tes illusions; icar le jour ou tu 
voudras ob^ir ^la fougue de ta pens6e, ^la souftrance 
inquiete de tes sens, tu verras ton idole d'or et de dia- 
mant se^cbangc^r en argile grossi^re; tu ne presseraes 
plus dans tes bras qu'un fant6me sans Chaleur et sans 
vie. Tu poursuivras en vain le r^ve de ta jeunesse ; dans 
ta course haletante et funeste, tu n^atteindras jamais 
qu'une ombre, et tu tomberas bientdt ^puis^e, seule au 
milieu de la foule de tes remords, affam^e au sein de 
la sati^te, d^crepite et morte comme St^nio, sans avoir 
v^cu tout un jour. 

Apr^savoir parle ainsi, il sortit du casino et s'appr^ta 
h rejoindre Trenmor. Mais celui-d lui prit le bras 
comme il atteignait le bas du perron. U avait tout vu, 
tout entendu par la fentoe entr'ouverte. 

— Stenio, lui dit-il, les larmes que je r^pandais tout 
h rheure ^taient une insulte, ma douleur ^tait un blas- 
pheme. Vous etes malheureux et d^sol^, mais vous etes, 
mon fils, encore jeune et pur. 

— Trenmor, dit St^nio avec un d^ain profond et 
un rireamer, je vois bien que vous ^tes fou. Ne voyez- 
vous pas que toute cette moraUt^ dont je viensde faire 
^talage n'est que la miserable com^die d'un vieux sol- 
dattombe en enfance^ qui construit desforteresses avec 



Digitizecf by 



LfiLIA. 8S1 

des grains de sabte, et se croit retrancMcontredesen- 
nemis imaginaires? Ne comprenez-vouspasquej^aime 
la vertu comme les vieillards libertins aiment les jeunes 
vierges, et que je vante les attraits dont j'ai perdu la 
jouissance ? Croyez-vous, homme pu^ril, r^veur niaise- 
ment vertueux, que j'eusse respect^ cette fille si Fabus 
du plaisir ne m'eut rendu impuissant? 

En achevant ces mots d'un ton amer et cynique, 
St^nio tomba dans une profonde r^verie, et Trenmor 
rentraina loin de la villa, sans qu'il pan^t s'inquieter 
du lieu ou on le conduisait. 



XLVIII. 

LA VENTA. 

Trknmob, qui aimait h voyager h pied, se procura 
n^nmoins une voiture pour transporter St^nio, qui 
n'aurait pas eu la force de marcher. Ils s'en allerent k 
petites joum^es, contemplant k loisir les liejix magnifi- 
ques qu'iis traversaient. St^nio ^tait taciturne et paisi- 
ble. H ne demanda pasune seule foisquel ^tait le terme 
et le but de ce voyage. II se laissait emmener avec Ta- 
pathie d un prisonnier de guerre, et son indifT^rence 
pour Tavenir semblaitlui rendre la jouissance du pr^ 
sent. 11 regardait souvent avec admiration les beaux 
sites de ce pays enchant^, et priait Trenmor de faire 
arr^ter les chevaux pour qu*il ptit gravir une montagne 
ou s'asseoir aubord d*un fleuve. Aiors ii retrouvait des 
lueurs d*enthousiasme, des dans de poesie, pour com- 
prendre la najure et pour la c616brer. 
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MaiSjiiiaigr^c^ instants de r^veil et de renaissanc^^ 
Trenmor put observer dans son jeune ami les irr^para- 
bles ravages de la d^bauche. Autrefois sa piensee active 
et vigilante s*emparait de toutes eboses et donnait la 
couleur, la forme et la vie h tous les objets extirieurs; 
maintenant St^nio v6g^tait, a Fordinaire, dans un vo- 
luptueux et fuqlbste abrutissement. II semblait d^dai- 
gner de faire emploi de son intelligence; mais, en rea- 
lit^, il n*^tait plus le maltre de la d6daigner. Souvent 
fl Tappelait en vam, elle n'ob6issait plus. H affectait 
alors de m^priser les facult^s qu'il avait perdues ; mais 
ramertume de sa gaiet^ trahissait sa col^re et sa dou- 
leur. II gourmandait en secret sa m^oire rebelle, il 
fustigeait sonimagination paresseuse,il enfon^ait Fepe- 
ron au fianc de son g^nie insensible et faUgu^ ; mais 
c^^tait en vain, ii retombait ^puis^ dans un cahos de 
r^ves sans but et sans ordre. Ses id^es passaient dans 
son cerveau incoherentes, fantasques, insaisissables, 
comme ces ^tincelles imaginaires que roeil croit voir 
danser dans les ten^bres, et qui se suivent et se mul- 
tipUent pour s^efTacer h jamais dans r^ternelle nuit du 
neant. 

Unmatin, en s'eveillant dans une fermeouils avaient 
pass^la nuit, St^niose trouva seul. Son compagnon de 
voyageavait disparu. A sa place il avait laisse le jeune 
Edm^o, que St^nio accueilUt cette fois bien autrement 
qu'^i leur demi^re rencontre vers le Monte-Rosa. Une 
am^re raillerie avait succW^ dans les paroles et dans 
les idecs du poete k rancienne candeur de ramitie. 
Pourtant le coeur de Stenio n'^tait pas corrompu, et, 
en voyant la peine qu*il causait a son ami, il s^eflbr^a de 
redevenir s^rieux ; mais alors ii tomba dans une sombre 
r^vcrie, et suivit Edmeo sansiusister podr savoir ou on 
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le condiiisait. Le soir m^me, apr^s avoir parcouru un 
pays inhabit^, couvert dYpaisses for^ts, ils arriv^rent 
au pied d'un antique donjon f^odal qui depuis long- 
temps semblaitn*avoir servi d'asile qu'^ reffraie et h la 
couleuvre. C^tait un lieu sauvage et pittoresque. 
pret^ de rarchitecture k demi ruin^e ^tait en harmonie 
avec les contours escarp^s des roches arides qui Ten- 
louraient. La luile 6lait pftle, et les nuages, chass^s sur 
soii front livide par un veht d*automne, prenaienl des 
formes bizarres, comme le paysage sinistre qu'ils tra- 
versaient de leurs grandes ombres fiiyantes. La voix 
seche et saccad^e du torrent parmi les galets ressem- 
blait h un rire diabolique. St^nio fut ^mu, et, sortant 
tout d'un coup de son apathie, il arr^ta brusquement 
Kdm^o au moment ou ils passaient la herse. 

— L'aspect de ces lieux me fait souffrir, lui dit-il, je 
Crois entrer dans une prison. Oii sommes-nous? 

— Chez Valmarina, repondit Edm6o en Tentratnant. 
St^nlo tressaiilit k ce nom, quUl n'avait jamais en- 

tendu isatis ^motion ; mais aussit6t, rougissaiit de ce 
f este de naivete : 

— Cela m'eut falt un grand plaisir Tann^e demiere, 
dit-il h son ami ; mais aujourd'hui cela me paralt pas- 
sablement ridicule. 

— Peut-6tre changeras-tu d'avis tout k Theure, re- 
prit Edm^o avec calme ; et il le conduisit a travers de 
vastes cours sombreset silencieusesjusqu'a une galerie 
profonde ou tout ^tait encore silence et tenebres. Puis, 
apr^s avoir err^ quelque temps dans le d^dale des 
grandes salles froides et delabrees qu*eclairait h peine 
un rayon ^gar^ de la lune, ils s'arr6t^rent devant une 
porte charg^e d*antiques ^ussons armories, qui bril- 
laient faiblement dans rombre. Edm^o frappa plusieurs 
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coups dans un ordre m^thodique. Un mot de passe fut 
^bang^ avec pr^ution k travers uh guichet, et, tout 
k coup les deux battants s'ouvrant avec solennit^, Ste- 
nio et son ami p^n^tr^rent dans un immense salon d^- 
cor^ dans le gout des temps chevaleresques, avee un 
iuxe sur lequel Faction du temps avait jet^ une teinte 
s^v^re, et que F^lat de mille bougies rendait plus aus- 
t^,re encore 



II y avait une assemblte d*hommesqueStenioprit 
d'abord pour des spectres, parce qu'ils ^taient immo- 
biles et muets, et puis pour des fous ; car ils accompli- 
rent d'etrangessolennites, mythesprofondsd*undogme 
k la fois sublime et terrible que St^nio ne comprenait 
pas. II entradans la chambre desinitiationsaccompagn^ 
d'Edmeo. Ce qui lui fut r^v^l6, il ne Ta jamais trahi. 
Frappe dans la partie de son imagination qui ^tait res- 
t^e po^tique, et dans celle de son coeur qui n'^tait pas 
encore fermee aux grands instincts de devouement, de 
justice et de loyaute, il se montra digne en cet instant, 
et par la spontan^ite gen^reuse des engagements qu'il 
prit, et par renthousiasme sinc^e qull ^prouva, de la 
confiance extraordinaire qu'on lui accordait. 

Pourtant, lorsqu'il fut question deradmettre,s&incc 
tenante, au rang des initi^s, quelques voix s'eleverent 
contre lui, et ces voix ne furent pas celles des jeunes 
etrangers qui se faisaient remarquer dans rassembl^C 
par leur parole mystique et leur opinion exalt^. Ce fu- 
rent les voix de ceux que St^nio aurait crusplus dispo- 
s^s h rindulgence envers lui ; car ils ^taient riches et pro- 
digues, ils avaient de grands noms et menaient un grand 
train: Cetaient des princes, des hommes du monde, la 
fleur de la jeunesse doree du pays, Mais s'iis avaient 
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connu comme Stffnio une vie dissip^e et des plaisirs 
dangereux, si plusieurs d*entre eux portaient sous leur 
armure sainte quelque tache de cette iepre fatale qui 
s'attache aux heureux du siecle, du moins ils avaient 
souvent lav^ ces souillures par de g^n^reux sacrifices, 
et St^nio ne pouvait produire aucune preuve de son 
jeune h^roisme. Ces hommes, qu*il avait rencontres sou- 
vent dans les Mes, au th^^tre, et peut-toe jusque dans 
le boudoir de la Zinzolina, puisqu ils avaient et^ ses mai- 
tres et ses exemples dansTart funeste de se perdre, de- 
vaient ^tre, selon lui,sesprotecteurset ses r^pondants 
lorsqu^il s'agissait de se sauver. Leur m^fiance fut un 
chAtiment aust^re pour lui, et son orgueii souffrit de 
voir qu'en se proposant leurs travers pour mod^les, ii 
n'avait saisi que leur mauvaisc6t^, sans se douter qu'ils 
en eussent un vraiment grand. Ils le lui.flrent sentir, 
et son frontfutun instantcharg6d'une honte salutaire. 
II faillit m^me s'irriter contre eux et se retirer en les 
provoquant, lorsqu*on lui demanda qui ^it son par^ 
rain, et qu*ii se vit seul au milieu d'eux. La jeunesse 
d^Edm^o s'opposait ^ce r61e sup^rieur. Alorsun homme 
qui cachait son visage k tous les autres s'approcha et se 
fit reconnjutre de lui seul : c'^tait Trenmor ; il se pre- 
sentait pour Tappuyer et pour r^pondre de lui, fortune 
pour fortune, vie pour vie, honneur pour honneur. 

En presence de tant d'illustres personnages, elite de 
plusieurs nations r^unies dans un sentiment de haute 
firaternit^, St^io, ^mu d'une secr^te vanite hautaine et 
l&che, eut envie de renier le patronage de Trenmor. 11 
se tenait dej^ pour otYens^ des doutes ^mis sur son * 
compte : quelle serait sa confiision, si une seule voix 
allait s'61everpour repousser, pour devoiler le gal^rien, 
son unique appui? n h^sita, pMit, regarda autour de 
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lui d'un air ombrageux; maisalors il yii tous les fronts 
s^inelineret touteslesmains s'etendreen signe d'asseii^ 
timent : Trenmor avaitlaiss^ voir ses traits. 11 deman- 
dfiiit que ie neophyte fut dispens^ de toutes les epreuves 
vulgaires, et qu'en raison de la proehaine issue de Ven- 
treprise on Tadmit sur sa simple parole. 

A 1'instant m^me St^nio fut admis k pr^ter sennent 
et k prendre ses grades. On d^rogeait en sa faveur a 
tous les usages, on forgait la lettre des statuts, on Fac- 
cueillait, lui obscur et sans m^rites, sur la caution d*uii 
homme auquel onn'avaitrien k objecter, rien k refuser, 

— Quel est donc le pouvoir de cet homme sur Fes- 
prit des autres? dit St^nio en s'adressant, apr^s la c6- 
r^moniedu serment, ^un jeunehommequise trouvait 
pr^s de lui. Quelle influence extraordinaire exerce-t-il 
dans cette assembl6e? de quelle dignit^ ra-t-elle rev^tu ? 

Le jeune homme regarda St^nio avec la plus grande 
surprise, et se toumant vers ses compagnons : — Par 
le ciel 1 dit-il, voil^ qui est etrange, le flUeuI de Val- 
marina ne connait pas Yalmarina I 

— Valmarina? lui, Trenmor? s'6cria St^nio. 

— Ohl Trenmor, Anselme, Mario, qui vous vou- 
drez, r^pondirent les nouveaux freres de St^nio. Voui^ 
savez bien qu^il va changeant de nom dans tous ses 
voyages; car roeil de nos ennemis est ouvert sur lui* 
M ais il sait leur echapper avec une prudence et une 
adresse merveilleuses. Souvent fl trav^se inapergu les 
lignes les plus dangereuses, et, au moment ou oncroit 
le saisir sur un point, il reparait sur un point eloign^, 
et se montre alors qa'on nepeut plus Tatteindre. NuUe 
part il n'est connu sous son v^ritable nom, pas m^e 
ici. Valmarina estceluiqu^il se donne parminous ; mais 
un my st^re imp^n^trable en vcloppe sa naissance, sa pa-» 
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trie et les annees de sa jeunesse. Nous ne savons de lui 
que ce qu'il ne peut nous cacher : c*est qu'il est le plus 
zd^, le plus liberal, le plus devou^, le plus brave et ie 
plus modeste d*entre nous. 

— Et le plus capable ! s'^criferentplusieurs voix. La 
Providence veille sur lui ; car elle le tire de tousles dan- 
gers, et le rend invulnerable h toutes les fatigues d'esr- 
prit et de corps. Cest lui qui, des premiers, s'est fait 
ici Tapdtreet le propagandiste de la foi quevous venez 
d'embrasser, et c'est lui qui a rendu les plus importants 
services h notre cause sacree. Raconter ce qu*il a fait 
pour elle est impossible ; on ne pourrait en dire la moi- 
ti6, car il cache ses sacrifices avec autant de soin et de 
jalouae qu'un autre en mettrail h les proclamer. Hon- 
neur k toi, poete Stenio, puisque, sans 6tre connu de 
toi, Valmarina t'a juge digne d'une telle confiance et 
rev^tu d'une telle estime ! 

Ces entretiens furent interrompus par la voix des 
chefs. Tous les uiities furent invites h donner leurs votes 
pour r^lection d'un chef supr^me. Le casque d'airain 
d'un ancien preux, detache d'un des trophees qui or- 
naient la muraille, servit d'urne pour recueillir les bil- 
lets ; et, apres toutes les ^preuves accompUes avec la 
plus religieuse gravit^, le nom de Valmarina fiit pro- 
dam^avec enthousiasme. 

Aloi*s Valmarina se leva et dit : 

— Graces vous soient rendues pour ces marques de 
confiance et d*affection; mais je n'ai pas droit h tant 
d'estime. Pour vous commander, il faut un homme dont 
toute la vie soit sans reproche, et ma jeunesse n*a pas 
^t^ pure. J'ai dej^ refuse dans trois assemblees Thon- 
neur que vous me faites. Je refuse encore. Mes fautes 
ne sont point expiees. 

20 
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Le plus emineiit et le plus respectable parmi ceux 
qui portaient dans Fassembleele titre dep^res et de tii- 
teurs se leva aussit6t et repondit : 

— Yalmarina, mes cbeveux blancs et les cicatrices 
qui sillonnent mon firont me donnent le droit de te re- 
prendre. Ton refus obstine est une plus grande faute 
que toutes celles dont tu peux faccuser. Quoique nous 
ignorions h quelle race et h quel culte tu appartiens, 
quoique tu fasses la guerre avec nous aux princes des 
pr^tres et aux pbarisiens, nous te voyons exercer les 
vertus chretiennes avec une perseverance qui nous 
frappe de respect, et nul d*entre nous ne s'est jamais 
arrog^ le droit de finterroger sur les principesbjfui sont 
la source de tes vertus. Cependant aujourd'hui je me 
crois autoris^ k te dire que ton bumilite approche du 
fanatisme. Tu nous as montr^ le coeur d'un guerrier, 
ne baisse donc pas le front comme un moine. Tu as 
d^^ souflert le martyre pour notre cause, tu as langui 
dans Texil, tu as subila torture des cachots, tu as sa- 
crilie tous tes biens, tu as sans doute immole tou^ tes 
affections ; car tu vis seul et austere comme un saint 
des anciens jours. Ne te suicide donc pas conmie un 
p^nitent. Si ta jeunesse a ^te souillee de quelque faute, 
sans doute il n'est ici personne qui ne soit pr^t k l'ex- 
cuser ; car aucun de nousn'est sans p^ch^, et aucun de 
nous ne peut se vanter d'avoir rachet^ les siens par des 
actions aussi grandes que les tiennes. Au nom de cette 
assembl^e et en vertu des pouvoirs que me donnent mon 
&ge et ie rang dont on m'a honor^ dans cette enceinte, 
j'exige que tu acceptes le commandement que nos voix 
viennent de te decemer. ' 

Des acclamations passionn^es accueillirent ce dis- 
cours. Valmarina resta sombre, pftle et mome. 
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— P^re, tu me fais souffrir gratuitement, dit-il 
quand Fagitation eut cesse ; je ne puis me soumettre k 
ce pouvoir que je revere en toi. Jene puis eeder h cette 

sympathie qui m'honore de la part de mes freres 

Je me retirerai du sein de cette assembl^, j'irai com- 
battre isolement pour notre cause plut6t que d'accepter 
un commandement, un titre, une distinction quelcon- 
que. Je ne suis pas catholique ; car j'ai fait un voeu tel 
qu'aucun successeur du Ghrist ne peut m'en delier. 

— Eh bien 1 nous le trancherons avec Fepee, reprit 
le vieux prince, et tu rompras ton voeu. L'homme ne 
peut pas 6tre juge de ses devoirs pour ravenir. Tel en- 
gagement lui parait saint et m^ritoire aujourd'hui, qui 
demain peut ^tre pueril ou coupable. Souvent il y a 
pi^te et sagesse k se retracter, tandis qu'il y aurait de- 
mence ou l^chete h pers^verer dans une r^solution in- 
sens^e. Tu nous as prouve que tu nous etais necessaire : 
tu ne peux plus nous manquer sans nous ^ire nuisible. 

Songes-y Si nous n'etions surs de ta vertu comme 

de la clart^ du soleil, si tu ne nous etais cher comme 
Venfant de nos entraiiles, ta conduite aujourd'hui pour- 
rait ressembler k une d^fection pour notre cause ou k 
de rantipathie pour nos personnes. 

— Eh bien 1 prenez-le comme vous voudrez I repon- 
dit Trenmor d'un ton farouche et sans se lever. Cha- 
cun se regarda avec surprise. Jamais son front calme 
n'avait et^ charg^ de ce sombre nuage, jamais son 
sourcil ne s'6tait contracte ainsi dans la col^re, jamais 
cette sueur froiden'avait baign^ ses tempes, et jamais 
sa bouche n'avait pMi et tremble dans Fangoisse d'une 
si douloureuse emotion. 

De veh^mentes discussions s'elev^rent : les uns^ ac- 
cusaient le prince de *** d'avoir manifest^ un soup^on 
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outrageant pour Trenmor ; d'autresd^fendaient rinten- 
tion du vieux prince et appuyaient son avis. Plusieurs 
insistaient pour qu'on respect^t les r^pugnances de Val- 
marina ; la plupart, pour qu'on s'obstinAt h les vaincre. 

Valmarina fit cesser ces divisions en se ievant pour 
demander la parole. Aussit6t le silence se retablit. 

— Vous m'y contraignez, dit-il d'un air sombre; 
j'obeis h la volont^ implacable du destin qui vient de 
parler par la bouche de ce vieillard. Dieu m'est t^moin 
pourtantque j'avais achet^ par de grands travaux et de 
terribles expiations le droit de cacher mon secret, et 
d^^chapper k la honte que vous m'infligez. Mais il en 
est ainsi dans cette societ^ impitoyable. II n'est pas de 
refuge contre les arr^ts que les hommes ont une fois 
prononc^s. II n'est pas de repentir efflcace, pas de re- 
paration admissible. Vous avez r^v^ la justice et vous 
avez invent^ le chAtiment : vous avez oubli6 la rehabi- 
litation, car vous n'avez pas cru Fhomme corrigible. 
Vous avez prononc^ sur lui une condamnation que Dieu 
dans sa perfection et sa toute-puissance n'aurait pas le 
droit de prononcer sur la faiblesse humainel... 

— Maudis la societ^ qui prot^ge les tyrans et asser- 
vit les hommes libres , interrompit vivement un des 
anciens; mais n'outrage pas les reformateurs que toi- 
mtoe as convoqu^s ici pour detruire le mal et rame- 
ner la vertu sur la terre. U est possible que, produits 
par cette societe corrompue, nous ayons gard^ malgr^ 
nous quelques-uns de ces m^mes prejuges que nous 
venons combattre. Mais sache que nous avons la force 
de les vaincre quand il s'agit de reconnattre un m^te 
^latant comme le tien. Garde ton secret, nous ne vou- 
lons pas Fentendre. Les applaudissements recommen- 
cferent. 
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— Et pourtant, reprit le p^itent, le doute s'est 
gliss^ parmi vous ; et, si je garde mon secret, le ver 
rongeur du doute peut faire ici de larges trou6es. 
las! non, nul homme n'a le droit d^avoir un seeret, et 
le momeut est venu de confesser le mien. J'avais cru 
quc Famertume de ce calice pourrait ^tre detoumee; 
je m'^tais abus^. Je dois h la cause que nbus servons de 
prouver que je ne suis pas digne de la servir avec 
^lat ; autrement, ceux d'entre vous qui m'estiment le 
plus s'imaginent que je me crois au-dessus de cette 
cause, et que, dans un sentiment d'orgueil fanatique, 
je m^prise les gloires humaines. Non I je ne les m^prise 
pas, je n'ai pas le droit de les m^priser. Je les regarde 
comme la sainte et d^sirable couronne des h^os et des 
martyrs. Mais ma main est impure et ne peut soutenir 
une palme. Je n'attendrai pas que leshommes portent 
sur moi cet arr^t. Je dois le prononcer moi-m^me ! Ce 
h'est pas que je craigne les hommes ; le jugement des 
plus'grands et des plus purs d'entre vous ne mVpou- 
vante pas, car mon coeur est sinc^re, et mon crime est 
expie. Mais je respecte la cause, et ce que je crains, 
c'est de lui faire tort en me laissant proclamer son re- 
presentant. Ma destin^e n'est pasde travailler pour une 
r^ompense terrestre. Vous pouvez bien admettre qu'il 
est des fautes que le ciel seul peut absoudre, des infor-^ 
tuhes dont la mort seule peut d^hvrer... Au reste, 
vous allez en juger... Un sou* d'hiver, il y a dix ans en- 
viron, le seigneur de ce ch^leau accorda Fhospitalit^ k 
un miserable... 

— A un infortun^ qui se tratnait seul et fatigu6 
parmi nos for^ts, mterrompit Edm^o, qui se leva d'un 
air inspir^, et qui, imposant son enthousiasme k i'as- 
semblee, fut 6cout6 k la place de Valmarina. Le sei- 
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gneur de ce cMteau ^tait mon oncle, comme Vous sa- 
vez tous» un des seigneurs les plus riches de ces 
contr^s. C^tait un philosophe, un coeur gen^eux, 
passionne pour ies grandes choses, ami de jeunesse 
d'Aliieri, disciple de Rousseau, partisan de la libert^, 
et ne nourrissant qu'une pensee, qu'un espoir, celui de 
voir sa patrie recouvrer son indq>endance et son 
unit^. 11 passait parmi le vulgaire pour un exalte, pour 
un fou. II accueilUt le proscrit qui frappait h sa porte, 
il le fit asseoir k sa table, il T^couta sous le manteau du 
foyer domestique, antique sanctuaire de la famille, 
symbole de Fin violable hospitaUte. II apprit tous ses se- 
crets... (ces secrets que Fon veut vous reveler et que 
vous ne voudrez pas entendre), et les enseveUt dans son 
coeur. II s*entretint avec lui des principes sacres de la 
morale et de la justice humaine, en remontant jus- 
qu'aux grandes causes, h Tessence de la justice et de la 
bonte divines ; et le soleil pMe et tardif des matin^ 
d'hiver les surprit devant Vktce, parlant encore ^t ne 
songeant point h se separer. Alors le proscrit voulut 
partir, son h6te le retint ce jour-I^ et les jours sui- 
vants ; et le proscrit, malgr^ sa tristesse et sa retenue, 
ne partit point. Mon oncle s*y opposa avec des pri^res 
irr^istibles. 

Trois mois apres, le seigneur mourut et I^gua ses 
chAteaux, ses terres, toute son inmiense fortune au 
proscrit; d^sheritant son neveu, frivole enfant qui 
jouissait d'aiUeurs d'une assez grande aisance, et qui 
ne pouvait faire un noble usage des biens cocsidirables 
plac^s en de meilleures mains. L'6tranger accepta ce 
legs, et le pr^serva des rapines et des intrigues qui 
veiUent toujours au chevet des moribonds. Mais trois 
mois apr^s, U viut rapporter au neveu depouiU^ les titres 
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des propri^t^s et la clef des tr^sors de sdn onele. — 
Enfant, lui dit-il, je trahis la volonte d'un mourant, et 
je remets peut-6tre en de mauvaises mains la precieuse 
subsistance de mille familles. Peut-6tre, si j^avais tou- 
jours v^cu dans le sentiment du devoir, aurais-je le 
droit et le courage aujourd'hui de faire de cette fortune 
le seul noble usage auquel elle puisse etre attribuee. 
Mais, comme toi, j'ai use ma jeunesse dans le desor- 
dre ; et, puisque Dieu m'en a retir^, je puis croire 
que son intention est de t'en retirer aussi et de f^clai- 
rer sur tes vrais devoirs. En tous cas, je ne puis rem- 
plir envers toi le r6le de la Providence, je ne suis ni 
ton parent ni ton ami, mais seulement ton debiteur. 

Et, disant ainsi, cet homme disparut, se derobant k 
mes remerciments et k mes instances. Je ne le revis 
que Tann^e suivante. II me pria de secourir de nobles 
infortunes qui n'etaient pas les siennes, et, quoiqu'il 
v^cut dans Tindigence, il ne voulut jamais accepter 
rien pour lui-m^me... 

— Puisque vous avez dit mon histoire, je dirai la 
v6tre, interrompit Valmarina. Mais, quine la sait point 
ici ? Toi, Stenio, nouvel adepte, apprends la sourcedes 
richesses qu'on me voit r^pandre pour f^conder ie sil- 
lon sacr^. Cest la vertu de ce jeune homme, a peine 
plus ^ge que toi de quelques ann^es, de ce jeune 
homme qui jusqu'a seize ans vecut dans l'ignorance du 
r61e sublime que le ciel lui r^servait, et dont Finstinct 
dormait au fond de son coeur. Tu n'as vu en lui qu'un 
r^veur ordinaire. Cest ici que les grandes vertus et les 
grandes actions, cach^es aux yeux d'un monde qui ne 
les comprendrait pas, eclatent sans faste et sans osten- 
tation, au sein d'unefamille d'6lus dont le sufTragecon- 
sole et n^enivre pas comme la louange banale du vul- 
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gaire. C*est qnlci nul n'a rien k envier k la gloire 

d*autrui. Chacun a fourni ses titres et subi son 

^preuve... 

— De toi seul nous ne savons rien, enfant, dit le 
vi.illard h St^nio; mais de toi, h cause du parrain qui 
vientde te pr^senter au bapttoe, nous attendonsbeau- 
coup ; sois attentif aux demi^res revdations qui vont 
f^tre faites ainsi qu'^i tes jeunes fr^res. Cette assembl^ 
va d^cider de grandes choses • . 



L'assembl^e se s^para apr^s avoir re^u et enregistr^ 
tous les serments. La t^che fut distribuee h chacun sui- 
vant ses moyens etsesforces. St^nio demanda et obtint 
la permission d*agir conjointement avec Edm^o, sous 
la direction de Valmarina. Celui-ci accepta un emploi 
perilleux, mais secondaire ; son refus du commande- 
ment suprtoe fut irr^vocable. 

Chaque seigneur alla brider lui-m^me, dans les vas- 
tes ^curies du vieux manoir, son destrier encore fii- 
mant dela course quiFy avaitamen^. Aucun ne s*etait 
fait escorter, crainte d'imprudence ou de trahison* Les 
pl^beiens ^chang^rent d'affectueux embrassements avec 
ceux qui abjuraient tout souvenir de sup^riorit^ fietive, 
pourcimenter la nouvelle alUance. Lesjeunesgens tra- 
vers^rent k pied la for6t ; Stenio suivit Edm^oet Tren- 
mor. La lune s'abaissait vers rhorizon, et le jour ne 
paraissait pas encore. Chacun se pressait afin de sortir 
de ces parages k la faveur de robscurit^. Tous mar- 
chaient par des chemms differents, dans le plus pro- 
fond silence. De temps h autre seulement on entendait 
le pied d'un cheval heurtant un caillou, ou le retentis- 
sement de sa marche sur les ponts de bois du torrent. 
Aucun rayon ne scintillait plus aux vitraux du vieux 
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manoir; aucun h6te n'y reposa ses membres fatigues. 
L.es oiseaux de nuit, un instant ecart^s et silencieux, 
reprirent possession de leur domaine ; et les portraits 
des aieux, un instant eclair^s d'une vive lumi^re, ren- 
tr^rent dans les t^nebres, muets temoins du pacte 
^range que leurs neveux venaient de contracter avec 
les neveux de leurs vassaux. 



XLIX, 

Le temps que vous avez fix6 vous-m^me est eeoule, 
et je vais vous rejoindre. Vous avez peut-^tre besoin de 
moi, et pour le moment je n*ai rien k faire ici. Dieu 
veuille qxCk vous aussi je sois inutile, mais non pas 
pour la mteie raison I J'esp^re ^tre temoin de votre 
resurrection ; ici je n'ai trouve que la mort. 

Oui, Lelia, tout est mort sur cette terre maudite. 
La douleur est entree cette fois bien avant dans mon 
coeur. Je fr^mis, je vous Tavoue, devant le spectacle 
du monde. J'ai besoin d'y ^chapper pendant quelque 
temps et d'aller retremper mon kme dans le sein de la 
nature. Elle seule ne vieilht pas; mais les raceshumai- 
nes arrivent en peu de temps h la decr^pitude , et, 
quand rheure de leur tr^pas est sonn^e, les m^decins 
de Fhumanite sont reduits k se croiser les bras et les 
voir expirer en silence. 

Et pourtant, 6 mon Dieul il y a encore des ^l^ments 
de grandeur, il y a encore des kmes fortes, des jeunes- 
ses ardentesetpures.Leph^nix est encore pr^t^^ten- 
dre ses ailes sur le bAcher; mais il sait que sa cendre 
est devenue sterile, que le principe divin va s'6teindre 
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avec lui, et il meurt en jetant ui> demier eri d^^amour 
et de detiesse sur ce monde qui regarde avec indiffe- 
renee sa sublime agonie. J'ai vu p^rir des heros : les 
peuples aussi les ont vus, et ils se sont assis conmie k 
un spectacle, au licu de se lever pour les venger ! 

La gen^ration qui a fait un homme puissant, au lieu 
de faire des nations fortes, ne pourra se relever de son 
abjection. Le faible espoir qui reste est tout entier dans 
la jeunesse qui s'el^ve. Des idees de gloire lui ont 
donn^ la bravoure ; des id^es philosophiques lui ont 
donn6 Fesprit d'independance. Mais, vous le dirai-je? 
cette jeunesse m^epouvante; deregl^e, bouffie d*or- 
gueil, depourvue de v6neration, elle ne cherche, dans 
Foeuvre qu'elie veut accomplir, que des emotions guer- 
rieres et des U*iomphes bruyants. EUe m^onnait tout 
ordre et toute justice des qu'elle raisonne sur les choses 
du lendemain. EUe s'approprie ravenir et y porte deja 
toutes les erreurs et toutes les iniquites du passe. Que 
va-t-elle faire si elle triomphe? et que va devenir Thu- 
manite si elle succombe? triste temps que celui ou 
la victoire effraie autant que ia defaite I 

En attendantqu'unnouveleffort augmente ou dimi- 
nue nos forces, je vais vous voir. Puiss6-je vous trou- 
ver moins r^sign^e que moil II n'y a rien de plus triste 
que cette soumission a une implacable destin^e. Helas! 
que deviendrait-on alors, si on n*avait la conscience 
d'avoir fait son devoir I 



Digitized by 



LfiLTA. 



8^7 



L. 

MALfiDICTlON. 

Un jour Stenio redescendit seul les d^fil^s rapides 
du Monteverdor. Sa sant^ s'^tait am^lior^e ; des ^mo- 
tions terribles, de grands chagrins, une blessure assez 
grave, c'^taient la pourtant les ^v^nements qui Ta- 
vaient retenu ^loign^ de sa r^idence accoutum^e. Mais 
11 est des douleurs nobles, des souffrances glorieuses 
qui fortifient au lieu d'abattre, et Stenio en avail res- 
senti Faust^re et matemelle influence. 

Toutefois St^nio n'^tait pas gu^ri, son kme avait 
succomb^ plus que son corps dans le d^fi insens^ qu'il 
avait voulu porter h la vie. La jeunesse physique refleu- 
rit ais^ment; mais la jeunesse intellectuelle, plus d^li- 
eate et plus pr^cieuse, ne recouvre jamais enti^rement 
son parfum et sa gr^ce. La vertu peut rendre k Fesprit 
une sorte de virginit^, mais lentement et h force de 
soins et d'expiations. 

St^nio ^tait brave, il Favait prouv^ ; mais son coeur, 
un instant ranim^, retombait dans une mortelie lah- 
gueur assit6t que les ^molions du danger ne le sou- 
tenaient plus. Le besoin d'amusements frivoles et d'ex- 
citations factices ^tait devenu si imp^rieux chez lui, 
que le calme lui ^tait une sortc de supphce. Tandis 
qu'il traversait seul et d'un pas rapide ccs lieux rem- 
plis dtt souvenir po^tique de sa passion, il cherchait k 
^chapper h ses propres pens^ ; mais, entre les spec- 
tragiques dont il venait d*6tre t^moin et la m^- 
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moire penible de ses transports dMaign^, il ne savait 
ou se r^fugier, et la vie que PulcMrie lui avait faite^ 
vides d'emotions pcofondes et de sentiments yrais, ^tait 
la seule oii il pilkt se reposer. Repos fatal, semblable ^ 
celui que le voyageur trouve dans les for^ts de rindCy 
sous Tombrage enivrant qui donne la mort. 

Tout k coup, au d^tour d'un des angles escarp^ du 
chemin, il se trouva face h face avec un homme qu*il 
prit d'abord pour un spectre. 

— Que vois-je? s'6cria-t-il ehreculant de surprise 
et presque de terreur. Les morts sortent-ils du tom- 
beau? Les martyrs quittent-ils le ciel pour errer sur la 
terre? 

— J'ai echappe h la mort, r^pondit Yalmarina ; je 
sais que, gr^ce au ciel^ tu as ^happe a la prosonp- 
tion ; mais ma t^te est mise h prix^ et je ne dois pas 
m*arr^ter un instant pr^s de toi ; tu ne dois pas avoir 
Fair de me connaitre, car, si j'^tais d^ouvert, les dan- 
gers qui m^environnent pourraient fatteindre aussi.... 
Va, eontinue ta route, et que le ciel t*acc<Hnpagne ! 

— Votre t^te est mise prix, s'6cria St6aio, sans 
faire attention k la iin du discours de Trenmor, et, au 
lieu de quitter cette contree, vous revenez affronter la 
persecution dans un Ueu ou vous ^tes connu ? 

— Dieu m'assistera aussi longtemps qu'il me jugera 
propre k accomplir quelque bien sur la terre, repondit 
le proscrit. Ma mission n'est pas remplie; j'aiici quel- 
qu*un h voir encore avant de m'61oigner tout k feit. 
Adieu, mon enfant; puissela semence de vie Iructifier 
dans ton^ime! Eloigne-toi; car, bien que ce chemin 
paraisse peu ir^quent^, chaque rocher, chaque buisson 
peut rec^ler un delateur. 

Et Trenmor, coupant droit k travers la montagne, 
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voulut quitter le sentier ou St^nio devait passer. M ais 
St^o s'attacha h ses pas. 

— Non, je ne vous quitterai pas ainsi, lui dit-O. 
Vous avez besoin d*aide, vous ^tes aecabl^ de fatigues; 
vos blessures sont h peine ferm^es, vos joues sont 
creusees par la souffrance. D*ailleurs vous ^tes sans 
asile, et je puis vous en offrir un. Venez, venez avec 
moi. Cest m'outrager que de me croire capable de pru- 
dence et de crainte en un tel moment. 

— J*ai un asile tout pr^s d'ici, r^pondit Trenmor. 
J'ai assez de force pour m*y rendre ; ne crains donc rien 
pour moi, mon ami, et songe h toi-m^me. Je n'ai ja- 
mais dout^ de toi. J*ai ^t^ te chercher au sein des vo- 
lupt^ oii tu ^tais endormi, et je n'ai pas ^pargne ton 
g^n^reux sang lorsqu'il a du couler pour une cause 
sainte. Mais ce qui nous en reste esl pr^cieux aujour- 
d'hui, et ne doit pas 6tre expos^ sans n^cessit^. L'ami 
quimecache en ce moment courtassez de risques. Cest 
deji trop d'un d^vouement que je puis rendre funeste ! 

Malgr^ les refus et la r^sistance du proscrit, St^nio 
s'obstina Faccompagner jusqu'^i la cellule de rermite. 
Cette cellule, creus^e dans le granit de la montagne, 
loirt de tout sentier trac^ par les hommes, ^tait cach^e 
a tous les regards par Tombrage ipais des cMres, et 
par un rfeeau denopals aux bras rugueux, ^troitement 
entrelac^s. La cellule, situee sur Fescarpement du roc, 
^tait d^serte. Le versant de ce prteipice prcsentait un 
ravin nu et sablonneux, au fond duquel un petit lac 
dormait dans un morne repos. II ne semblait pas possi- 
ble de descendre sur ses bords, h cause de la mobilite 
des sables inclin^s qui Fentouraient et de rabsence to- 
tale de point d^appui. Aucune roche n*avait trouve 
moyen de s'arr6ter sur cette penterapide, aucunarbre 
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n'avait pu enfoncer ses racines dans ee sol friable. £n 
attendant que les avalanclies qui ravaient creus^ vins- 
sent le combler, ce pr^cipice nourrissait, au sein de ses 
ondes immobiles, une riche veg^tation. Des lotus gi- 
gantesques, des polypiers d'eau douce, longs de vingt 
brasses» apportaient leurs largesfeuilles et leurs fleurs 
vari^es h ia surface de cette eau que ne silionnait jamais 
la rame du p&heur. Sur leurs tiges entrelac^s, sous 
rabri de leurs berceaux multipli^s, lesvip^res k larobe 
d*emeraude, les salamandres h roeil jaune et douce- 
reux, dormaient, b^tes au soleil, sures de n'^tre pas 
tourment^es par les filets et les pi^ges de Fhomnie. La 
surface du lac ^tait si touffue et si verte, qu*on Feut 
prise d'en haut pour une prairie. Des for^ts de roseaux 
y refl^taient leurs tiges ^lancees et leurs plumets de ve- 
lours que le vent courbait commeune moissondesplai- 
nes. St^nio, charm^ de Faspect sauvage de ce ravin, 
voulait essayer d'y descendre et de poser le pied sur ce 
perfide r^seau de feuiUage. 

— Arr^ez, mon fils, lui dit rermite, qui parut alors 
avec son capuchon abaiss^ sur le visage ; ce lac couvert 
de fleurs est l'image des plaisirs du monde. 11 est en- 
vironne de seductions, mais il recele des abimes sans 
fond. 

— Et qu'en savez-vous, mon pere ? dit St^o en sou- 
riant. Avez-vous sond^ cet abime ? Avez-vous march^ 
sur les flots orageux des passions? 

— Quand Pierre essaya de suivre J^sus sur les ondes 
du G6n^zareth, r^pondit Termite , il sentit au bout de 
quelques pas que la foi lui manquait et qu'il s'^tait trop 
hasard^ en voulant, commelefils de Fhomme, marcher 
sur la temp^te. II s^^cria : « Seigneur, nous perissoBS I » 
Et le Seigueur, Tattiraut lui, le sauva. 
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— Pierre ^tait un mauvais ami et un lAche disciple, 
reprit St^io. N'est-ce pas lui qui renia son mattre dans 
la craihte de partager son sort? Ceux qui ont peur du 
danger et qui s'enretirent ressembient h Pierre : ils ne 
sont ni hommes ni chr^tiens. 

L'ermite baissa la t^te et ne r^pondit rien. 

— Mais dites-moi, mon p^re, pourquoi vous vous 
donnez la peine de me cacher votre visage ? Je connais 
fort bien le son de votre voix ; nous nous sommes dej^i 
vus dans des jours meilleurs. 

— Meilleursl dit Magnus en laissant tomber lente- 
ment son capuchon et en appuyant son front deji 
chauve sur sa main dess^ch^, dans une attitude m^- 
lancolique. 

— Oui, meilleurs pour vous et pour moi, dit St^nio; 
car h cette ^poquc les roses de la jeunesse s'epanouis- 
saient sur mon visage ; et, bien que vous eussiez Tair 
^gare et le pouls febrile la dernifere fois que je vous 
rencontrai sur la montagne, votre barbe ^tait noire, 
mon p^re, et vos cheveux touffus. 

— Vous attachez donc un grand prix k cette vaine et 
ftineste jeunesse du corps,ii cette d^orante ^nergie du 
^ng qui colore le visage et qui brfile le crftne? dit le 
moine chagrin. 

— Vous en voulez i la jeunesse, mon p^re, dit St^- 
nio ; vous avez pourtant quelques ann^es seulement de 
plus que moi. Eh bien I je gagerais qu'il y a encore 
phis de jeunesse dans votre imagination qu'il n*y en a 
maintenant dans tout mon toe. 

Le pr^tre p^ht, puis il posa sa mam jaune et calleuse 
sur la main pMe et bleu^itre de St^nio. 

— Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc ^t^ malheu- 
reux aussi, puisque vous ^tes si cruel ? 



Digitized by 



352 L£LIA. 

— La souffirance qu'on a subie, dit Treiunor d'im ton 
s^v^re et triste, devrait rendre compatissant et bon. 
Cest le fait des ^es faibles de se corrompre dans 
Tadversite ; les ftmes fortes s'y epurent. 

— Et ne le sais-je pas bien I dit Stenio, que la ren- 
contre inattendue de Magnus ramenait au souvenir 
amer de son amour repousse ; ne sais-je pas que je suis 
une ^e sans grandeur et sans dnergie, une nature in- 
firme et inis^rable? En serais-je ou j'en suis si j'etais 
Trenmor ou Magnus? Mais, h^s, ajouta-t-ii en s'as- 
seyant avec un mouvement de sombre colere sui* le 
bord de Tabime, pourquoi tenter sur moi de vains ef- 
forts? pourquoi me donner des conseiis dont je ne puis 
proliter et des exemples qui sont au-dessus de mes for- 
ces? Quel plaisir trouvez-vous h, m'etaler vos richesses, 
k me montrer de quelle puissance vous etes dou^, de 
quels efforts vous ^tes capables? Hommes forts, hom^ 
mes h^roiques I vases d*^lection I saints qui ^tes dortis 
d'un galerien et d*un prtoe ! vous, for^at, qui avea 
assum<6 sur votre t^te tous les chdtiments de la vie so- 
ciale; vous, moine, qui avez r^um^ dans qudques an- 
n^es de votre vie int^rieure toutes les tortures de r^Une ; 
vous deux, qui avez souffert tout ce que les hommes 
peuvent souffrir, la sati^t^ et la privation ; Tun bris^ 
par les coups, Fautre par le jeune ; vous voici pour- 
tant debout et le front lev^ vers le ciel, tandis que 
moi je rampe comme Tenfant prodigue au miUeu des 
animaux immondes, c'est-^-dire des appetits grossiers 
et des vices impursl Eh bienl laissez-moi mourir dans 
ma fange, et ne venez pas tourmenter mon agonie par 
le spectacle de votre ascension glorieuse vers les deux. 
Cest ainsi que les amis de Job venaient vanter leor 
prosperit^ k la victune ^tendue sur le fumier. Laissez- 
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moi, laissez-moi! Gardez bien vos trfeoi^, de peur que 
votre orgueil ne les d^pense. Que la sagesse el Vhvam- 
IM veillent h la garde de vos conqu^tesl . Pr^servez- 
vous du d^sir pu^ril de les montrer h ceux qui n'ont 
rien; car, dans sa colere, le pauvre haineux et jaloux 
pourrait cracher sur ces richesses et les temir. Tren- 
mor, votre gloire n'est peut-^tre pas aussi r^lle, aussi 
^clatante que vous rimaginez. Ma raison am^re pour- 
rait peut-toe trouver une explication triviale au triom- 
phe de la volont^ sur des passions amorties, sur des 
desirs efl^c^s ou repus. Magnus, prenez garde, votre 
foi n'est peut-^tre pas si affermie que je ne puisse T^- 
branler d*un regardmoqueur ou d'un doute audacieux. 
La victoire remport^e par Tesprit sur les teutations de 
la chair n'est peut-^tre pas si compl^te que je ne puisse 
vous feire rougir et p^Kr encore en prononcant un nom 
de femme!... AUez, allez prier; allumez Fencens de- 
vant Tautel de la Vierge, et baissez la t6te sur le pav^ 
de vos ^lises. AUez composer des trait^ sur la mor- 
tification et la r^signation, mais laissez-moi jouir des 
demiers jours qui me restent. Dieu, qui ne m'a pas, 
comme vous, favoris^ d'une organisation sup^rieure, 
n'a mis h ma porti^e que des r^alit^s communes, que 
des plaisirs vulgaires : j*en veux user jusqu'au bout. 
N'ai-je pas, moi aussi, fait un pas immense dans le che- 
min de la raison depuis que nous nous sommes quitt^s? 
En voyant que je ne pouvais atteindre au ciel, ne me 
suis-je pas mis k marcher sur la terre sans humeur el 
sans dMain? lN'ai-je pas accept6 la vie telle qu'elle 
m'etait destin^e? Et, lorsque j'ai senti au dedans de 
moi une ardeur inquifete et rebelle, des ambitions va- 
gues et fantasques, des ddsirs irreaUsables, n'ai-je pas 
tout fait pour les ^teindre et les dompter ? J'ai pns uu 

30. 
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autre moyen que tous, mes fr^res, Toilk tout. Je 
suis calm^ par Tabus» tandis que vous vous 6tes gu&is 
par le eilice et rabstinenee. 11 fallait h d'aussi grandes 
lUnes que les vi^tres ces moy^s violents, ces expiations 
aust^res ; Tusage des choses humaines n*eAt pas suffi k 
rompre vos caract^res d'airain, h ^puiser vos forces sur- 
naturelles. Mais toutes ces choses ^taient h la taille de 
St^nio. n s'y est livr^ sans rougir, il s'en est assouvi 
sans ingratitude ; et maintenant, si son corps s*est trouv^ 
trop faible pour ses app<^tits> si la phthisie s*est emparee 
de ce ch^tif enfiBmt du plaisir, c'est que Dieu ne l'avait 
pas destin^ k compter de longs jours sur la terre, c*est 
qu'il n*^tait propre h faire ni un soldat, ni un pr^tre, 
ni un joueur, ni un savant, ni un poete. H y a des 
plantes r^serv^s k mourir aussit6t apr^ avoir fleuri, des 
hommes que Dieu ne condamne pas h, un iong exil 
parmi les autres hommes. Voyez, mon p^e, vous void 
chauve comme moi ; vos mains sont dess^h^, votre 
poitrine r^tr^cie, vos genoux d^biles, votre respiration 
courte; voici votre barbe qui grisonne, et vous n*avez 
pas trente ans. Yotre agonie sera peut-^tre un peu plus 
lente que la mienne ; peut-6tre me survivrez-vous toute 
une ann^e. £h bien I n*avons-nous pas r^ussi tous deux 
k vaincre nos passions, k reiroidir nos sens? Nous voici 
sortis du creuset ^pures et r6iuits, n'est-ce pas, mon 
p^e? Je suis plus amoindri que vous encore : c'est que 
]'6preuve a ^te plus forte et plus si\re,<;'est que je tou- 
che au but, c'est que j*ai fmi de terrasser rennemi. 
Peut-etre eussiez-vous aussi bien fait de prendre les 
m^mes moyens que moi : c*etaient les plus courts.Mais 
n'importe, vous n*en arriverez pas moins h la soufTrance 
et h ]a mort. Donnons^nous la main, nous sommes fr^- 
res. Vous ^tiez grand, j'^tais mis^rabie ; vous etiez une 
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hature vigoureuse, moi une nature pau\re; mais les 
tombes, qui bient6t vont s*ouvrir pour nous, n^en 
riteront pas moins Tune ou Fautre d*un peu de pous- 
siere. 

Magnus, qui pendant les. paroles de St^nio s'etait 
troubl^ plusieurs fois et avait iev^ les yeux vers le ciel 
avec une expression d*ef!roi et de d^tresse, prit en cet 
instant une attitude plus ealme et plus assur^e. 

— Jeune bomme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec 
cette cb^tive enveloppe, et notre ftme ne sera pas donn^e 
en p&ture aux vers du tombeau. Pensez-vous que Dieu 
tienne un compte entre nous? N'y aura-t-il pas 
au jour du jugement des mis^ricordes plus grandes 
pour celui qui aura mortifi^ sa chair et pri^ dans les 
larmes, une justice plus s^vere pour celui qui aura pli6 
le genou devant les idoles et bu aux sources empoi- 
sonn^ du p^cb^? 

— Qu en savez-vous, mou pere ? dit St^nio. Tout ce 
qui est coatraire aux lois de la nature est peut-^tre 
abominable devant le Seigneur. Quelques-uns ont os^ 
le dire dans ce si^cle d'examen pbilosopbique, et je 
suis de ceux-16. Mais je vous ^pargnei-ai ces lieux com- 
muns. Je me bornerai k vous fisiire une question. La 
voici : si demain, au lever du jour, apr^s vous ^tre 
endormi dans les larmes et la priere, vous veniez k 
vous r^veiller dans les bras d'une femme apport^ A 
votre chevet par la malice des esprits de t^n^bres; 
aprte la surprise, la frayeur, la lutte, la victoire, Texor- 
cisme, tout ce que vous ^prouveriez et feriez (je n*en 
doute pas), dites-moi, iriez-vous bien dire la messe un 
instant apr^^ et toucher le corps du Christ sans la 
moindre terreur? 

— Avec la gr&ce de Dieu, repondit Magnus, peut- 
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^tre mes mains seraienl-elles rest^s assez pures pour 
toucher rhostie sainle. N^anmoins, je ne Toudrais 
pas Foser sans m'^tre auparavant purifl^ par la p^ni- 
tence. 

— Fort bien, mon p^re. Vous voyez bien que vous 
6tes moins purifi^ que moi; car je pourrais k pr^sent 
dormir toute une nuit k c6t6 de la plus belle femme du 
monde sans ^prouver autre chose pour elle que du d6- 
goM et de Taversion. En v^rite, vous avezperdu votre 
temps jeAner et h prier ; vous n'avez rien fait, puisque 
la chair peut encore ^pouvanter resprit, et que le vieil 
homme peut encore troubler la conscience de Fhomme 
nouveau. Vous avez bien r^ussi h creuser votre esto- 
mac, h irriter votre cerveau, h d^ranger la combinai- 
son harmonieuse de vos organes ; mais vous n'avez pas 
rMuit comme moi votre corps h un r61e passif, vous 
n*en 6tes pas venu au point de subir T^preuve dont je 
parle et d'aller imm^iatement communier sans confes- 
sion. Vous n*avez obtenu pour resultat qu'unlent sui- 
cide physique, c'est-^-dii*e une action que votre religion 
condamne comme un crime affreux, et vous 6tes sous 
Tempire des mauvais desirs comme aux premiers jours 
de votre p^nitence. Dieu ne vous a pas bien second^, 
mon p^e I 

L'ermite se leva, et, se redressant de toute la hau- 
teur de sa grande taille affaiss^e, il regarda le ciel en- 
core une fois ; puis, posant ses deux mains sur son front 
dans une affreuse anxi^t^, il s'ecria : 

— Serait-il vrai, 6 mou Dieu I m*aurais-tu reftis^ les 
secours et le pardon? M'aurais-tu aWndonn^ ^Fesprit 
du mal? Te serais-tu retire de moi sans vouloir prMer 
roreille k mes sanglots, k mes cris suppliants? Aurais-je 
soufitert en vain, et toute cette vie de combats et de 
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tortures serait-elle perdue? Nonl s*teria-t-il encore 
avec enthousiasme en ^levant ses longsbras gr^les hors 
de ses manches de bure, je ne le croirai pas, je ne me 
laisserai pas d^ourager par les paroles impies de cet 
enfant du si^cle. J*irai jusqu'au bout, j'accomplirai 
mon sacrifice ; et, si Ffiglise a menti, si les prophetes 
ont 4iti inspires par Tesprit de ten^bres, si la parole 
di\ine a ^te detoum^e de son vrai sens, si mon z61e a 
ete plus loin que ton exigence, du moins tu me tiendras 
compte du desir opiniAtre, de la volont^ ttroce qui m'a 
s^par^ de la terre pour me faire conqu^rir le ciel; tu liras 
au fond de mon cceur cette passion ardenfe qui me d6vo- 
raitpour toi, mon Dieu, et qui parle si haut dansune Ame 
devor^e d'autres passions terribles. Tu me pardonneras 
d*avou* manqu^ de lumi^re et de sapience, tu ne p6- 
seras que mes sacrifices et mes intentions, et, si i'ai 
port^ cette croix jusqu'^i ma mort, tu me donneras ma 
part dans la mansuetude de ton ^temei repos 1 

~ Est-ce que le repos est dans le syst^me de Funi- 
vers? dit Stenio. Esperez-vous toe assez grand pour 
m(5riter que Dieu cr^e pour vous seul un univers nou- 
veau ? Croyez-vous qu'il y ait aux cieux des anges oi- 
isifs et des vertus inertes? Savez-vous que toutes les 
puissances sont actives, etqu'a moins d'6tre Dieu vous 
n'arriverez jamais k Texistence immuable et infinie? 
Oui, Dieu vous b^nira, Magnus, et les samts chante- 
ront vos louanges 1^-haut sur des harpes d'or. Mais 
quand vous aurez apport^, vierge et intacte, aux pieds 
du maitre, F^me d'elite qu'il \ous a confiee ici-bas ; 
quand vous lui direz : « Seigneur, vous m*aviez donn^ la 
force ; je Tai conserv^, la voici ; je vous la rends, 
donnez-moi la paix ^temelle pour r^ompense ; » Dieu 
r^pondra ^cette ^me prostern^e : « Cest bien, ma fiUe, 
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entre dans nia gloire et prends place dans mes pbalan- 
ges ^tincelantes. Tu accompliras d^sormais de nobles 
travaux ; tu conduiras le char de la lune dans les plaines 
de r^ther ; tu rouleras la foudre dans les nuees ; tu en- 
chalnerasle cours des fleuves ; tu monterasla temp^te, 
tu la feras bondir sous toi comme une cavale bennis- 
sante ; tu commanderas aux ^toiles. Substance divinCy 
tu seras dans les ^lements; tu auras conamerce avec les 
^mes des hommes; tu accompliras, entre moi et tesan- 
ciens Mres des mi$sions sublimes; tu remplirasla terre 
et les cieux; tu verras ma face et tu converseras avec 
moi. » Cela est beau, Magnus, et la poesie trouve son 
compte h ces sublimes aberrations. Mais, quand il en 
serait ainsi, je n'en voudrais pas. Je ne suis pas assez 
grand pour ^tre ambitieux, pas assez fort pour vouldr 
un r61e, soit ici, soit 1^-haut. II convient k votre or- 
gueil gigantesque de soupirer apr^s les gloires d'une 
autre yie ; moi je ne voudrais pas mtoe d'un trdne 
^lev^ sur toutes les nations de la terre. Si je doutais de 
la bont^ divine au point d'esp^rer autre chose que le 
neant, pour lequel je suis fait, je lui demanderais d*elre 
rherbe des champs que le pied foule et qui ne rougit 
pas, le marbre que le cises^u fagonne et qui ne saigne 
pas, Tarbre que le vent fatigue et qui ne le sent pas. 
Je lui demanderais la plus inerte, la plus obscure, la 
plus feciledes existences ; je le trouverais trop exigeant 
encore s'il me condamnait k revivre dans la substauce 
g^latineuse d'un mollusque. Cest pourquoi je ne tra- 
vaiUe pas h m^riter le ciel ; je n'en veux pas, j'en crains 
les joies, les concerts, les extases, les triomphes. Je 
crains tout ce dont je puis concevoir Tid^ ; eomment 
desirerais-je autre,chose qued'en fmir avec tout? Eh 
bien! je suis plus content que vous, monpere ; je m'en 
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-vais sans inquietude et sans effroi vers r6temelle nuit, 
tandis que vous approchez, ^perdu, tremblant, du tri- 
bunal supr^me ou le bail de vos souffrances et de vos 
fatigues va se renouveler pour F^temit^ . Je ne suis pas 
jaloux; j'admire votre destin^e, mais je pr^fere la 
mienne. 

Magnus, effray^ des choses qu'il entendait, et ne se 
sentant pas la force d'y r^pondre, se pencha vers 
Trenmor ; et de ses deux mains serrant avec force la 
main de Thomme sage, ses yeux, pleins d'anxi^t^, 
sembl^rent lui demander Fappui de sa force. 

— Ne vous troublez point , 6 mon fr^re ! reprit 
Trenmor, el que les souffrances de cette kme bless^e 
n^alt^rent point la confiance de la v6tre. Ne vous lassez^ 
point de travailler, et que la tentation du n^ant s*e- 
•mousse commeune caresse menteuse. Vous auriezplus 
de peine k devenir incr^dule qu'^i garder le tr6sor de la 
foi. Ne l'ecoutez point ; car il se ment k lui-m^me et 
craint les cboses qu'il affirme, bien loin de les d^sirer. 
Et toi, St^nio, tu tvavailles vainement k 6teindre en 
toile flambeau sacr6 de rintelligence. Sa flamme sera- 
nime plus vive et plus belle h, chacun de tes efforts 
pour r^touffer. Tu aspires au ciel malgr^ toi, et ton 
hme de poete ne peut chasser le souvenir douloureux 
de sa patrie. Quand Dieu, la rappelant de Texil, Taura 
purifiee de ses souillures et gu^rie de ses maux, elle se 
prostemera avec amour, et le remerciera d'avoir fait 
luire pour elle son ^temelle lumi^re. EUe regardera 
derri6reelles'eflfecercomme un nuage cer^veeffrayant 
et sombre de la vie humaine, et s'6tonnera d'avoir tra- 
vers6 ces t^n^bres sans songer k Dieu , sans esp^er le 
r^veil. c( Ou ^tais-tu donc, 6 mon Dieu ? dira-t-elle, et 
que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide qui m'a 
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enlrsdnie un instant ? » Mais Dieu la consolera et la sou- 
mettra peut-6tre k d autres epreuves, ear elle les re- 
demandera avec instance. Heureuse et fi^re d'avoir re- 
trouvi la volonte, elle voudra en faire usage ; elle sen- 
tira que Factivit^ est F^lement des forts ; elle s*etoimera 
d'avoir abdiqu^ sa couronne d*6toiles ; elle demandera 
8on r61e parmi les essences cdestes et le reprendra a vec 
iclat ; car Dieu est bon et n'envoie peut-6tre les rudes 
^preuves du d^sespoir qu'^i ses ^lus, pour leur rendre 
plus pr^cieux ensuite Temploi de la puissance. Va, la 
plus divine facult^ de FAme, le desir, n'est qu'endor- 
mie en toi, St^nio. Laisse reprendre k ton corps quel- 
que vigueur, donne h ton sangquelques jours de repos, 
et tu sentiras se r^veiller cette ardeur sainte du cceur, 
cette aspiration infinie de l*intelligence qui font qu^un 
homme est un homme, et qu'il est digne de comman- 
der ici-bas aux orages de sa propre vie. 

— Un homme est un homme, dit Stenio, tant qu*il 
peut gouverner son cheval et resister a sa maitresse. 
Quel plusbel emploi de la force voyez-vous que le ciel 
ait departi h d'aussi ch^tives creatures que nous? Si 
Fhomme est susceptible d'une certaine grandeur mo- 
rale, elle consiste k ue rien croire, h, ne rien craindre. 
Celui qui s'agenouille a toute heure devant le courroux 
d'un Dieu vengeur n'est qu*un esclave servile quicraint 
les ch^timents d'une autre vie. Celui qui se fait une 
idole de je ne sais quelle clum^re de volonte, devant . 
laquelle s'6teignent tous ses appetits et se brisait tous 
ses caprices, n'est qu'un poltron qui craint d'toe en- 
traine par ses fantaisies et de trouver la souffrance dans 
ses plaisirs. L'homme fort ne craint ni Dieu, ni les 
hommes, ni lui-m6me. II accepte toutes les cons^- 
quences de ses penchants> bons ou mauvais. Le m^- 
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pris du Yulgaire, la mefiance des sots, le bl^e. des 
rigoristes, la fatigue, la misere, n'ont pas plus d'em- 
pire sur son ^e que la fi^vre et les dettes. Le via 
Fexalte et ne Fenivre pas ; les femmes Tamusent et ne 
le gouvement pas ; la gloire le ehatouille au talon quel- 
quefois, mais U la traite eomme les autres {H*ostituees 
et la met h la porte apr^s Tavoir ^treinte et possMee : 
car il meprise tout ce que les autres craignent cm ve- 
nerent. 11 peut traverser la flamme sans y laisser ses 
ailes comme un phalene aveugle, et sans tomber en 
cendres devant le flambeau de la raison. !l^ph^mere et 
ehetif comme lui, il se laisse eomme lui emporter k 
toutes les brises, allecher a toutes les fleurs, rejouir par 
toutes les himieres. Mais rincreduUte le preserve de 
tout, le vent de Tinconstance Tentraine et le sauve : 
aujourd'hui de vains meteores, illusions menteuses de 
la nuit ; demain de Feclatant soleil, triste delateur de 
toutes les miseres, de toutes les laideurs humaines. 
L^homme fort ne prend aucune siirete pour son avenir, 
et ne recule devant aucun des dangers du pr^ent. 11 
saitque toutes ses esperances sont enregistrees dans un 
hvre dont le vent se charge de toumer les feuillets ; 
que tous les projets de la sagesse sont ^rits sur le sa- 
ble^et qu il n'y a au monde qu'une vertu, qu'une sa- 
gesse, qu'une force, c'est d'attendre le flot et de rester 
ferme tandis qu'il vous inonde, c^est de nager quand 
il vous entraine, c'est de croiser ses bras et de mourir 
avec insouciance quand il vous submerge. L^honune 
fort, selon moi, est donc aussi rhomme sage, car il 
simplifie le systeme de ses joie*s. II les resserre ; il les 
d^pouille de leur entourage d'erreurs, de vanites, de 
prejuges. Sa jouissance est toute positive, toute r^elle, 
toute personnelle ; c'est sa divinit^ naive et belle, cy- 

si 
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nique et chaste. U la met toute nue et fbule aux pieds 
les vains ornements qui la lui d^obaient : mais, plus 
fld^e et plus sinc^e que les hypocrites docteurs de son 
temple» k toutes les heures de sa vie il plie le genou de- 
vant eUe, au m^pris des vains anath^es d'un monde 
stupide. n est martyr de sa foi. H vit et souffire pour 
elle. H meurt pour eUe et par eUe, en niant ou en Im^- 
vant #et autre Dieu ^surde et m^chant que vous ado- 
pei. L*homme qui tire son ^p^ pour combattre la Xea^ 
pMe est impie et t^^aire, mais il est plus courageux 
et plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi, je 
Foserais; etvous, Magnus, vousneroseriezpas. Tren- 
mof qui nous entend, Trenmor qui est, ne veus y 
tiompez pas, mon p^re, plus philosophe que chr^tien, 
plus steique que religieux, et qui estime la force plus 
que la ibi, la pers^v^rance plus que le repentir; Tren- 
mer, en un mot, qui peut et qui doit s'estimer plus 
cpie vous, mon p^, peut ^tre juge entre nous et vdr 
lequel de nout deux a le mieux defendu et eonserv^ la 
plus haute de ses focult^, T^ergie. 

^ Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor ; le 
del vous a d^parti des qualit^ diverses, mais chacun 
de vous re^ut une belle part. Magnus fut dou^ d'une 
plus grandepersistance dans les id^es ; et si vous vovlez 
ftdre abstraction des v6tres, St^nio, pour contempler 
sMeusem^t le beau spectacle d'une volont^ victorieuse, 
Tous s^ez frapp^ d'admiration h, la vue de ce n^oine qui 
Ait impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant 
cialme, fervent et soumis k la ngueur des habitudes 
e^nobitiques. Ou a-tril pris la force de.r^ister si loDg- 
temps k e6s luttes ^pouvantables et de se relever apr^ 
avoir ^t^ maudit et bris^? £st-ce 1e mtme homme que 
vttts avei ent^du nier Bieu au ehevet de L&ul xsm* 
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rantc? Est-ce le mime que vous aTex vu courir igari 
sur la montagne? C*est un homme nouveau, et pour- 
tant c*est la m^me kme orageuse, ardente; les m^mes 
sens fougueux, terribles^ toujours neuft et toujours 
Tierges ; le m^me d^ir toujours intense, mais jamais 
assouvi; s'^garant malgr^ lui h la poursuite des choses 
humaines, mais revenant toujours Dieu par la r&c- 
tion d'une inconcevable vigueur et d'un foyer d'«sp^- 
rance sublime. mon p^re ! il est vrai que nous n^avons 
pas lem^me culte etque nous invoquonsDieu dans des 
rites differents ; vous n*en ^tes pas moins h mes yeux 
trois fois saint, trois fois grand ! Car vous avez com- 
battu, vous vous 6tes relev6 de dessous le pied de votre 
ennemi, et vous combattez encore, vaillant, infatigable, 
sillonn^ de blessures, ^puis^ de sueur et de sang, mais 
d^cid^ k mourir les armes h la main. Continuez, au nom 
de J^suSj aunom de Socrate. Les martyrs de toutesles 
religions, les h^ros de tous les temps vous regardent, 
et duhautdes cieuxapplaudissent^vos efforts. — Mais 
toi» St^nio, enfent qui naquis avec une ^toile au front, 
toi dont la beaute faisait concevoir la forme des anges, 
toi dont la voix ^tkii plus m^lodieuse que les voix dela 
nuit qui soupirent sur les harpes ^oliennes, toi dont le 
geifie promettait au monde une jeunesse nouvelle, toute 
d'amour et de po^sie, car les chanteurs et les poetes 
sont des proph^tes envoy^s aux hommes pour ranimer 
leurs espiits enerv^s, pour rafraichir leurs fronts brfl- 
lants ; toi, Stenio, qui, dans tes jeunes ann^es, mar- 
chais rev6tu de gr^ce et de puret^ comme d'une robe 
sans tache et d'une aureole lumineuse> je ne saurais 
m'efrrayer de tes destins; je ne puis pas d^sesp^rer de 
tonavenir. CommeMagnus, tu subisla grande^preuv^, 
)a terrible agonie reserv^e aux puissants ; maisdte cette 
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\ie tu t'en rd^veras eommc lui. Tu luttes encore, et, 
tout saignant de la torture, tu m^onnais la main qui 
fessaie ; mais bient6t nous te verrons, etoUe obscurcie, 
briller plus blanche et plus belle a la voutc des cieux. 

— Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor? de- 
manda Stenio. 

— II faudra te reposer seulement, repondit Tren- 
mor ; car la nature est bonne h ceux qui te ressemblen t. 
11 faudra laisser a tes nerfs letemps de se calmer, a ton 
cerveaule loisir de recevoii* des impressions nouvelles. 
Eteindre ses desirs par la fatigue, ce peut etre une 
bonne chose; mais exciter ses d^sirs eteints, les gour- 
mandercomme des chevaux fourbus, slmposer la souf- 
ftrance au lieu de Taccepter, chercher au del^ de ses 
forces des joies plus intenses, des plaisirs plus aiguises 
que la realite ne le permet, remuer dans une heure les 
seusations d'une vie entiere, c'est le moyen de perdre 
le passe et ravenu* : Tun par le mepris de ses timides 
jouissances, Fautre par rimpossibilite d'y surpasser le 
present 

La sagesse et la conviction de Trenraor ne pouvaient 
rien sur la blessure profonde qui saignait au coeur du 
jeuue poete. Lui aussi avait suce en s'ouvrant a la vie 
le lait empoisonne, le scepticisme, dont cetle genera- 
tion est abreuvee. Aveugle et presomptueux, il s'etait 
cru».au sortir de radolescence, investi d'une puissance 
celeste; et, parce que son intelhgence savait 4»nner des 
formes charmantes k toutes ses irapressions, il s'etait 
flatte de traverser la vie sans combat et sans chute. 11 
n'avait pas compris, il n'avait pas pucomprendreL^lia, 
et 1^1 etait la cause de tous les revers oii il devait se lais- 
ser entrainer. Le ciel, qui ne les avait pas faits Tun 
pour Tautre, avait donne a Lelia trop d'orgueil pour se ' 
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r^v^lcr, a St^nio trop d^araour-propre pour la deviner. 
II n'avait pas voiilu entendre qu'il fallait m^riter le d6- 
vouement d'une telle femme par de nobles actions, par 
de pieux sacrifices, et surtout par la patience, qui est 
la plus grande preuve d estime, le plus bonorable bom- 
mage auquel ait droit une ^me fi^re. Stenio n^avait pu 
se refuser a reconnaitre la superiorite de L^lia entre 
toutes les femmes qu'il a\ait rencontrees ; mais il n'a- 
vait jamais refleclii a regalite de I homme et de la femme 
dans les desseinsde Dieu. Etcomme il voyait seulement 
l etat des jours presents, conune il ne pouvait admettre 
que la femme eiit dej^ un droit sufiisant k cette ^galite 
sociale, il ne voulait pas admettre non plus que quel- 
ques femmes, nobles et douloureuses exceptions, eussent 
un droit dVxception au sein de la societe existante. 
Peut-^tre Teut-il compiis, si Lelia eut pu le lui expli- 
quer. Mais Lelia ne le pouvait pas. Elle n'avait pas 
trouve le mot de sa propre destinee. Malgre tout son 
orgueil, elle avait un fonds de modestie naive qui Tem- 
p^hait de comprendre la necessit^ de son isolement. 
Quand m^me elle eut eu assez de foi en elle-m^me 
pour se dire qu'elie avait imssion de marcher seule et 
de n obeir h personne, le cri d'indignation et de baine 
soulev^ autour d'elle par cette pretention hardie eiii 
peut-^tre glace son courage. C est ce qui lui arriva, 
lorsque Stenio, ne voulant pas comprendre la subhme 
pudeur de ce sentiment d'independance h la fois heroi- 
que et timide, et prenant la reserve de Lelia pour du 
mepris, Tabandonna en la maudissant. Alors Ldia s'ap- 
plaudit de n^avoir pas devoil^ le mystere de son orgueil, 
et de n'avoir pas Uvre k la risee d'un enfant Tinstinct 
prophetique qui fermeiitait dans son sein. EUe se replja 
sur elle-m^me, et chercba dans son orgueil une 16gi- 
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lime, mais am^e consolation. Profondement blessee de 
n'avoir pas 616 devinee, et voyant par la conduite ult^ 
rieure de St^nio quMl ne comprenait de ramour que le 
plaisir facile de la possession, elle pronon^a h son toiir un 
anatli^me irr^vocable sur rorgueil insense de rhomme, 
et prit ie parti de se suicider socialement, en se vouant 
un celibat 6temel. 

Trenmor lui-m6me ne pouvait pas bien comprendre. 
rinfortune sans remMe de cette femme nee cent ans 
trop t6t peut-6tre. Bes preoccupations personnelles non 
moins graves avaient rewpli sa vie. Comme Lelia avait 
6t6 pouss^e h la r6v61ation de ravenir de la femme par 
le sentiment de son malheur individuel, Trenmor avait 
6t6 pouss6 h la r^velation de Favenir de rhomme par 
sa propre mis^re. Ses regards embrassaient une partie 
du vaste horizon, ils ne pouvaient rembrasser toUt en- 
tier. II disait souvent h L61ia, etnon sans raison, qu*a- 
vant d^aflfranchir la femme, il fallait songer k affranchir 
rhomme ; que des esclaves ne pouvaient delivrer et 
rdhabiliter des esclaves ; qu'il 6tait impossible de faire 
comprendre la dignite d^autrui k qui ne comprenait pas 
la sienne propre. Treniuor travaillait avec espoir. Ses 
fautes pass6es lui donnaient rhumble patience et la Ibi 
persev6rante du niartyr. Lelia, innocente des maux 
qu'elle subissait, ne pouvait avoir la ra^me abn^gation. 
Victime d^solee, elle pleurait, comme la fille de Jepht^, 
sa jeunesse, sa beaute et son amour saCrifles k un voeu 
barbare, k une force ipsensee. 

Quand la nuit fut descendue sur la vall6e, Trenmor 
guida Stenio h travers les ravins jusqu'^ la route qtii 
devait le ramener h la ville. Chemin faisant, il essaya 
de sond^r de ijouyeau sa blessure et d6 la souhger en y 
yersattt le baume de resp^rauce. 11 dvait fait ftomdip 
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a L^ia qu'elle accorderait par \erlu ce qu'elle ne pou- 
vait plus accorder par inclination, pardon au repentir, 
r^compense k Fexpiation. II s^effor^a donc de faire 
comprendre h Stenio qu'il pouvait encore mMter et 
obtenir celle qu'il avait tant aim^e. Mais il ^tait trop 
tard. Malheureusement pour Stenio, Trenmor, en- 
chalniB aux devoirs de sa mission austere, n'avait pu 
rarracher assez tdt a rentrainement funeste des pjls- 
sions brutales. EAt-il pu le faire h temps, St^nio ^tait 
peut-etre condamn^ h retomber dans cet abime. II etait 
le fils de son si^cle. Aucun principe arret^, aucune foi 
profonde n'avait pu pen^trer son ^me. Fleur ^panouie 
au souffle des vehts capricieux, elle s'etait tournte h 
Forient et ^ Foccident, suivant labrise, cherchant par- 
tout le soleil et la vie, incapable de r^sister au froid hi 
de lutter contre Vorage. Avide de Tid^al, mais n'en 
connaissant pas les chemins, Stenio avaitaspire la po^- 
sie et s'etait imagin^ avoir une religion, une morale, 
une philosophie. II ne s'^tait pas dit que la po6sie n'est 
qu'une forme, une expression de la vie en nous ; et que 
1^1 ou elle n'exprime ni voeux ni convictions, elle n'est 
qu'un ornement frivole, un ornement sonore. II avait 
longtemps pli^ le genou devant les autels du Christ 
parce qu*il trouvait du charme dans les rites institu^s 
par ses p^res ; mais, quand les boudoirs lui furent ou- 
verts, les parfums voluptueux du luxe lui firent dublier 
reneens du Ueu saint, et la beaut^ profane de Lals lui 
parut raeriter son hommage et ses vers tout aussi bi6n 
qOe la beaut^ id^le de Marie. L'intelligence de L^Ua 
aVait donn^ h renthousiasme de Stenio le caractfere de 
la passion, et alors, dans cin enivrement de vanit^, il 
fl^lrissait de ses m^pris exag^r^s les horames infortun^s 
qui chtJrclient h s'^tourdii* dans le vice. Mais, qiiand il 
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\it cette intelligence mesurer la sienne avec plus de 
tendresse que d'enthousiasme et refuser de s'y sou- 
roettre aveuglement, il ne lui resta pour Lelia que de 
la haine, et il se jeta dans le vice avec plus de facilite 
que tous ceux qu'il avait bl^mes. ^ 

Trenmor, voyant avec quelle amertume il repoussait 
le souvenir de Lelia, fiit effray^ du ravage que Tim- 
piete avait fait en lui : car Famour est le demier reflet 
de la vic divine qui s'eteigne en nous. La pens^e de 
toute la vie de Trenmor ^tait une pens^e d^expiation et 
de r^habilitation pour la race humaine. Trop fort pour 
croire h la sincerite du desespoir ou h la r^alite de Te- 
puisement, il s^indignait profonderaent de ses manifes- 
tations. II accusait le siecle d*avoir encourage cette 
mode impie, et regardait comme criminels envers Thu- 
manit^ ceux qui proclamaient le decouragement et s'a- 
bandonnaient a rincrMulite. 

— llonte el misere 1 s'^ria-t-il, transporte a la fin 
d'une col^re genereuse ; est-ce un de nos fr^res, est-ce 
un martyr de la v^rite, est-ce un serviteur de la sainte 
eause que j'entends parler ainsi? Comment parleront 
donc nos persecuteurs et nos bourreaux, si nous abju- 
rons toute idee de grandeur, tout espoir de salut ? 
jeunesse, que je me plaisais a nommer sainle, toi que 
je croyais fiUe de la Providence et m^re de la libertel 
ne sws-tu donc que verser ton sang sur une arene, 
comme faisaient les lutteurs aux jeux olympiques, pour 
remporter une couronive inutile et recueiliir de vains 
applaudissements ? N*as-tu donc pour vertu que Tin- 
souciance de la vie, pour coui*age que Taudace natu- 
relle a la force? N'es-tu bopne qu*k fournir d'intr^pides 
soldats? Ne produiras-tu pas des hommes perseverants 
et vraiment forts ? Auras-tu traverse la nuit des temps 
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comme un met^ore rapide, et la post^rit^ ecrira-t-eile 
sur la tonibe : — Ils surent mourir, ils n*auraient pas 
su ^ivre? N'es-tu donc qu'un instrument aveugle de la 
destinee, et ne comprends-tu ni ies causes ni les fms de 
ton oeuvre ? Eh quoi ! Stemo, tu as pu accomplir une 
grande action, et tu n'es plus capable d'une grande 
pensee ou d'un grand sentiment 1 Tu ne crois h. rien, 
et lu as pu faire quelque chose ! Et tous ces dangers 
affrontes, et toutes ces souffrances accept^es, et tout ce 
sang verse, celui de tes freres, le tien propre, tout cela 
est sans moralite, sans enseignement pour toi 1 Oh I 
alors, je le comprends, tu dois tout rejeter, tout nier, 
tout mepriser, tout fletrir. Notre oeuvre n'est qu'une 
tentative avortee ; nos fr^res immol^s ne sont que les 
victimes de Taveugle fatalite, leur sang a coul^ sur la 
terre aride, et nous n'avons plus qxik nous enivrer 
chaque soir pour endormir des souvenirs poignants et 
chasser des r^ves affreux... 

— Vahnarina, dit Stenio d'un air sombre, vous avez 
tort de me faire des reproches. Vous m^avez impos^ un 
secret, je Fai garde ; vous m'avez demande un serment, 
je l ai prete ; vous m'avez command^ une action, je Tai 
accomplie. Qu'avez-vous de plus a me demander? Vous 
convenez que je suis fidele h ma parole, que je sais me 
hattre, que je ne recule pas devant les fatigues et les 
dangers; que voulez-vous davantage de moi? Vous sa- 
vez que je vous ai donne le droit de m'empIoyer k vo- 
tre oeuvre autant que vous le jugerez convenable ; qUe, 
d un bout.du monde a Tautre, je suis soumis k votre 
vouloir et pret a marcher a votre voix. Vous avez en 
moi un bon serviteiu* ; servez-vous-en, et que Tardeur 
du proselytisme ne vous ^gare pas jusqu'k vouloir en 
faire un disciple. Quel droit avez-vous de mUmposer 
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vos croyances et Yotre espoir? Ai-je cherch* vos prWi- 
cateurs? ai-je brigu6 la ftiveur d*^re admis k la Tabie- 
Ronde de vos chevaiiers? Me suis-je iprisent^ k vous 
comme un h^os^ comme uu lib^teur, comme un 
adepte seulement? Non ! je vous ai dit que je ne croyais 
plus rien, et vous m'ave« r^pondu : — H n'imporle, 
suis-moi^ et agis : vous avez £ait un aiq^l h. mon hon- 
neur, k mon courage, et je n'ai pas dA reculer. Je n'ai 
pas voulu meriter la quenouille que vous envoyez aux 
poltrons... ou aux indifTerents, car vous ne soui&ez pas 
rindifference. Vous la traduisez k votre barre redouta- 
ble, et vous la condamnez k ^tre r^put^ l&chete. Je 
n'ai pas eu assez de philosophie pour accepter cet ar- 
r^t. J'ai vu marcher toute la jeunesse, tous les hommes 
braves de mon pays ; je me suis lev^, tout malade et 
bris^ que j^^tais; je me suis train^ sur une arene en- 
sanglantee* Et quel spectacle m'avez-vous montre, 
grand Dieu ! pour me guerir et me consoler, pour m'en- 
i^igner la confiance et la foi k vos th^ories? L'61ite des 
hommes de mon temps moissonn^ par la vengeance 
brutale du plus fort ; les cachots ouvrant leur gueule 
immonde pour engloutir ceux que le canon ou le glaive 
n'avait pu atteindre ; les arr^ts de proscription pour- 
suivant tout ce qui etait syropatliique h notre entre- 
prise ; partant, tous les d^vouements paralyses, toutes 
les inteiigences 6toufF6es, tous les courages brises, 
toutes les volont^s ecras^es 1 Et vous appelez cela une 
oeuvre reg^n^ratrice, un salutaire enseignement, une 
semence jetee sur la terre promise I Moi, .j'ai vu une 
oeuvre de mort, un exemple d^impuissance, et les der- 
niers grains d'une semence pr^cieuse jet^s aux vetits, 
sur les rochers, parnli les ^pines ! Et vous me faites un 
crime d'toe abattu et degoAt^ le lendemain de cette 
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oatastrophe ! Vous ne voulez pas que je pleure les vie- 
timesy et que je m^asseye eonstern^ au fiord de la fosse 
ou je voudrais ^tre 6tendu, pour dormir de r^temel 
sonuneily ^ e6t6 du p^le Edm^o... 

— Tu n'es pas digne de prononcer ce nom I s'6cria 
Tremnor dont le visage fut k Finstant inond^ de larmes. 
Malheureux d^lamateur, tu le prononces avec des 
yeux secs I Tu ne songes qu'^ justifler ton doute impie, 
et tu ne vois dans ce eadavre 6tendu dans le cercueil 
qil'un objet d'horreur au souvenir duquel tu voudrais 
^bapper I Ah I tu n'as pas compris cette ^e subhme, 
puisque tu veux la d^sh^riter de soA inmiortel h^ri- 
tage ; et tu n'as pas compris non plus son r6le ang^li- 
que sur la terre, puisque tu doutes des firuite qu*un tel 
exemple doit produire. justice de Dieu, n'^coute p^s 
ces blasph^mes 1 habitant du ciel, 6 mon fds £d- 
meo, tu es heureux, toi, de ne pas les entendre!... 

Vaknarina se laissa tomber sur la terre, et, ramen^ 
au souvenir d'£dm^o de la mani^re la plus.doulou- 
reuse, il croisa ses raains avec force sur sa large poi- 
trine pour y refouler ses sanglots. On edt dit qu'il 
voulait retenir dans son coeur sa foi ebranlee par le 
blasph^me. II soutenait une agonie terrible comme le 
Christ k Fheure du caUce ei^poisonne. 

Stenio pleurait aussi, car il ^tait bon et sensiMe; 
mais il attachait k ses larmes plus de prix qu*elles ne 
valaient. C'6taient des larmes de poete qui coulaient ai- 
s^ment et qui lavaient moUement la trace de ses dou- 
leurs. H ne comprenait pas les larmes de cet homme 
fort et g^nerew% qui ne pouvaient pas le soulager et 
qui retombaient sur le co^ comme une pluie de feu. 
n ne savait pas que les douleurs combattues et compri- 
m6es de la force sont plus vives et plus d^vorantes que 
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celles auxquelles on doniie un libre cours. L.a destinee 
de St^nio elaitMe nier ce qu'il ne connaissait pas. 1\ 
' orut que IVenmor rougissait d'un instant de pitie, et 
quOy dans son heroisme farouchey il immolsMt le soa- 
venir d'Edmeo dans son coBur comme il avait immole 
sa vie dans le combat. II s^doigna triste, mecontenl, 
malheureux auSsi, car il avait de nobles kisttnctSy el 
son kme etait faite pour de nobles croyances.. . II entra 
vers minuit dans le salon de Pulcherie. Elle etait seule 
devant sa toilette, reveuse et melancolique. En \'oyant 
Stenio, qu'elle avait cru mort, apparaitre derriere elle 
dans sa glace,:eH« crut voir un spectre, poussa un cri 
percant, et tomba evanouie sur le parquet. 

— Digne^accueill ditSt^nio; et, se jetant sur im 
SQifa sans songer a la relever, il s^endormit accable de 
fatigue, tandis que les femmes de Pulcherie s'empres- 
saient h la secourk. 



dbyGoogk 



yGoogk 



,Google ^ 



